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CHAPITRE PREMIER 

 
 
En cette fin de l’année 1829, une pluie mêlée de neige 

tombait sur Paris. Marchant en direction des grilles de 
L’Observatoire, un homme, plié en deux sous le poids d’une 
grosse caisse attachée à ses épaules, frottait ses mains pincées 
par le froid tout en se réjouissant sans retenue de ce qui 
l’attendait un peu plus loin. Une vieille matelassière qui rentrait 
chez elle en poussant sa machine s’arrêta pour se signer à la vue 
de l’individu et grommela, à l’abri de son capuchon, quelque 
chose comme « pauvres chérubins ». 

L’homme à la caisse continua en direction de la porte de 
Fontainebleau, fit bientôt un détour dans un chemin boueux qui 
le conduisit à une masure en torchis, consolidée de planches 
goudronnées jusqu’à hauteur de l’étage. C’était l’estaminet de la 
mère Bachelin, où, le vendredi soir, on trouvait non seulement 
de la soupe au lard et du boudin grillé mais le punch offert par 
la veuve à ses habitués. Lui n’aimait que le vin. 

Il y avait foule dans la salle au plafond bas, enfumée par les 
pipes et le graillon. L’air suffocant fit rougir la trogne du 
nouveau venu, accueilli par des exclamations avinées. Poussées 
par les hommes seulement : les femmes présentes, une demi-
douzaine, la plupart filles de joie aux barrières, le fixaient avec 
horreur. 

— Alors, Thierrois, la récolte est-elle bonne ? 
— Comme d’habitude. Trois poupards encombrants qu’on 

m’a vite prié d’emporter au loin. 
Un des buveurs aida Thierrois à se débarrasser de la caisse 

qu’il déposa avec le plus grand soin sur un banc. C’était une 
boîte aussi haute que large de deux pans d’épaisseur, fermée par 
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un couvercle percé de grands trous. Il s’en échappa un 
gémissement et Clairette, qui vendait ses charmes à la barrière 
de Fontainebleau, se signa et préféra s’écarter. 

Thierrois réclamait à grands cris un verre de vin que la mère 
Bachelin lui apporta, bousculant de sa grosse panse la foule de 
sa clientèle. 

— Avant de boire ouvre-leur, qu’ils ne s’étouffent pas. Il y a 
un mois tu en as trouvé un tout raide dans ta boîte et je ne veux 
pas que ça recommence. 

— Bah, fit Thierrois, ceux-là sont aussi vifs que des chatons. 
Mais ouvre-leur et si tu as un peu de lait tu pourras leur en 
donner à sucer. 

La mère Bachelin se pencha vers la boîte malgré sa bedaine, 
défit le couvercle. Aussitôt un silence profond gagna peu à peu 
les assistants, y compris ceux attablés à la galerie du fond. 

— Sont-ils mignons tout de même, fit la cabaretière. 
Trois nourrissons – le plus jeune n’avait que quelques heures 

– apparurent sanglés contre la paroi de la boîte, tous les trois 
debout dans leurs langes déjà souillés. 

— Je ne veux pas voir ça, gémissait Clairette dans le fond, je 
ne veux pas. 

Tous se souvenaient qu’un an auparavant elle avait confié un 
innocent à Thierrois qui l’avait tout aussitôt enfoui dans sa 
maudite caisse. 

— J’ai du lait tout frais tiré, annonça la matrone. 
Sans plus se soucier de son précieux fardeau, Thierrois 

sifflait son verre, réclamait une bouteille, de la soupe avec un 
gros morceau de lard, du boudin. Attablé devant une énorme 
écuelle, il se goinfra à coups de cuillère rapides. On finit par 
oublier les marmots, on riait, on chantait, on criait, on se 
disputait. La mère Bachelin faisait sucer aux enfants des doigts 
de gant en toile cirée gorgés de lait, aidée par une des filles. 
Clairette s’était enfuie. 

— Ils viennent d’où, ceux-là ? demanda un roulier à l’accent 
marseillais qui dînait en face de Thierrois. 

— Un de Lille, les deux autres de Paris. J’ai gagné mes trois 
écus sans mal aujourd’hui. Je rôde depuis ce matin dans les rues 
en me déchirant la gorge à force de crier… 
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— Tu cries quoi, que tu achètes des enfants ? se moqua le 
roulier. 

— Pas fou. Je crie n’importe quoi parce qu’on me connaît, 
même les pauvres pécheresses venues de province. Elles savent 
qu’en un tour de main je les soulage de leur faute, moyennant 
un écu de trois francs. 

Le roulier buvait son punch à petites gorgées songeuses. 
— Tout ça pour les Enfants Trouvés ? 
— Les Enfants Assistés depuis 1814, mon brave. Où veux-tu 

que je les mène sinon ? 
— On dit que certains se revendent bien à de mystérieux 

acheteurs. 
— Je travaille pour l’Hospice, et les tripatouillages c’est pas 

mon fort. 
Il continuait de manger goulûment, réclamant du lard, du 

boudin, du pain, un autre pichet de vin. Il refusait le punch 
offert qui, disait-il, lui enflammait l’estomac. 

Les enfants repus sommeillaient, suspendus à leur harnais 
dans la boîte garnie de coussinets d’étoupe. La mère Bachelin 
vint l’incliner pour qu’ils dorment plus commodément. 

À ce moment-là un revendeur de lait de la plaine Marceau 
entra et regarda attentivement à chaque table avant 
d’apercevoir Thierrois. Il s’appelait Caton en souvenir de la 
Révolution. 

— Un fiacre te cherche. Il m’a demandé si je te connaissais, 
j’ai dit oui, que tu devais être ici à boire ton vin. Bien poliment il 
m’a prié de te prévenir qu’il t’attendait. 

— Un fiacre si loin de la ville ? C’est pas normal. 
— Il t’attend. 
Haussant les épaules, Thierrois se versa du vin, essuya ses 

lèvres sur la manche lustrée de sa vieille lévite, se leva. Voyant 
les nourrissons endormis, il les abandonna, sortit en pleine 
averse de neige. La voiture attendait au bout du chemin boueux. 
Une silhouette sombre en chapeau et houppelande tenait la 
bride du cheval. 

— On me demande ? 
— C’est vous Thierrois, le porteur d’enfants ? 
— Soi-même. 



- 6 - 

L’inconnu lui tendit la bride, ouvrit la portière, alluma un 
bout de chandelle dans la lanterne. Thierrois vit la crèche en 
osier contenant un enfançon d’un mois. 

— C’est pour vous, fit le cocher. 
— J’ai fait le plein. Fini pour ce soir. Les trois que j’ai sont 

trop lourds pour que je me charge encore de lui. 
— Même pour cinq napoléons ? 
— D’accord, bourgeois. Mais les cinq jaunets d’abord. 
L’homme au fiacre les lui tendait un à un et il mordait dans 

chaque, peu soucieux de recevoir du plomb sous une fine couche 
d’or. 

— Le compte est fait. 
Prenant la crèche à deux mains, il sut tout de suite que celui 

qui y dormait aurait pu connaître une vie agréable s’il n’avait eu 
le malheur de naître d’un adultère ou d’une fille séduite. Le 
linge fin et ce parfum indéfinissable que la richesse ne peut 
s’empêcher de répandre sur certains élus au premier jour de 
leur existence enveloppaient l’enfant d’une distinction qui, 
hélas, disparaîtrait d’ici quelques heures. 

Faisant mine de s’éloigner avec son fardeau, Thierrois revint 
en silence sur ses pas, examina la voiture qui repartait. C’était 
un fiacre, comme l’avait annoncé le laitier Caton, mais sa 
construction différait de celle des voitures publiques. Et le 
porteur d’enfants savait qu’il avait été loué par une remise du 
faubourg Saint-Antoine. 

Revenu dans l’estaminet, il créa un mouvement de curiosité. 
Comme lui ces ivrognes respiraient l’odeur de la fortune et 
Thierrois devrait se méfier de chacun, à cause des cent francs 
qui pesaient dans sa poche. Caton l’aida à arrimer la caisse à ses 
épaules et, la crèche dans ses bras, il s’en alla après avoir fait 
signe à la mère Bachelin qu’il paierait le lendemain. En chemin 
vers la rue de l’Enfer, il se retournait fréquemment pour voir s’il 
n’était pas suivi. Il maugréait, certain qu’il aurait pu obtenir 
deux à trois fois plus que cinq napoléons. L’homme au fiacre 
n’était pas plus cocher que lui. Un enfant aussi luxueusement 
vêtu ne lui était pas confié chaque jour. Ni même une fois dans 
l’an. Les gens haut placés, les puissants, disposaient d’ordinaire 
de moyens plus discrets pour faire disparaître le fruit d’amours 
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irrégulières. Ce petit être, il en aurait donné sa main à couper, 
représentait un secret, peut-être abominable, donc la fortune. 
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CHAPITRE II 

 
 
L’étude d’avoués des frères Roquebère, rue Vivienne, non 

loin de la nouvelle Bourse, occupait tout le rez-de-chaussée d’un 
ancien hôtel particulier. On y accédait par un porche banal 
ouvrant sur une cour pavée. Le premier étage comportait les 
deux appartements des jumeaux, le second servant de réserve 
pour les archives dont certaines remontaient à plusieurs siècles. 

Hyacinthe et Narcisse Roquebère étaient donc jumeaux 
mais, excepté leur naturelle ressemblance physique, parfaite au 
point qu’on les confondait, il n’existait pas deux frères aussi 
différents. Hyacinthe n’usurpait nullement la réputation de 
dandy qu’on lui faisait. Toujours très soucieux de sa toilette, il 
fréquentait la haute société, du moins celle qui le tolérait dans 
ses salons. Deux fois la semaine il se montrait à l’Opéra et une 
fois à l’Odéon. Il ne dînait que dans les endroits plus réputés 
pour la distinction de leurs habitués que pour l’excellence de 
leurs plats. Il choisissait ses maîtresses avec soin, ne jouait 
jamais, buvait modérément. Sa connaissance des affaires le 
désignait comme l’un des plus honnêtes et des plus capables 
avoués de Paris. 

Narcisse, lui, passait pour un joyeux luron grand amateur de 
bons repas, de bons vins et de jupons de soie, mais un cotillon 
de fausse valenciennes l’intéressait aussi, pourvu que la fille fût 
jolie. Presque chaque soir, il abandonnait quelques napoléons 
dans une salle du Palais-Royal, ne perdait ni ne gagnait gros. 
Quand le sort lui était favorable, il dépensait son gain subit en 
nourritures rares dont il faisait profiter tout le monde. Il n’avait 
pas suivi d’aussi brillantes études que son frère mais se 
montrait habile dans les transactions de toute nature, au risque 
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de quelques libertés prises avec le Code civil. Il travaillait dans 
le désordre le plus inquiétant et dans la plus ahurissante 
fantaisie, se sortait toujours d’embarras grâce à l’efficacité de 
son jumeau. Tels qu’ils étaient, les frères Roquebère n’auraient 
pas envisagé une seconde de se séparer ou de se plaindre l’un de 
l’autre. 

Ce lundi matin de décembre 1829, alors qu’il continuait de 
neiger depuis plusieurs jours, Hyacinthe, les traits tirés par la 
fatigue, étudiait avec attention des liasses de papiers sorties de 
deux cartons, dont l’un était sur son bureau et l’autre sur une 
longue console Empire appuyée au mur de droite. Il se levait 
sans cesse pour comparer deux écrits, deux bordereaux, tout en 
évitant de les mélanger. 

— Hya-Hya, s’écria son frère en pénétrant en coup de vent 
dans la pièce, Timoléon me dit que, rentré déjà fort tard du 
souper chez madame d’Austremont, tu t’es mis au travail. C’est 
de la pure folie. Et ton poêle qui est éteint. On se gèle ici. 

La seule chose que Hyacinthe reprochait à son jumeau, 
c’était ce diminutif grotesque de « Hya-Hya » que l’autre 
utilisait même devant les plus importants clients. Narcisse 
fourgonnait les dernières braises, déliait un margotin pour en 
jeter les bois dans le foyer. Il alla ensuite examiner les titres des 
cartons, soupira : 

— Héritage Maletère, héritage Pindelle… Tu ne peux 
t’empêcher de revenir constamment sur ces deux successions. 

— J’attends même notre ami officier de paix de la rue de 
Jérusalem. Je n’ai pas voulu alerter tout de suite le préfet, mais 
peut-être devrons-nous faire appel au 116, rue de Grenelle. 

— Diantre, la police du Royaume ? Hier au soir, de retour de 
la porte Saint-Martin où j’ai failli m’endormir devant un 
vaudeville exécrable, je suis entré par hasard au Palais-Royal. 
J’ai gagné cent louis. Aussi ai-je envoyé Séraphine faire 
quelques courses chez le traiteur Chevet, et aussi chez Tortoni 
pour une plombières. Mais j’ai moi-même acheté une grosse 
poularde que je vais farcir et cuisiner à ma façon. 

À la moindre occasion Narcisse se métamorphosait en 
cuisinier et y réussissait fort bien. En plaisantant il déclarait 
parfois qu’il allait ouvrir un café où l’on dégusterait une 
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nourriture sublime. Il préparait des repas pantagruéliques, non 
seulement pour son frère mais pour l’ensemble des clercs et 
pour leur saute-ruisseau qui, fait unique dans la profession, 
était « une » saute-ruisseau de quatorze ans, délurée et finaude, 
autrefois petite Savoyarde ramonant les cheminées de Paris et 
qui, de cet ancien métier, gardait une foule d’anecdotes et de 
renseignements précieux sur les habitants de la capitale. 
Hyacinthe avait pris en pitié la toute jeune enfant qui depuis lui 
vouait un amour éperdu et un attachement de chien fidèle. 

L’officier de paix Parturon arriva alors qu’une bonne odeur 
de poularde farcie flottait dans l’étude. Narcisse avait depuis des 
années installé une cuisine dans un cabinet du fond, où il 
pouvait tout à son aise fricasser et rôtir pour sa plus grande joie. 
Le policier fut tout de même intrigué par cette odeur, là où il 
s’attendait à des relents de papier moisi et d’encre fraîche. 
C’était un homme court et rond avec un regard sans cesse en 
mouvement sous de lourdes paupières flétries. Agent de Fouché 
sous l’Empire, il l’avait suivi dans sa trahison envers Napoléon. 

— Monsieur Parturon, me voici bien heureux de vous voir 
car je pense avoir mis au jour une affaire criminelle de la plus 
haute importance. Vous pouvez voir sur ces tables des 
documents de deux gros héritages, ceux des familles Maletère et 
Pindelle. 

— Maletère est mort renversé par un fiacre rue Joubert, 
madame de Pindelle, vieille femme avare et acariâtre, fut 
empoisonnée par la fille Aurélie Rampon, sa femme de 
chambre, excédée par la cruauté de sa maîtresse. Ce qui ne 
constitue pas une excuse. La fille ne fut jamais retrouvée. Ces 
deux décès ne peuvent avoir aucun rapport. 

— Ce qui vous trompe. L’héritier en dernier de ces deux 
familles éteintes est unique. 

Parturon resta de marbre. Dans son travail surgissaient 
d’étranges coïncidences qui n’établissaient que rarement 
l’existence d’un délit. Du temps de Fouché on lui avait reproché 
son esprit méfiant et depuis il évitait de conclure à la hâte. 

— Et je ne parle pas de la succession Grandidier. 
— Un nom qui ne me dit rien, fit le policier. 
— Le couple Grandidier décéda voici un an d’intoxication par 
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des champignons vénéneux. Chose étrange, leur chambrière, 
également cuisinière, disparut comme la fille Aurélie Rampon. 
La gendarmerie de Rouen – les malheureux habitaient Rouen – 
conclut à une erreur fatale de cette fille. Elle aurait acheté ce 
panier d’amanites mêlées à des espèces comestibles à un 
colporteur, introuvable lui aussi. 

— Je demanderai le dossier à Rouen, fit Parturon sans 
enthousiasme. 

Narcisse entra en criant que pour commencer ils auraient un 
pâté en croûte de Chevet. 

— Oh ! monsieur Parturon, je vous salue et vous invite à 
partager notre repas. Séraphine va rapporter de la glace de chez 
Tortoni. Il y aura du porto et du vin de Bordeaux. 

— Mais que fêtez-vous ? fit le policier dont le regard brillait 
de gourmandise tandis que sa panse se gonflait à l’avance de ce 
régal annoncé. 

— Rien justement, sauf qu’un lundi c’est triste, surtout avec 
cette neige qui nous tombe depuis vendredi. Alors on va 
manger. 

Hyacinthe venait de sortir le dossier Grandidier. 
— Par le jeu des successions nous aboutissons toujours au 

même héritier. Dont je tais pour l’instant l’identité. 
— Écrivez un court mémoire que je soumettrai à monsieur le 

préfet de police. Soyez bref, sinon il restera dans la pile. 
— J’attends des réponses aux multiples lettres que j’ai 

envoyées chaque fois qu’une domestique est mise en cause. 
Narcisse avait fait ranger leur bureau par les clercs, dressé 

une table et le couvert pour neuf convives, fait venir nappe et 
serviettes blanches, cristaux et chandeliers pour donner quelque 
éclat à ce jour très sombre. Timoléon, maître clerc déjà dans 
l’étude quarante-cinq ans plus tôt, saute-ruisseau chez le grand-
père Roquebère, levait vers le plafond mouluré un regard 
impuissant devant tant de folie, allant répétant : 

— Si nos clients arrivent… Madame la marquise de Listerac 
doit justement passer pour ses terres de Gascogne et va nous 
découvrir en train d’écarteler une poularde. Ce n’est pas 
raisonnable. 

Narcisse lui versa un plein verre de porto : 
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— Voilà qui donnera quelques couleurs à votre teint de 
papier mâché. 

Lorsque la friponne Séraphine revint avec la plombières, il 
voulut à toute force exhiber le chef-d’œuvre de Tortoni, malgré 
les recommandations du célèbre cafetier qui avait répété de 
placer le tout, y compris l’appareil de protection en liège, sous la 
neige de la cour. 

— Magnifique, nous allons être aux anges. 
Gagné par l’ambiance générale que les jeunes clercs 

apportaient à ce festin, Parturon n’écoutait plus Hyacinthe, 
surveillait la découpe de l’énorme pâté en croûte dont Narcisse 
commentait avec jubilation la recette : 

— Du veau et du canard macérés dans une eau-de-vie de 
Cognac, avec au centre un rouleau de foie gras qui enferme lui-
même tout un chapelet de petites truffes sublimes. 

L’homme des Messageries apporta les lettres en plein milieu 
du repas et eut droit à son morceau de poularde et son verre de 
bordeaux. Il faillit s’asseoir comme dixième convive, s’il n’avait 
eu tout un sac de courrier à livrer. Hyacinthe emporta une lettre 
de Rouen pour la lire en son cabinet. On lui annonçait que la 
chambrière des Grandidier se nommait Agnès Roussel, mais 
qu’elle avait usurpé le nom d’une mendiante morte depuis 
quatre ans à l’hôpital de Rouen. 

Non sans mal il arracha Parturon à la tablée, alors que pris 
de vin il chantait avec les clercs et Narcisse des airs de 
vaudeville. 

— Lisez. 
Parturon prit son pince-nez mais, si le porto, le bordeaux et 

le champagne troublaient sa vision, il déchiffra la lettre et avec 
une rapidité surprenante reprit toute sa gravité de défenseur de 
l’ordre. 

— Plus que jamais ce mémoire à monsieur le préfet est 
nécessaire. Et il faudra l’adresser aussi à la police du Royaume. 

— Combien de malheureux ont payé de leur vie les 
manigances d’une femme qui porte toujours ces initiales A et R 
dans ses noms d’emprunt ? C’est un complot, monsieur 
l’officier. 

— Alors dites-moi qui hérite. 
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Hyacinthe gardait toute sa lucidité, n’ayant guère sacrifié à la 
fête. Aussi resta-t-il dans le vague : 

— Un garçon vivant en Espagne. Né des amours d’un colonel 
d’Empire et d’une aristocrate ruinée. 

— Est-il déjà venu en France ? Et quels liens existent entre ce 
demi-Espagnol et une femme de chambre criminelle ? 

— Je vais entreprendre des recherches approfondies, tant 
dans nos archives que dans celles de nos confrères. D’autres 
familles sont menacées de mort prochaine. Par une 
combinaison diabolique leur fortune pourrait bien être dévolue 
à ce garçon de Séville. 
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CHAPITRE III 

 
 
 
À deux jours de Noël, alors que la rue de Jérusalem n’avait 

pas donné d’écho à son mémoire, Hyacinthe Roquebère, pensif, 
examinait des cartons descendus des archives du second. Il 
avait établi, sur une immense feuille de papier, l’arbre 
généalogique de toutes les personnes concernées par cette 
mystérieuse affaire. Pour que l’inconnu d’Espagne fût l’unique 
légataire, que d’obstacles humains à éliminer ! Les criminels les 
plus endurcis, les plus diaboliques, les plus calculateurs ne 
pouvaient tout de même envisager de les assassiner tous. Pour 
certains l’âge s’en chargerait, mais il en resterait assez pour 
occuper une empoisonneuse durant des années. 

— Pourquoi renverser Maletère avec un fiacre et 
empoisonner les autres ? Dans cette mécanique infernale n’est-
ce pas le grain de sable, la paille dans l’acier ? 

Hélée, Séraphine se précipita, les joues gonflées par une 
bouchée de nourriture incongrue à quatre heures du soir. 

— Monsieur Narcisse me fait goûter son bœuf en gelée au 
madère qu’il a préparé ce matin, fit-elle pour s’excuser. 

— Séraphine, toi qui durant des années et dès tes cinq ans as 
gratté la suie de presque toutes les cheminées de Paris, te 
souviendrais-tu de ramonages chez les personnes suivantes ? 

Il les énuméra lentement. Elle n’avait qu’une année de 
présence chez les Roquebère, et certaines affaires dataient de 
deux à trois ans. La petite, avec son visage semé de taches de 
rousseur et ses boucles châtain clair, était à l’image de ces 
gamines de Paris, capables de roublardise dans les situations les 
plus difficiles auxquelles leur origine modeste les expose. 
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Souvent elle avait rendu de grands services aux avoués, n’ayant 
pas sa pareille pour dénicher les héritiers présomptifs de 
successions modestes, dont les dossiers sans fin encombraient 
l’étude dans une perspective vague de médiocres honoraires. 

— Pindelle ? Vieille sorcière pingre qui a rogné sur mon dû. 
Si bien que mon maître d’alors m’a tanné le cuir de sa ceinture 
cloutée. Je l’ai en mémoire, celle-là. Dans sa maison proche du 
boulevard des Italiens, une impasse, véritable coupe-gorge, 
c’était sale et puant. 

— Et les domestiques ? 
— Rien qu’une vieille souillon dans la grotte infecte qui 

servait de cuisine. Je la revois, bossue, en cheveux, à faire peur. 
Terrorisée par sa maîtresse, elle terrorisait les fournisseurs, me 
houspillait tout le temps. Des douze cheminées que comptait la 
maison seules deux servaient. Celle de la cuisine et l’autre du 
salon. Et dans cette dernière quelques mottes de tourbe 
encrassaient joliment, si bien que je ressortais poisseuse de gras 
du conduit. 

— Qu’est devenue la souillon, le sais-tu ? 
— L’année suivante, j’ai trouvé porte de bois. Il y avait eu un 

drame. La souillon aurait empoisonné la vieille harpagonne. 
Bien fait pour elle. La bossue en a eu assez un beau jour. 

— Te souviens-tu de son nom ? 
— Aurélie. La vieille piaillait sans cesse ce prénom. 
— Tu ne l’as jamais rencontrée ailleurs depuis ? 
— Avec une bobine pareille, elle ne passerait pas inaperçue. 
— Si tu te souviens d’un détail la concernant, reviens vite 

m’en faire part. 
Hyacinthe continua de travailler sur ses dossiers, profitant 

de cette période de Noël où l’activité de l’étude se ralentissait. Il 
en venait à ne plus sortir le soir, avait déjà manqué une soirée à 
l’Opéra, totalement oublié l’Odéon. Sa maîtresse du moment, 
Mlle Améthyste, lui envoyait billet sur billet, le sommant de 
paraître au plus vite chez elle. Il y répondait par quelques mots 
griffonnés sans même éprouver la crainte de la voir se lasser. 

Alors que la nuit venait dans le froid le plus vif, la précédente 
neige refusait de fondre dans les rues, il tomba par hasard sur 
un nom qui le fit frémir. Celui de la marquise de Listerac, une 
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de leurs meilleures clientes. En cas d’empêchement des deux 
autres légataires, elle devenait l’héritière d’un certain baron 
d’Empire, Benoît de Champier, mort lui aussi dans des 
circonstances mal établies. 

— Madame la marquise, répéta-t-il, horrifié. 
Timoléon, clerc principal, arriva de son pas mesuré lorsqu’il 

le convoqua. 
— Précisément je travaille sur la filiation de madame la 

marquise. Le baron d’Empire était un roturier, son lointain 
parent et madame de Listerac, avec ses trente-cinq ans, garde 
de fortes espérances sur sa succession. 

— Je dois la voir sans attendre, appelez-moi un fiacre. 
Les Listerac ne pouvaient habiter que le faubourg Saint-

Germain, ce quartier glorieux où vivaient en vase clos les 
familles les plus prestigieuses. Hyacinthe n’eut ni 
l’outrecuidance ni l’impudence de demander la marquise, se 
contenta de l’intendant Picard. Ce dernier, massif, au cou 
musculeux soutenant une tête impressionnante, affichait assez 
de morgue pour refroidir les plus téméraires. Un sanglier, 
pensait chaque fois l’avoué, un sanglier avec son poil dru et 
noir. Picard, sachant l’engouement de sa maîtresse pour 
Roquebère, le reçut aimablement dans son cabinet. 

Sans trop s’engager, Hyacinthe lui rapporta avoir reçu des 
informations alarmantes sur des personnes se faisant engager 
comme domestiques dans les maisons les plus illustres. Il 
sollicitait comme une faveur la liste du personnel de l’hôtel 
Listerac. 

— Maître, nous n’engageons personne à la légère. 
— Je connais votre dévouement mais nombre de personnes 

avisées ont été jouées. 
Veuve sans enfant, la marquise illustrait un modèle de vertu 

inaccessible. Parmi les plus belles femmes de la capitale, sinon 
la première, elle disposait d’une fortune qui deviendrait 
immense lorsque le fleuve de ces héritages futurs l’atteindrait. 

Contrarié, l’intendant sortit de ses tiroirs un registre qu’il 
lança plus qu’il ne le posa sous les yeux de l’avoué. 

— Tous y sont, du dernier marmiton jusqu’à moi-même. Les 
gages y figurent, et je vous demande… 
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— Je suis lié par le secret de ma profession, répondit 
sèchement Hyacinthe. 

Patiemment il recopia les trente-quatre noms des serviteurs, 
dont vingt appartenant à des femmes. La dernière inscrite l’était 
depuis plus d’un an, mais il releva le nom d’une Rosalie Dupont 
qui avait quitté le service depuis trois mois. L’intendant précisa 
qu’elle avait dû retourner du côté de Marseille soulager sa mère 
malade. Mme la marquise, compatissante, lui avait versé six 
mois de gages. 

— Y aurait-il une bossue parmi ces femmes ? 
— Grands dieux, non ! Une bossue ? 
— Puis-je rencontrer les dernières engagées ? 
De plus en plus agacé, l’intendant les fit appeler. Parmi elles 

une certaine Honorine, âgée de cinquante ans, avait été engagée 
comme couturière car Mme de Listerac la connaissait depuis 
quinze ans. Toutes les autres avaient de bonnes raisons de 
travailler dans une place où les gages étaient le double de ceux 
payés habituellement. 

— Si vous me parliez de cette Rosalie, demanda ensuite 
Hyacinthe quand il se retrouva seul avec Picard. 

— C’est une très jolie fille, ni bossue ni délurée… Une brave 
petite que je regrette fort, mais il a bien fallu la laisser partir 
dans le Midi. Je l’ai engagée car je connais bien ses parents. Oui, 
ils ont habité Paris avant d’aller prendre un commerce de 
pacotille et de verroterie à Marseille. Vous savez, ces babioles 
sans valeur qui servent de monnaie d’échange avec les sauvages 
d’Afrique. 

— Je vous suis très reconnaissant, dit Hyacinthe, sincère. 
Mais je vous prie de veiller avec vigilance sur votre maîtresse. 
Elle pourrait devenir l’héritière de biens considérables et cette 
fortune peut exciter bien des convoitises. 
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CHAPITRE IV 

 
 
La veille de Noël, Thierrois, le porteur d’enfants, se trouvait 

faubourg Saint-Antoine pour prendre livraison de deux enfants 
arrivant de Reims, et il se souvint de cette remise de location de 
fiacres où il s’était promis de se renseigner. Le cocher inconnu 
qui lui avait confié ce nourrisson richement vêtu dans sa crèche 
de prix y louait son étrange fiacre. Disposant de son temps, il 
pénétra chez le loueur, longea les écuries où attendaient 
plusieurs dizaines de chevaux, rejoignit une cour où étaient 
entreposées les voitures. Deux jeunes valets d’écurie 
changeaient la roue d’un cabriolet en plaisantant et il leur parla 
du fameux fiacre. Les deux garçons échangèrent un clin d’œil, 
que Thierrois traduisit sur-le-champ en sortant de son gousset 
une pièce de vingt sous. Il la fit sauter dans sa main. 

— Nous avons trois fiacres, dit le plus grand des deux. L’un 
est en location longue durée, les deux autres sont dans la cour 
d’à côté, rue de la Forge-Royale. 

Il alla voir les deux fiacres, mais aucun ne ressemblait à celui 
de la fameuse nuit. Certainement le troisième en longue 
location. Il préféra ne pas retourner vers ces valets trop prompts 
à lui soutirer son argent. Dans les bureaux de la compagnie, il 
étudia un peu son monde tout en ayant l’air de lire les tarifs de 
location, repéra le vieil employé qui paraissait sommeiller près 
d’un gros poêle alors qu’il lisait une gaudriole. Thierrois s’en 
approcha sans bruit et, lorsqu’il fut devant son pupitre, toussa 
fortement. Le vieillard sursauta, se leva à demi, regarda le 
visiteur avec un effroi qui céda vite la place au mécontentement 
d’avoir été arraché à sa lecture. 

— Mon bourgeois m’envoie pour une location mais je ne sais 
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quelle voiture choisir. De plus, je n’ai pas déjeuné ce matin et je 
cherche un café pas trop cher où l’on me donnerait beaucoup 
pour peu. Et je me suis dit : voilà l’homme qui connaît tout cela. 

— Pour les voitures passe encore, mais pour le manger voyez 
plus loin. À moins de quinze sous vous ne trouverez rien de bon 
dans le faubourg. 

— J’ai cinq francs pour mon midi. Si vous m’accompagnez, 
on mangera cette pièce à nous deux et on parlera voiture 
ensuite. Mon maître est exigeant. 

Méfiant, le vieil employé le regarda par-dessus ses 
« conserves », ces lunettes achetées n’importe où et qui 
n’amélioraient guère la vue. 

— Vous invitez souvent les inconnus ? 
— Si grâce à vous je trouve la bonne voiture, je gagnerai plus 

que le prix de cette invitation et, comme ensuite je reviendrai 
souvent pour d’autres locations, je préfère que vous m’ayez à la 
bonne. 

Le vieillard, conquis, abandonna son pupitre pour le mener 
dans une sorte de gargote fréquentée par les ébénistes. Il évita 
de s’attarder dans la première salle, poussa jusqu’à la troisième 
et dernière donnant sur un jardin. On leur servit un gros 
morceau de bouilli, en attendant la volaille qui tournait dans 
une immense cheminée. Une vieille édentée arrosait les broches 
avec une si longue cuillère qu’elle rappelait le diable répandant 
la graisse brûlante sur les damnés. Le vin arrivait dans de 
lourdes cruches qu’ensuite un garçon chauve mesurait avec une 
jauge de bois, calculant la quantité bue. 

— Votre affaire serait le fiacre de grande remise, mais hélas il 
est sorti depuis un sacré bout de temps et ne sera pas libre de 
sitôt. Le bourgeois ne le ramène pas chaque soir, car il possède, 
dit-il, une écurie pour loger le cheval et le nourrir. Nous 
n’aimons guère cela car les pratiques lésinent sur le fourrage, 
l’avoine et le bouchonnement. Les bêtes nous reviennent 
malades et en meurent parfois. Mais, dans le cas présent, rien 
de tel. Régulièrement ce bourgeois passe nous montrer le bon 
état de l’animal et pour qu’on le ferre de neuf. Cela lui coûte un 
louis chaque jour et il ferait mieux d’avoir son équipage. Avec 
moins de cinq cents francs par mois il aurait un cabriolet pour 
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l’été et un coupé pour la mauvaise saison. 
— Comment explique-t-il cette dépense abusive ? 
— Que du jour au lendemain il pourrait être contraint de 

quitter Paris et qu’il n’aurait pas l’embarras d’un équipage à 
revendre. Il a laissé deux mille francs de caution. 

— Et si mon maître avait de quoi lui faire renoncer à sa 
location ? Dites-moi où il loge et… 

— Voilà qui ne peut se faire. Seul le patron connaît son 
adresse et ne l’a même pas inscrite sur le livre. Le bourgeois a 
dû payer pour qu’il s’en abstienne. Voulez-vous que je vous 
dise ? ce pékin à mon avis fait des courses illicites. À coups de 
dix francs, il suffit de deux pour couvrir la location et le reste est 
bénéfice. Il y a plus de fausses voitures de place qu’on 
n’imagine, surtout la nuit. Les cochers enregistrés préfèrent 
dormir si la journée a été bonne. 

— Tant pis, dit Thierrois, versant du vin sans y regarder. 
Votre bourgeois revient souvent ? 

— Je vous parie qu’après-demain vers trois, quatre heures il 
sera chez nous. La fois d’avant, au bruit j’ai repéré un fer qui 
n’allait pas durer plus de trois jours. J’ai l’oreille. Je peux lui 
parler de votre proposition ? 

— Je dois, avant, en toucher deux mots à mon bourgeois. 
— Écoutez, dit le vieillard que le vin rendait bavard. Vous 

paraissez être un brave homme, aussi je ne vous recommande 
pas cette voiture. Il y a quelque temps, il a fallu réparer la roue 
de droite. C’est moi que ça regarde pour la facture. Une 
« jambe » était fendue. 

La voix du bonhomme tremblait d’émotion. Le charron avait 
changé le rayon et lui avait gardé l’ancien pour justifier la 
dépense. 

— Le lendemain, chuchota-t-il avec des regards circonspects, 
un sergent de ville est venu chez nous examiner nos fiacres, 
mais le patron n’a pas jugé bon de lui parler de celui en 
question. On a su qu’un riche rentier avait été renversé la veille. 
Un certain Maletère, rue Joubert. Aussi je vous déconseille de 
prendre la voiture. La police recherche le cocher, a déjà vérifié 
toutes les voitures de place. 

— Et vous n’en avez rien dit à votre maître ? 
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— Me croyez-vous stupide ? Aller confier ses soupçons à 
l’encontre d’un bourgeois qui paye un louis chaque jour ? Et me 
retrouver chassé sans la moindre paie ? 

— Votre client, il vient toujours seul ? 
— Souvent accompagné de son neveu, un joli garçon avec un 

regard qui vous transperce. 
Le lendemain de Noël, Thierrois faisait le pied de grue 

depuis deux heures, faubourg Saint-Antoine, lorsque le fiacre en 
question pénétra dans la cour de la remise. Il alluma sa pipe, la 
fuma assis sur une borne. Il avait vérifié les racontars du vieil 
employé. Un certain Maletère, riche rentier considéré, avait été 
renversé par un fiacre. Une roue lui avait fait éclater la tête et on 
avait retrouvé des esquilles de bois sur le pavé. 

Lorsque le fiacre réapparut, il était prêt. Si au début il dut 
suivre en courant le petit trot du cheval, les embarras habituels 
du centre lui permirent de marcher tranquillement en suivant 
des yeux la voiture. Ainsi il traversa la Seine, le carrefour de 
l’Odéon. Profitant d’un encombrement, il s’était rapproché pour 
détailler le visage du cocher, mais un grand col de houppelande 
le dissimulait ainsi qu’un chapeau en poil de taupe descendant 
jusqu’aux oreilles. 

Rue de Vaugirard, le fiacre pénétra sous un grand porche à 
droite. Thierrois tapota sa pipe au talon de sa botte et, l’air d’un 
promeneur musardant, s’approcha. Il connaissait cette grande 
maison qui s’élevait au fond d’une cour de belles dimensions, 
une pension de famille tenue par un certain Geoffroy, ancien 
prêtre assermenté sous la Révolution et qui en avait gardé des 
principes rigides de vertu. Il ne recevait que des hommes, se 
méfiait des trop jeunes. On disait de la pension Geoffroy qu’elle 
était la meilleure de Paris, qu’on y disposait de beaux 
appartements et d’un service attentif. La nourriture y était 
excellente, mais il pouvait en coûter jusqu’à mille francs par 
mois d’y loger. Du moins dans les étages nobles, les prix 
décroissant pour les autres niveaux. En échange de cette somme 
on pouvait exiger un bain chaud à tout instant, ce qui était le 
comble du luxe à l’anglaise. 

Thierrois jugea imprudent de pénétrer sous le porche pour 
l’instant, préféra aller boire un verre de vin chaud au cabaret le 
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plus proche. Personne ne put le renseigner sur la pension 
Geoffroy, tous les clients réclamant le silence absolu pour jouer 
aux dames, aux échecs et aux cartes. Il préférait le vacarme de 
chez la mère Bachelin. La nuit venue, les réverbères n’étant pas 
encore allumés, il se faufila dans la cour de la pension, se dirigea 
vers les écuries où deux valets recousaient un harnais à la lueur 
d’une lampe à huile. Thierrois put caresser la croupe des 
animaux jusqu’à ce qu’il en trouve une de glacée. Celle d’un 
cheval ayant passé la journée dans le froid du dehors. La voiture 
était encore dans la cour. Il put s’en approcher, s’accroupit pour 
examiner la roue de droite. La jambe neuve avait été patinée, 
vieillie artificiellement, mais sur les deux rais voisins il sentit 
sous son doigt de légers renflements. Il en gratta deux, les glissa 
dans son carnet de reçus fourni par les Enfants Assistés. Il finit 
par se glisser à l’intérieur de la voiture. Il avait fouillé en vain 
sous les coussins lorsqu’il entendit des voix qui approchaient et 
reconnut avec effroi celle du cocher de l’autre nuit : 

— Qu’on attelle mon cheval, nous sortons. 
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CHAPITRE V 

 
 
Lorsqu’un des clercs introduisit son tailleur venu pour 

l’essayage d’un nouvel habit, Hyacinthe fixa d’un regard éperdu 
son visiteur. Il avait complètement oublié ce rendez-vous, 
comme bien d’autres d’ailleurs. Alors que, la bouche pincée sur 
une douzaine d’épingles, le maître habilleur tournait autour de 
lui, il s’échappa pour se mettre à compulser frénétiquement ses 
paperasses. 

— Maître, voyons. Si vous ne vous tenez pas tranquille je 
renonce à cet essayage. Vous vouliez un habit pour la nouvelle 
année, me menaçant de me quitter si j’avais un seul jour de 
retard. 

L’avoué n’entendait rien. Il agitait quelques feuillets dans sa 
main droite en criant : 

— Voilà le carrefour, le rond-point, la patte-d’oie où tout 
aboutit et arrive de chaque direction. Narcisse ? Qu’on fasse 
venir mon frère sur-le-champ ! 

La tête effarée du vieux Timoléon se présenta dans 
l’entrebâillement de la porte. 

— Monsieur votre frère est au premier avec une visite. 
— Lui seul connaît ce carrefour. Il s’en préoccupe depuis six 

mois. 
Abandonnant entre les mains impuissantes de son tailleur la 

manche droite de son habit, il se rua dans l’escalier, pénétra 
dans l’appartement de son jumeau, tomba en arrêt devant une 
magnifique chevelure rousse de quatre pieds au moins, 
déroulant ses boucles voluptueuses jusqu’aux reins soyeux 
d’une personne du sexe complètement nue. Son frère surgit du 
cabinet de toilette, ne parut pas catastrophé pour autant 
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puisqu’il éclata de son rire sonore : 
— Tu as bien fait de monter, je te présente Zonzon, dite aussi 

Poupette. 
D’une blancheur de lait comme le cou, les épaules et le reste, 

le visage était dévoré par deux grands yeux obliques et une 
bouche large s’entrouvrant sur de petites dents cruelles. Zonzon 
s’inclina sans la moindre gêne, se voilant simplement dans sa 
chevelure. 

— Rhabille-toi, mon cœur, lui murmura Narcisse avec une 
petite tape encourageante sur ses fesses rondes. 

Dans un rire carnassier la belle disparut. 
— Tu ne devrais pas… commença Hyacinthe. 
— Par la ruelle. Je l’ai fait entrer par la ruelle. Ni vu ni 

connu. 
— Si, Timoléon. 
— C’est une tombe. Ne veux-tu pas profiter de Zonzon ? Elle 

t’étonnerait. 
— Narcisse, je veux le dossier Fontaine-Lagrange. 
— Quoi, ce monstre de mille pièces ? Ce casse-tête qui me 

rend insomniaque ? Dans mon cabinet de travail ! Je t’y rejoins. 
Le temps de reconduire Poupette. Tiens, essaye de comprendre 
pourquoi ce surnom. 

Le cabinet de Narcisse était un trompe-l’œil apparemment 
bien rangé dans un ordre précis. Tout était derrière les portes 
des placards, des armoires, dans les tiroirs et jusque sous les 
meubles. Un fatras. Le fameux dossier Fontaine-Lagrange se 
trouvait dépecé en une douzaine de liasses fourrées un peu 
partout. Lorsque Narcisse rejoignit son jumeau ce dernier 
s’arrachait les cheveux : 

— Nous ne pourrons jamais le reconstituer. 
Là-dessus, le tailleur, le visage douloureux, entra, la manche 

de l’habit entre ses mains tremblantes. 
— Oh, je suis désolé, monsieur Klein. 
— En un clin d’œil je remets tout en ordre, disait Narcisse. 
Lorsque M. Klein s’en fut, l’essayage terminé, le dossier épais 

de deux pieds se trouvait effectivement reconstitué et les deux 
frères cherchaient la pièce capitale prouvant que le jeune 
Espagnol de Séville était bien l’unique héritier d’une bonne 
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douzaine de familles mystérieusement décimées. 
— La marquise de Listerac devrait recueillir ces héritages. 
— Serait-elle l’instigatrice du complot ? plaisanta Narcisse. 
— Je t’en prie. Elle est déjà fabuleusement riche et… 
— Et tu as des faiblesses pour elle qui, bien que proche de la 

quarantaine, reste diablement désirable. Tiens, voilà la fameuse 
liasse. 

Hyacinthe l’arracha presque des mains de son jumeau. 
— C’est bien ça. S’il arrivait malheur à la marquise, la 

succession, faute d’hoir Listerac, repartirait en amont. Et 
jusqu’à ce carrefour que représentent les Fontaine-Lagrange. 
J’avais le tort de ne penser qu’à la descendance, estimant que, 
tel un fleuve à méandres chemine vers la mer… 

— Quel poète tu fais ! ricana Narcisse. Le seul à taquiner la 
muse dans notre honorable mais sinistre corporation. 

— Notre demi-Espagnol, Pierre Malaquin, sera désigné à 
cause d’une arrière-grand-mère paternelle, Joséphine Fontaine-
Lagrange. 

— Ce Pierre Malaquin est-il toujours à Séville ? 
— Je l’ignore. Veux-tu dire qu’il serait venu en France 

donner quelques coups de pouce au destin ? 
— Seule la police du Royaume peut, grâce au télégraphe, 

demander aux autorités espagnoles de vérifier s’il se trouve bien 
à Séville. 

— Serait-il assez habile comédien pour devenir un jour 
souillon bossue, femme de chambre sans reproche, voire 
chambrière sur le retour ? On assiste dans Paris à tant de 
falsifications et d’usurpations… Les journaux en sont pleins. 

— Si je comprends bien, fît Narcisse, redevenu grave, notre 
chère marquise pourrait être menacée par cette machination ? 

Hyacinthe en fermant les yeux paraissait refuser d’examiner 
cette éventualité de plus près. 

— Elle a bénéficié déjà de successions litigieuses, comme 
celle du baron d’Empire Benoît de Champier. Mort bizarrement. 

En même temps il rougissait sous l’œil attendri de son frère. 
— Je vais à nouveau écrire à la police du Royaume. En citant 

ce Pierre Malaquin. 
Il était en train de rédiger sa lettre lorsque des exclamations 
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s’élevèrent dans la salle des clercs. Son frère devait se livrer à 
quelques excentricités, pensa-t-il, mais Timoléon entra, tenant 
par le bras un jeune garçon portant des traces de suie sur le 
visage et le corps. 

— Jusqu’ici on n’avait jamais vu de saute-ruisseau en jupons, 
mais lorsque la nôtre pousse l’outrecuidance jusqu’à revenir 
dans notre vénérable étude ainsi travestie, je ne peux que 
m’insurger contre sa présence. Voilà où nous mène une trop 
grande indulgence pour cette friponne. 

— Maître, maître, s’écria Séraphine, j’ai du nouveau ! 
Quelque chose au sujet de la souillon de la mère de Pindelle. 
Voulez-vous bien me lâcher, vieux croûton ! Moi aussi je 
travaille pour la renommée de notre étude, mais avec des idées 
modernes. 

Scandalisé, Timoléon préféra abandonner la place. 
Séraphine, tout en essuyant son joli visage avec son mouchoir, 
expliqua que l’idée lui était venue dans la nuit. Aussitôt elle était 
descendue dans la cave de la maison chercher son attirail de 
petit Savoyard, y compris ses anciens vêtements, avait filé dans 
le quartier des Italiens. En passant par une maison voisine dont 
le concierge, savait-elle, fréquentait plus le bouchon voisin que 
ses escaliers, elle accéda à la demeure de la Pindelle en passant 
par les toits et la cheminée du salon. 

— Pensez si je la connaissais, cette cheminée ! Je suis allée 
droit au trou à rats où la souillon bossue fricotait et couchait 
dans un placard humide. 

Elle y trouva une blouse raide de crasse, la paillasse et des 
bataillons de puces et de cafards, précisa-t-elle. Sur une étagère 
elle avait déniché ce qu’elle appelait un « vocabulaire ». 

— Maintenant on dit plutôt « lexique », fit Hyacinthe, excité, 
et c’est un lexique espagnol-français. Voilà qui est merveilleux. 
Ma chère enfant, tu as effectué un travail illégal, dangereux 
mais qui me comble de satisfaction. Tiens, voilà vingt francs. 

— Bah, fit malicieusement la petite, c’est cinq fois trop cher 
pour un simple ramonage. 

Elle aurait préféré un baiser, mais qui aurait aimé poser ses 
lèvres sur sa joue grasse de suie ? 

— Moi, ce vocabulaire, je m’en moquais bien. J’ai continué 
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de chercher et c’est sous le plancher que j’ai cru gagner le gros 
lot. Grâce à la lumière de ma bougie que j’avais scellée au sol, à 
cause de la vermine. Une lame se soulevait imperceptiblement 
et avec ma raclette je l’ai retirée. Mais il n’y avait que ceci. 

Elle sortit de sa poche un carré de papier gris de saleté. Pour 
le déchiffrer Hyacinthe dut aller à la fenêtre et poussa une 
exclamation : 

— Un reçu de prêteur sur gages de la rue du Banquier, ce qui 
ne manque pas de dérision. Un tel nom de rue dans un quartier 
le plus pauvre de Paris. Notre usurier se nomme Méru et, contre 
la somme de quatre-vingt-cinq francs, a reçu en gage un crucifix 
en argent incrusté de paillettes d’or. La souillon l’a volé, l’a 
porté chez ce Méru. Mais il n’y a pas le nom de la déposante ou 
éventuellement du déposant. 

— Le prêteur se souviendra peut-être de la bossue. Je peux 
aller trouver ce Méru, je connais bien le coin et je sais comment 
m’y prendre. J’habitais une baraque proche avec mon patron. 

— Nous pourrions y aller ensemble ? proposa Hyacinthe. 
— Je veux bien, mais trouvez-vous des vêtements usagés. 

Même en plein jour nous pourrions avoir affaire avec des 
amateurs de votre bourse. 

Vers deux heures ils prirent un fiacre, à distance de l’étude 
pour qu’on ne reconnaisse pas l’avoué Roquebère dans ces 
habits défraîchis. Le cocher les prévint, il n’irait pas au bout de 
la rue du Banquier, les laisserait à côté du marché aux chevaux. 
Et ce serait déjà bien joli. Hyacinthe commença à s’inquiéter de 
cette escapade. Séraphine tint à le faire passer devant la 
baraque où jadis elle logeait avec le maître ramoneur, et son 
exiguïté confondit l’avoué. Un tuyau de fer rouillé dépassait du 
toit de chaume, en réalité des joncs coupés dans un égout à ciel 
ouvert et déjà pourris. 

— On avait juste la place du lit et l’hiver on gelait. 
— Vous couchiez dans le même lit, murmura Hyacinthe, 

horrifié. 
— Hé oui, soupira l’enfant… Mais c’est fini, tout ça. 
Le prêteur sur gages avait coincé son échoppe entre deux 

masures branlantes. Ce n’était qu’un tunnel bourré d’objets 
aussi dérisoires que des pots ébréchés, des roues de brouette, 
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une vieille pioche au manche cassé. Tout un amas, un fouillis de 
pauvretés dans ce douzième et dernier en date des 
arrondissements de Paris. Un seul coup d’œil découvrait les 
vestiges de la misère quotidienne. Hyacinthe apprit que pour un 
vase de nuit on pouvait recevoir deux sous, trois pour une paire 
de sabots déjà bien usés. Méru était un phénomène d’estrade ou 
de chapiteau, grand, filiforme, qui paraissait enroulé sur lui-
même au creux d’une bergère avachie. 

— Oui, c’est chez moi, fit-il en déployant ses six pieds quatre 
pouces. J’ai le crucifix mais, avec les intérêts, faudra cent 
cinquante francs pour le dégager. 

— C’est de l’usure, protesta Hyacinthe, mais l’autre haussa 
les épaules, alla chercher l’objet au fond du tunnel, serpentant 
entre des amoncellements de marchandises dont personne 
n’aurait, pour le tout, donné un napoléon. Et ce vautour 
revendait tout ça avec bénéfice à des plus démunis que les 
pauvres du douzième, les gueux de la banlieue boueuse. 

Enveloppé d’une laine empestant le suint, le crucifix ne 
manquait pas de beauté. Méru les laissa le tripoter, préparant 
un narguilé en métal argenté. À la question de Hyacinthe il 
répondit que le nom du déposant ne regardait personne. 
Hyacinthe sortait son argent, mais Séraphine arrêta son geste 
tout en levant un menton insolent vers le géant : 

— C’est du butin volé à mon ami. Nous irons chez un huissier 
qui vous arrivera avec ses recors et, qui sait ? un garde du 
commerce. Ils confisqueront le crucifix et vous coffreront. C’est 
ça ou le nom. 

— Toi, tu étais la petite Savoyarde de Jeannot la Vanoise. Tu 
as toujours été faraude. La déposante est la fille Sauvignon qui 
loge chez le Vigneron. Tu sais qui c’est. 

Le Vigneron, ainsi surnommé pour les trois ceps de noah 
donnant une piquette à goût foxé qu’il possédait rue des Vignes-
Saint-Marcel, avait édifié là, avec sa nombreuse famille, une 
immense masure en torchis, aménagée en cellules baptisées 
pompeusement chambres, louées dix francs par mois. 

Tous les gueux recherchés par la police ou les gardes du 
commerce y trouvaient refuge, car personne ne se hasardait 
dans cet endroit à la réputation effroyable. 
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— Arrangeons un peu votre apparence, trop bourgeoise pour 
passer inaperçu chez ce gredin. 

Elle ajouta à cet habit déjà bien flétri des signes convenus de 
grande déchéance. Déchirant le col de la redingote, salissant la 
chemise avec des poignées de boue prise dans le caniveau, 
éraflant le cuir des bottes avec une pierre. 

— C’est mieux mais insuffisant. Tassez-vous, perdez votre air 
de robin prêt à dire la loi. 

— Moi, un robin ? protesta-t-il, vexé. 
— Je dirai que vous êtes mon homme. 
— C’est invraisemblable, jamais on ne nous croira. 
— Si ! Il y a des fillettes de dix ans avec des hommes de 

cinquante, et là où nous allons personne ne s’en formalise. Vous 
donnerez dix francs pour un mois. Qu’on reste trente jours ou 
deux heures pour conter fleurette à une conquête, c’est le tarif. 
Nous ne pouvons pas demander sur-le-champ la fille 
Sauvignon. Il va falloir ruser. 

— Mais combien de temps passerons-nous dans ce bouge ? 
J’ai un rendez-vous à six heures ce soir. 
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CHAPITRE VI 

 
 
Inquiet de l’absence prolongée de Séraphine, Hyacinthe au 

bout d’une demi-heure entrebâilla la porte de cette minuscule 
chambre et tendit l’oreille, croyant surprendre dans le lointain 
des chuchotements. Dans le bas de cet hôtel pour miséreux une 
vaste salle à manger rassemblait tous ceux qui cherchaient un 
peu de chaleur, un compagnon de bavardage ou de quoi boire. 
L’heure des repas y était fixée impérativement par des 
inscriptions à la craie sur les murs noircis par la fumée. Il allait 
quitter cette chambre lorsque la saute-ruisseau arriva, un doigt 
sur la bouche pour le prier de ne rien demander avant que la 
porte ne fût refermée. À l’intérieur de la pièce elle désigna le 
grabat. Très gêné, il comprit qu’ils ne pourraient se parler 
qu’une fois sous les couvertures. La bouche de la jeune fille 
s’approcha, peut-être un peu trop, de son oreille : 

— Pas une parole à voix haute. Nous sommes épiés. Le 
Vigneron se méfie des nouveaux venus. Il vous prend pour un 
de la police ou un garde du commerce cherchant à pincer un 
endetté. Les enfants du Vigneron espionnent les chambres grâce 
à des trous dissimulés dans le plafond. 

Il rabattit la couverture, leva les yeux, ne vit rien dans le 
plâtre marron qui garnissait l’espace entre deux solives. 
Séraphine lui souffla quelle attitude prendre, ce qui le fit rougir 
violemment, mais il se plia à cette équivoque gymnastique de 
mouvements réguliers mimant la passion la plus vive. 

— La Sauvignon paye une chambre où elle ne vient guère. Un 
vieux grognard de l’Empire m’a renseignée. Un brave homme 
indigné de l’immoralité du lieu, qui ne peut se payer autre 
chose. Notre fille mènerait par ailleurs une vie plus luxueuse et 



- 31 - 

on l’aurait vue dans des endroits élégants à la mode. Elle n’a pas 
remis les pieds ici depuis un mois. Dans une heure, à la nuit, 
j’irai faire un tour dans sa chambre. 

— À six heures un client important a rendez-vous. Tu as des 
placets et des exploits à porter. 

— Messieurs les huissiers ouvrent tard la nuit, et aux 
tribunaux on trouve toujours quelques attardés à qui remettre 
les papiers. 

En même temps qu’ils chuchotaient ils devaient s’agiter pour 
leurrer la vigilance des petits espions Vigneron. Hyacinthe 
essayait bien de s’abstraire de cette insolite situation qui 
rapprochait trop les corps, mais cette dévergondée de Séraphine 
en profitait pour le serrer de près. Son souffle le chatouillait 
dans le cou. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’ayant vécu 
maritalement avec son maître ramoneur elle n’avait plus son 
innocence d’enfant, et seule une évocation insistante de la si 
belle marquise de Listerac lui permit de recouvrer tout son 
sang-froid. Déçue, la petite s’écarta, l’air boudeur. 

Enfin la nuit vint à travers les vitres grasses et Séraphine alla 
explorer la chambre de cette Sauvignon qui était peut-être 
Aurélie Rampon, souillon bossue de Mme de Pindelle, ou 
encore Agnès Roussel, empoisonneuse de M. et Mme 
Grandidier de Rouen. 

Il sursauta lorsque la porte racla sur le plancher irrégulier et 
la saute-ruisseau le rassura d’un mot, lui souffla à l’oreille qu’il 
était temps de décamper, qu’elle craignait le retour des 
habitants de cet asile de nuit. Parmi eux quelqu’un pouvait 
reconnaître l’ancienne petite Savoyarde ou l’avoué près des 
tribunaux. 

Ils se pressèrent en une marche rapide, comme si toute une 
armée de gredins les poursuivait, et ne trouvèrent un fiacre qu’à 
proximité de la Salpêtrière. Hyacinthe soupira de soulagement 
une fois sur le feutre du siège. 

— Je n’ai trouvé que des vêtements d’enfant en bas âge. De 
très beaux vêtements jamais portés, peut-être volés par la 
Sauvignon. J’ai demandé à mon grognard, Cyprien Hachet, 
d’ouvrir l’œil, lui promettant un napoléon pour son tabac et son 
vin. Il déteste les coquins au milieu desquels il doit vivre. Ils lui 
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chipent ses médailles, essayent de lui voler sa pension. Mais il 
refuse de vivre aux Invalides bien qu’il y ait droit. 

— Comment es-tu entrée dans la chambre de cette fille ? 
— C’est mon secret. 
Hyacinthe rentra à temps pour son important client et 

Séraphine courut avec ses exploits et placets dans tout Paris. Au 
début, les gens de justice, huissiers, greffiers, avocats, 
magistrats, montraient quelque réticence, voire de la méfiance, 
pour cet apprenti clerc en jupons, mais ils s’y étaient habitués, 
se disant avec soulagement que cette fille ne pourrait jamais 
accéder à la profession son apprentissage terminé. Ces 
messieurs de la cléricature s’y opposeraient fermement. 

Le lendemain Narcisse, chargé de la démarche auprès de la 
police du Royaume, revint en annonçant que par le télégraphe1

Bizarrement, l’intendant Picard le prit de court en venant en 
personne à l’étude : 

 
on allait essayer d’en apprendre plus sur ce Pierre Malaquin de 
Séville. Hyacinthe, lui, bouillait d’impatience de retourner chez 
la marquise, faubourg Saint-Germain, certain qu’on allait 
attenter à sa vie. Ayant établi la chaîne des successions en cours 
ou à venir, il espérait convaincre Louisette de Listerac de cette 
menace suspendue au-dessus de sa charmante tête. 

— J’ai réfléchi, à la suite de votre visite. Je suis rassuré sur 
notre domesticité de Paris, mais reste celle des terres de 
Champagne ou du Sud. Chaque intendant de province choisit 
les serviteurs du coin, et lorsque madame la marquise séjourne 
dans ses domaines je ne peux rien faire. 

— Songerait-elle à quelque voyage ? fit Hyacinthe, alerté. 
— Il suffit d’un courrier, comme celui qui voici deux ans nous 

annonça qu’un incendie avait détruit une ferme en Gascogne. 
Madame partit le jour même. 

— Pouvez-vous m’en dire plus sur cette Rosalie qui vous 
quitta il n’y a guère. Peut-on la retrouver à Marseille ? 

— Ses parents ont abandonné la verroterie et se sont retirés 
dans l’arrière-pays. Je vais me renseigner. 

Tard dans le soir, Parturon, l’officier de paix, vint annoncer 

                                       
1 Télégraphe Chappe, bien sûr. 
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que grâce au télégraphe on savait que le jeune Malaquin n’avait 
pas quitté Séville. Il exhiba un rouleau de papier qu’il plaça sous 
les yeux de Hyacinthe : 

— Voici l’original de la transcription. Ceci me coûte cent 
francs pour deux heures, à la suite de quoi je dois le restituer. Je 
vous le laisse, le temps d’aller boire un vin chaud ou du punch 
au café de la Bourse. J’ai joué sur quelques affaires et je verrai si 
j’ai gagné un petit louis. 

En toute hâte l’avoué recopia la série des télégrammes 
venant d’Espagne. Pierre Malaquin, âgé de vingt ans, était né à 
Séville d’un père colonel tué durant la guerre d’Indépendance. 
Sa mère n’était pas revenue en France. Le fils suivait des cours 
de l’université catholique et n’avait jamais quitté Séville depuis 
sa naissance. Sa mère, très affectée par son veuvage, vivait en 
recluse. 

— Bien peu de chose pour cent francs, grommela l’avoué. 
Mais il sortit les cinq napoléons de son coffre, les tendit 

lorsqu’il revint à Parturon, sans lui cacher sa déception. 
— Il y aura d’autres nouvelles. Le consul de France à Séville 

ne peut accéder au télégraphe espagnol mais envoie un courrier. 
— Connaissez-vous une certaine fille Sauvignon ? C’est pour 

une recherche de légataires. 
— Je consulterai mes notes. En vingt-cinq ans j’ai inscrit des 

milliers de noms et peut-être y figure-t-elle. 
Séraphine était retournée chez le Vigneron pour parler au 

grognard, mais ce dernier semblait avoir quitté la bâtisse. 
— Sorti un soir, il n’est jamais revenu. Ca sent l’embrouille et 

même pire. Dans ce faubourg maudit tout peut arriver. 
Le surlendemain, rentrant du tribunal, Hyacinthe trouva 

dans la salle des clercs un cocher de fiacre qui attendait depuis 
une demi-heure : 

— Une petite demoiselle délurée m’a envoyé vous chercher. 
Si je n’avais pas connu l’étude Roquebère, je ne me serais jamais 
fié à une petite peste de ce genre. Si c’est votre fille, que Dieu 
vous épargne des soucis ! Car elle n’a pas froid aux yeux. Je dois 
vous conduire à la Salpêtrière, un endroit qui ne me plaît guère. 

Séraphine l’y guettait et se précipita : 
— Cyprien Hachet, mon gentil grognard, a été retrouvé pour 
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mort. Après un coma de quelques heures il a ouvert les yeux, et 
il faudra payer pour qu’on l’installe dans une chambre isolée. 

Depuis ses premiers soupçons, Hyacinthe avait l’impression 
de jeter son argent par la fenêtre alors qu’il ne sortait plus, ne 
dînait plus dans les endroits chers. Son coffre se vidait 
allègrement. Le vieux militaire gisait dans le coin d’une 
immense salle, un épais pansement sur le crâne. Il inclina la tête 
en les voyant, écouta Séraphine lui présenter son patron. 

— On lui a écrasé la gorge d’un coup de pied et il ne pourra 
plus jamais parler. 

Mais l’homme fit signe qu’il savait écrire et Hyacinthe sortit 
un carnet, une mine de plomb que le pauvre demi-solde prit 
d’une main tremblante. Dans une orthographe incohérente que 
seule Séraphine put décrypter et pour cause – la sienne était 
aussi fantaisiste –, il racontait avoir montré trop de curiosité à 
l’endroit de deux hommes, l’un jeune, l’autre plus âgé, qui 
n’occupaient que quelques heures par semaine la chambre de la 
fille Sauvignon. Pour sa part, il n’avait jamais rencontré cette 
demoiselle. 

— Je les épiais depuis le grenier à l’insu des enfants du 
Vigneron. 

Ils le questionnaient et il répondait de son écriture 
maladroite. Les deux hommes avaient déposé il ne savait quoi 
dans une armoire murale fermant à clé. Séraphine reconnut 
avoir essayé de l’ouvrir, mais la serrure en était trop 
perfectionnée. Comme Hyacinthe sursautait, elle avoua qu’elle 
connaissait plusieurs procédés pour venir à bout d’une porte. Le 
grognard manifestant une envie de vin et de tabac, elle 
descendit aux boutiques installées sous les préaux pour le 
satisfaire. Non sans mal il essaya d’avaler son verre de vin, et 
chiquer lui donna aussi de la peine avec sa gorge écrasée. Alors 
il se mit à écrire à nouveau que les deux inconnus avaient parlé 
à voix basse du comptable avec lequel ils avaient rendez-vous 
comme d’habitude, même heure, même endroit. 

— Un comptable, pourquoi un comptable ? 
C’était sur le chemin de l’étude, rue Vivienne, qu’il avait été 

agressé à coups de gourdin. Pour l’achever on lui avait écrasé le 
larynx d’un coup de pied, le laissant pour mort. 
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— Partons, proposa Séraphine. Laissez-lui un peu d’argent. 
Je reviendrai le voir dès que je pourrai. 

Leur cocher ricana en apercevant Séraphine avec l’avoué. 
— Méfiez-vous de celle-là qui sait mener son monde. 
— Et vous, menez-nous vite et sans heurts, répliqua-t-elle en 

montant à la suite de Hyacinthe. 
Plus tard dans son cabinet, après avoir réfléchi, il fit venir la 

saute-ruisseau. 
— Toi qui connais la langue des échappés du bagne et des 

gredins de barrière, n’as-tu pas une interprétation de ce mot de 
« comptable ». 

— Un huissier, un usurier ? Ou bien un mot de passe ? Si 
seulement j’avais pu ouvrir cette armoire de la fille Sauvignon ! 
Faudra que je retrouve un de mes amis qui possède tout un lot 
de rossignols. 

— Des oiseaux ? Pour quoi faire ? 
— Mais non, des fausses clés. 
— Je te l’interdis. Si tu te fais prendre, toi, future clerc ? 
— N’ayez crainte, chez le Vigneron personne ne portera 

plainte. Ils règlent autrement leurs comptes, voyez le pauvre 
Cyprien comme ils l’ont estropié. 

— Je ne veux pas te retrouver à la Salpêtrière ou, pire, à la 
morgue. 

Séraphine le regarda étrangement, comme si une émotion 
subite faisait briller ses yeux : 

— Vous tenez donc un tout petit peu à moi que vous craignez 
pour ma peau ? 

Hyacinthe choisit de se taire, n’ayant pas oublié cette scène 
embarrassante qu’il avait jouée chez le fameux Vigneron. 
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CHAPITRE VII 

 
— Que faites-vous là ? 
La voix claire, jeune, glaçait par son accent métallique. Une 

lame. Thierrois, ayant sorti son mouchoir, faisait mine d’essuyer 
la buée de la lucarne arrière. D’une élégance arrogante, ce 
garçon le toisait. 

— On m’a dit de frotter les vitres, je frotte les vitres. 
Il sauta à terre, essaya de donner le change en se dirigeant 

vers l’écurie, mais le garçon, certainement ce neveu dont 
l’employé de remise avait mentionné l’existence, le suivit. 
Thierrois, une fois dans la pénombre chaude des stalles, se mit à 
courir. 

— Hé, l’homme, revenez ici ! 
Thierrois connaissait à merveille le quartier et choisit de se 

réfugier dans le jardin du Luxembourg. Le garçon le 
poursuivait, gagnait sur lui dans cette rue Vaugirard aux 
lampadaires allumés. Dans les massifs d’arbustes il trouva sa 
cachette, s’agenouilla, contrôla sa respiration haletante, 
espérant le décourager, mais peine perdue. Pourquoi ce gandin 
perdait-il son temps à traquer un voleur des rues surpris dans 
sa voiture ? Thierrois en avait les quatre sueurs, n’osait croire 
qu’il avait été reconnu comme étant ce porteur d’enfants auquel 
on avait confié un nourrisson. Le neveu était-il donc dans le 
fiacre, ce fameux soir, à proximité de l’estaminet de la mère 
Bachelin ? En tout cas il ne l’avait pas aperçu. Il l’entendit venir 
sur le gravier de l’allée et, dans un reflet pâle venu de la rue 
d’Assas, le vit, penché en avant tel un chasseur sur une piste, le 
bras droit replié contre son corps et prolongé d’un objet que 
Thierrois, incrédule, refusa d’abord d’identifier. Poursuit-on 
ainsi armé d’un pistolet l’auteur d’une tentative de larcin ? Avec 
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certainement la volonté de le tuer ? La silhouette s’éloignait, 
mais Thierrois préféra se rabougrir encore, prosterné comme un 
musulman sur la terre glacée. Il y resta une heure, certain que 
l’autre guettait dans les alentours. Les gardiens annoncèrent la 
fermeture des grilles, ce qui le soulagea quelque peu, mais il 
patienta une heure de plus avant d’oser les escalader. 

Chez lui, il nota dans un vieil Almanach des Dames les 
événements de la journée. Comme il le faisait régulièrement 
depuis qu’il avait reçu cet enfant dans ses langes de riche. 

Le lendemain il livra deux poupons aux Enfants Assistés. Il y 
connaissait les infirmiers, les bonnes sœurs, quelques médecins 
attitrés. Ainsi il ne perdait pas la trace de ce mystérieux enfant 
conduit dans la région de Nantes. Sœur Mathilde lui remit la 
somme habituelle, et ce fut au moment de signer le reçu qu’il 
retrouva ces deux écailles brunes détachées aux jambes de la 
roue du fiacre. 

— Qu’avez-vous là ? fit la religieuse. Où avez-vous trouvé ça ? 
Je suis sûre que c’est du sang. J’ai l’habitude, vous savez. 

— Je ne sais pas ce que ça fait là, murmura-t-il, envahi à 
nouveau par ses terreurs nocturnes. 

Il signa le reçu, allait repartir lorsque sœur Mathilde le 
rappela : 

— Ce matin d’assez bonne heure, un jeune homme fort 
élégant, accompagné d’un monsieur plus âgé, vous a demandé. 
Il voulait savoir où vous habitiez, mais j’ai répondu que je n’en 
savais rien. Il n’a pas insisté. Vous avez droit à notre discrétion 
et à l’anonymat de votre besogne. 

Sans demander d’autres explications, Thierrois galopait déjà 
dans les couloirs, les escaliers, croyant perdre la raison. Il 
n’osait même pas aller se calfeutrer dans son taudis, préférant 
s’en écarter jusqu’à la nuit. Il se hâta de traverser la Seine, se 
dirigeait vers Notre-Dame-de-Lorette lorsqu’il pensa à la rue 
Joubert. À cause de ce Maletère écrasé par une voiture 
dernièrement. L’acharnement mis par les deux pensionnaires de 
Geoffroy à le retrouver ne lui laissait que deux éventualités. Soit 
il s’enfuyait à la campagne pour quelque temps, peut-être 
quelques mois, mais il détestait vivre en dehors de Paris, soit il 
essayait de contrer ce danger qui le menaçait. Ce dandy, qu’il 
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appelait le neveu, le poursuivant un pistolet à la main devenait 
un cauchemar insupportable. Comment lui, simple porteur 
d’enfants, pouvait-il représenter un danger pour ces deux-là ? 
Quelles circonstances avaient pu provoquer leur acharnement ? 
Il avait remis le poupon aux Enfants Assistés. Il s’était montré à 
la compagnie de location de voitures. Ces langes trop riches 
avaient excité sa convoitise autant que sa curiosité. 

— Ce vieil employé que j’ai traité avec générosité, voilà de qui 
proviennent mes malheurs. Cet hypocrite cupide a dû leur 
toucher deux mots de ma visite hier, quand ils sont venus faire 
changer les fers de leur cheval. Et moi, pauvre imbécile, qui les 
ai filés dans les rues sans me méfier, sans vraiment me 
dissimuler. Et, toujours aussi bête, je me fais pincer dans la 
voiture en train de fouiller les coussins. Ils doivent me prendre 
pour un « gonsse » de la rousse enquêtant sur la mort de ce 
Maletère. 

Rue Joubert, son esprit déjà perturbé par ses mésaventures 
s’égara dans des errements confus de superstition. Il pénétrait 
dans les lieux où un homme florissant avait été renversé et tué 
par une voiture. Il aurait marché sur la pointe des pieds, se 
serait presque insurgé contre le bruit, sacrilège à ses yeux mais 
habituel, d’une voie parisienne reliant la Chaussée-d’Antin à la 
rue de Comartin. Comment accepter l’indifférence de ces 
passants ? Il ne savait où situer l’accident. Ce mot d’accident le 
faisait ricaner en son for intérieur. Âgé de quarante ans, il avait 
trop vécu dans la tourbe de cette ville pour s’en laisser conter. 
Un accident ! Un assassinat, oui ! Sinon l’aurait-on poursuivi un 
pistolet à la main ? Dans l’intention de l’abattre comme un 
chien parce qu’il s’intéressait de trop près à ces deux 
messieurs ? La révolte le gagnait. Il ne regrettait pas d’être venu 
rue Joubert respirer le relent du crime. Il n’allait tout de même 
pas se laisser lui-même tuer sans se défendre ? Quarante ans 
qu’il vivait comme un cloporte, acceptant les moqueries, les 
coups, s’inclinant devant les puissants, ne trouvant sa revanche 
que dans le trafic de ces petits innocents qu’il charriait dans une 
boîte sur son dos. Lui-même enfant abandonné, il gagnait sa vie 
du malheur de ces nouveau-nés. Le dernier recueilli dans sa 
crèche luxueuse lui avait paru un don du ciel, une possibilité de 
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gros coup pour s’enrichir. Il rêvait d’une guinguette modeste sur 
les rives de la Bièvre, mais toujours à l’intérieur des murailles de 
Paris. Il avait commis l’erreur fatale de son existence, celle qui 
pouvait l’envoyer au diable. 

Alors qu’il avançait dans un délire noir d’inquiétude, il 
aperçut les trois barrières de bois formant un triangle sur la 
droite de la chaussée. À l’intérieur on avait disposé des pots de 
fleurs de saison. Des géraniums, des pensées, des primevères 
déjà flétries par le grand froid des nuits. Il demanda à un 
commis boucher sortant de sa boutique ce que représentaient 
ces barrières et ces fleurs. 

— C’est là que monsieur Maletère, un bon voisin, a été tué 
par un fiacre. Écrabouillé. On peut dire avec sauvagerie. C’était 
un excellent bourgeois qui me donnait souvent la pièce. J’espère 
qu’on retrouvera le cocher qui a fait ça. Vous pouvez voir la 
flaque de sang séchée sous les pots de fleurs. Tous les 
marchands de la rue ont voulu rappeler son souvenir. Chacun a 
donné son obole. 

— Sait-on comment s’est produit l’affaire ? 
— Il paraît qu’un jeune homme très comme il faut est venu 

lui dire que son banquier l’attendait, rue Laffitte, pour une 
affaire très pressante. Monsieur Maletère a suivi ce garçon. Ce 
soir-là aucun des lampadaires ne fonctionnait. L’allumeur a 
prétendu avoir été retardé. Notre bon voisin aurait trébuché 
juste comme une voiture arrivait, et voilà. Un vitrier qui passait 
a dit que le jeune homme l’avait poussé sous les roues. Mais, 
comme il avait bu un coup de trop, personne ne l’a cru. 

— Un jeune homme élégant, je suppose. Qu’y avait-il donc de 
si urgent à sa banque ? 

— On ne l’a pas su. Mais, croyez-moi, c’est une perte. Pour le 
bal annuel des commis de boucherie il me donnait cent francs. 

Mais Thierrois s’éloignait, plein d’une nouvelle assurance, 
ressentant une indignation morale qui le surprenait lui-même 
après des années d’indifférence. 
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CHAPITRE VIII 

 
 
— Le père Rougot ? Vous le trouverez à la « Machine » en 

train de boire sa goutte fraîchement distillée. Mais il reviendra 
faire cuire sa tambouille sur le poêle. Il couche dans le comble 
brisé au-dessus des bureaux. 

Le valet d’écurie, pressé d’en finir avec le bonhomme, salua 
et s’en alla. Les bureaux étaient vides avec juste un quinquet sur 
la table du vieil employé. Thierrois connaissait son nom et sa 
tanière. Il y grimpa par l’échelle de meunier, tâtonna dans 
l’obscurité jusqu’à ce qu’il trouve un lit haut où il s’assit. 

Rougot rentra peu après et, comme annoncé, fit cuire sur le 
poêle dans une odeur de graisse rance de la saucisse. D’après les 
différents bruits dont le vieil homme était prodigue, il suivit les 
préparatifs de son souper et jusqu’aux glouglous nombreux de 
sa bouteille de vin. L’odeur âcre en monta jusqu’à la mansarde. 
À chaque verre Rougot soupirait d’aise. Ce fut assez long, plus 
d’une heure, puis une clé tourna dans la serrure à l’intérieur des 
bureaux et Rougot commença l’ascension de l’échelle de 
meunier. Il grommelait contre son abrupt. Le quinquet, tenu 
dans une main, l’autre agrippant la rampe, éclaira plusieurs 
secondes à l’avance le comble brisé. D’un regard aigu le porteur 
d’enfants en fit l’inventaire. Vieilleries et ordures. En silence il 
alla se poster contre le mur, au-delà de la dernière marche 
d’accès. 

— J’aurais dû prendre du cervelas, disait le vieux. Pas 
fameuses, ces saucisses. 

Le quinquet projeta l’ombre grotesque de son visage sur le 
plafond pentu. Un nez tubéreux, un menton tombant, des épis 
de cheveux hérissés. 
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— Ah, c’est haut. 
Il déposa le quinquet sur la table ronde centrale, alluma une 

bougie pour donner plus de lumière. Il se dirigea au fond vers 
un placard mural, sortit une clé de son gousset, et l’ouvrit. 
Thierrois sourit méchamment lorsque le vieux revint avec un 
bas de laine au pied dodu. Il s’assit à la table, secoua le bas rien 
que pour le plaisir d’entendre tinter les pièces dedans. 

— Et un écu de plus, fit Rougot en le sortant de sa poche 
pour le laisser choir dans le bas qu’il secoua à nouveau. 

Thierrois venait de faire une découverte juste à côté de lui, 
dans un fouillis de linge sale et puant. Ce qui luisait était la 
jambe, le fameux rayon fendu du fiacre de location. 

Caché là pour de bonnes raisons. Thierrois le saisit et, 
lorsqu’il l’eut en main, exactement comme un bon gourdin, il le 
fit claquer sur l’autre paume. Il en tomba des écailles qui lui 
hérissèrent les poils d’horreur. 

Le bruit fit lever la tête de Rougot, l’arrachant à la 
contemplation de son magot. Il regarda en haut sur un côté et il 
découvrit cette ombre dans le fond de la chambre. 

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous là ? 
— Bonsoir, monsieur Rougot. En voilà de belles économies. 

Y a-t-il là-dedans l’écu ou le louis que le bourgeois du fiacre en 
longue location vous a donné pas plus tard qu’hier ? Lorsque 
vous l’avez mis en garde contre un visiteur trop curieux, qui 
vous avait pourtant payé un bon repas, du bon vin et que vous 
avez trahi sans remords ? 

Rougot éleva la bougie, mit une main en visière. 
— C’est vous, le porteur d’enfants ? 
— Vous me connaissiez donc ? lança Thierrois, furieux. 
— Qui ne vous connaît pas ? On vous rencontre partout 

criant dans les rues pour débarrasser les filles fautives. 
— Donc l’autre jour vous m’avez laissé parler, payer le repas, 

le vin, en sachant que je ne louerais pas une voiture ? 
— Vous m’avez invité, non ? Partez maintenant, sinon 

j’appelle. 
— Qui ? Les lads dans l’écurie ? Ils n’entendront rien. 
Frappant toujours la paume de sa main gauche avec la jambe 

de roue, il s’approcha lentement et Rougot changea 
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d’expression. 
— Vous êtes venu me voler ? 
— L’oncle et le neveu, comment se nomment-ils ? 
— Je ne sais pas. Je n’ai pas le droit. 
Le rayon de bois s’appuya sur le bas de laine que le vieux 

saisit à deux mains. Aussi sec qu’inattendu, le coup frappa le 
poignet de l’employé qui lâcha prise en criant de douleur. 

— La prochaine fois, c’est la tête. Tu l’as dure, Rougot, mais 
je vais la ramollir et tu te souviendras. Cet oncle et son neveu, 
quel est leur nom ? 

Tenant son sac de la main gauche, Rougot frotta son poignet 
endolori contre sa poitrine. 

— Richelet. Et Alfred Richelet le neveu. 
— Et que leur as-tu raconté ? Que le porteur d’enfants 

s’intéressait à eux ? Et qu’ont-ils dit ? 
— Ils m’ont remercié. 
— Tu as fait allusion à ça ? 
Il tendait la jambe de bois. Dans la lumière il relevait 

quelques traces suspectes d’un brun rougeâtre. Il changea de 
main, ouvrit la droite, mettant les écailles étranges sous le nez 
de Rougot qui sursauta. 

— Si tu l’avais fait, tu ne serais plus en vie. Ce sont des 
assassins, vieux fou. Rue Joubert, on ne croit pas à l’accident. 
Ce monsieur Maletère est tombé dans un guet-apens. Combien 
t’ont-ils donné ? 

— Un louis. 
— Ils viendront le reprendre, sais-tu ? Tu vois, je suis un 

brave homme qui vient te mettre en garde. Tu es sûr que tu n’as 
même pas fait allusion à ceci ? 

Du doigt Thierrois suivait la fente de la jambe, désignait les 
traînées douteuses. 

— Sœur Mathilde, des Enfants Assistés, certifierait qu’il 
s’agit bien de gouttes de sang, de miettes de cervelle, ces écailles 
dans ma main. 

Frottant toujours son poignet contre un gilet couturé de 
reliefs de nourriture, Rougot découvrait comme un gouffre 
béant devant lui. 

— Tu n’as pas pu t’en empêcher, hein ? 
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— Juste demandé s’ils étaient satisfaits de la réparation. 
— Voilà, soupira Thierrois. Je me doutais que tu n’avais pu 

résister, aussi je ne vais pas m’attarder. Tu sais, ces messieurs 
vont, viennent à toute heure du jour et de la nuit. À l’instant ils 
doivent dîner dans la meilleure pension de Paris, dégusteront 
quelques liqueurs, fumeront un cigare et, lorsque les autres 
pensionnaires donneront le bonsoir pour monter dans leur 
chambre, eux feront atteler le fiacre. 

— Je vous en prie. Je ne sais où aller… Ne me laissez pas. 
— Cache-toi ! N’importe où sauf ici. Même si cela te coûte un 

écu, cherche une chambre, un gourbi. Pour en trouver un de 
pire qu’ici il faudrait aller loin. Je te quitte et, parce que je suis 
brave, j’emporte cette jambe. 
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CHAPITRE IX 

 
 
Louisette de Listerac reçut Hyacinthe Roquebère au lever du 

lit, sortant de son bain, vêtue de mousseline, étourdissante de 
grâce charmante. Son parfum enivrait l’avoué qui, confondu, 
restait à la porte du boudoir. Tapotant un fauteuil, elle l’invita à 
prendre place tandis qu’elle s’allongeait sur une bergère, le 
regardant de ses admirables yeux verts. 

— Mon ami, je vous trouve splendide et j’en connais peu qui 
aient cette élégance, cette distinction. Vous faites des ravages 
dans les cœurs des dames de Saint-Germain. 

— Oh, madame, vous me flattez. 
Évitant de trop contempler cette chevelure éparse sur des 

épaules dont la peau soyeuse échappait au négligé, il sortit ses 
papiers : 

— Je ne voudrais pas vous ennuyer, mais j’ai de terribles 
inquiétudes à votre sujet. Je crains que des scélérats bien 
organisés n’essaient d’attenter à votre vie, murmura-t-il. 

— Comme vous y allez, cher maître ! Picard, mon intendant, 
m’en a touché deux mots. Il en riait. 

— Monsieur Picard ne devrait pas en rire car j’ai là des 
conclusions rédigées cette nuit. Vous allez sous peu entrer en 
possession de divers patrimoines, soit par le jeu de la parenté, 
soit par celui des alliances. Chaque héritage suit un tortueux 
parcours au long duquel s’épuisent toutes les pistes, si bien que 
l’État pourrait aussi devenir légataire. Ce nom de Fontaine-
Lagrange vous est-il familier ? 

— Il ne m’est pas inconnu, sans que j’en sache la raison. 
Hyacinthe le lui expliqua aussi clairement que possible, en 

même temps qu’il découvrait dans un froufrou de soie plus 
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qu’un genou spirituel. Le sourire de la marquise moquait 
gentiment le trouble qu’il montrait. 

— Abrégez, je m’y perds. J’hérite, mais pas sur-le-champ. Si 
je disparais, la succession refluera vers je ne sais qui. 

Lié par le secret de son état, il ne pouvait lui révéler 
l’existence de Pierre Malaquin de Séville, en souffrait car elle 
prenait trop à la légère ses mises en garde. L’attitude d’un 
Picard riant de ces dangers l’offusquait également. 

— Une chambrière, une lingère va-t-elle m’empoisonner ? 
Un de mes cochers fera verser mon carrosse ? Droguera mes 
magnifiques chevaux gris pour qu’ils me jettent en Seine ? 

— Madame, soupira Hyacinthe, nous sommes vos avoués 
depuis toujours. Avant mon frère et moi, notre grand-père… 

— Comment va ce cher Narcisse, ce dévergondé ? Est-il aussi 
sinistre que vous pour mon avenir ? 

— Il travaille sur les mêmes dossiers, fit-il, ennuyé. 
À dire vrai, son jumeau avait perdu au jeu une somme si 

considérable qu’ils avaient dû endosser un billet à ordre de 
quarante mille francs. Des mois de travail prévus pour combler 
cette dette. 

La marquise se leva et, à son grand regret, il dut en faire 
autant. 

— Picard est formel. Nos domestiques sont hors de soupçon. 
Et sur mes terres de province je ne rencontre que de braves 
serviteurs. 

— Veuillez m’excuser et m’autoriser à me retirer, madame. 
Ses liasses rangées il s’inclina et, comme elle lui tendait la 

main, il la baisa, provoquant un rire amusé. Le raccompagnant, 
elle le frôla par deux fois, incendiant ses sens. Encore sous le 
choc de son émotion, il fallut que le cocher lui répète avec 
agacement qu’ils étaient rue Vivienne. 

— Ah ! je suis heureux de te voir, lui dit Narcisse. Cette sotte 
de Séraphine est introuvable alors que j’ai des exploits urgents. 
Cette enfant s’absente trop souvent. Toi aussi d’ailleurs. Je sais 
que vous courez après cette souillon de chez madame de 
Pindelle, mais tout de même. As-tu vu la marquise ? 

— Elle se moque de nos avertissements. 
— Tu sais, moi-même j’ai des doutes. 
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— Narcisse, au bout de la chaîne il y a cent millions de 
francs. Tu entends bien, cent millions. 

— Hya-Hya, pense à autre chose de temps en temps, que ta 
tête se remette en place. 

Dans son cabinet, il supposa que Séraphine était retournée 
chez le Vigneron fouiller la chambre de la fille Sauvignon, au 
risque d’être surprise. Mais à deux heures elle pénétra en coup 
de vent dans son cabinet et, sans écouter les reproches de 
Hyacinthe, sortit de sa poche trois petites fioles qu’elle déposa 
devant lui : 

— Dans l’armoire il y en avait dix. De trois à l’étiquette 
différente j’ai pris quelques gouttes. Votre pharmacien vous les 
analysera. S’il s’étonne, dites qu’elles font partie d’un héritage, 
qu’elles vous inquiètent mais que votre secret d’avoué vous 
force à la discrétion. 

Narcisse apporta ses exploits et ses placets, de quoi l’occuper 
longuement. Elle n’emporta qu’une pomme à croquer en route. 

Le verdict du pharmacien tomba le lendemain matin. Deux 
fioles contenaient un poison violent difficile à trouver en 
France. Une seule goutte sur du fromage avait détruit une 
colonie de rats d’égout. 

— Six cadavres de lascars que nous avons brûlés. Et, dans la 
troisième fiole, du sel de Glauber, du sulfate de soude pour de 
violentes purges. Je dois avertir la préfecture de police. 

— N’en faites rien, supplia Hyacinthe, vous bouleverseriez 
une enquête en cours. Je vous tiendrai au courant. 

Se fiant à l’intégrité de l’avoué, le pharmacien acquiesça mais 
garda les flacons. En route, de plus en plus fébrile au sujet de la 
marquise, Hyacinthe s’arrêta pour boire un rhum, fait 
exceptionnel chez lui. Ne fallait-il pas aviser la rue de Jérusalem 
de la présence, dans cette chambre louée par le Vigneron, de dix 
flacons dangereux ? 

À la fin de la journée, Parturon apporta le double des 
rapports transmis par le consul de France de Séville. 

— Les Affaires étrangères les ont communiqués rue de 
Grenelle pour ampliation, et mon ami m’en a fourni une copie 
qui me coûtera quatre cents francs. Êtes-vous prêt à payer la 
somme ? 
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Cette affaire-là faisait surtout celles du policier, toujours 
vendeur de documents. Mais, dévoré de curiosité, Hyacinthe 
alla retirer l’argent du coffre. 

— Maintenant je peux vous dire que la police du Royaume 
n’y accorde qu’une considération médiocre. 

— Vous auriez pu le dire avant, protesta l’avoué, furieux. 
Le policier empocha ses vingt napoléons, souleva son 

chapeau en poil de castor et s’en alla. Sans se douter que, dès le 
deuxième feuillet, Roquebère allait faire une récolte fructueuse. 

— Demain je ferai le tour d’une demi-douzaine d’études 
avant de trouver la bonne, mais ce que je cherche sera bien dans 
les archives de l’une d’elles. 
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CHAPITRE X 

 
 
Située depuis des siècles non loin de l’Hôtel de Ville, l’étude 

de maître Rivière était la plus ancienne de Paris et les 
Roquebère n’en disconvenaient pas. Maître Rivière montrait 
fièrement à ses visiteurs mettant en doute cette antériorité de 
vénérables parchemins datant de Saint Louis, conservés avec 
soin dans des caisses de plomb. Auguste Rivière, vieillard de 
soixante et quinze ans, voûté et égrotant, se déplaçait avec peine 
dans son cabinet. Désolé de n’avoir aucun héritier, il cherchait 
désespérément un successeur, espérant un temps que l’un des 
jumeaux se montrerait intéressé, mais les Roquebère ne 
voulaient pas se séparer. Il irait jusqu’à ses quatre-vingts ans et 
remettrait l’étude à son principal qui en avait soixante-dix. 

À petits pas il conduisit dans l’entresol Hyacinthe qui resta 
perplexe devant ces milliers et ces milliers de rouleaux de 
paperasses, glissés dans des casiers garnissant tous les murs. En 
pendaient des étiquettes de couleurs différentes ternies par le 
temps, si bien qu’il s’avérait ardu de distinguer les rouges des 
marron, les vertes des bleues. Auguste Rivière était cependant 
formel : 

— De l’expédition d’Égypte, Malaquin Jules revint chargé de 
richesses conquises et me les confia sous forme de pièces d’or, 
piastres, drachmes, florins, avec ordre d’acheter une propriété 
de vignes en Champagne. Ce que je fis pour deux cent mille 
francs. Le lieutenant fit encore la guerre, prit du galon, capitaine 
et colonel pour finir. Il se maria en Espagne. Dans chaque 
armée française guerroyant à l’étranger on trouve des hommes 
de justice, dont des notaires. Notre colonel épousa une certaine 
Dolorès Ramirez avec contrat de mariage. Contrat qui me fut 
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transmis par le service des postes aux armées. Il doit se trouver 
dans cette partie-là. Je n’ai pas souvenir de toutes les 
dispositions, mais le bonhomme a dû se montrer généreux 
envers son épouse. Quand il fut mort et que la guerre civile se 
termina de l’autre côté des Pyrénées, la veuve me demanda de 
vendre la propriété de Champagne, ce que je fis. 

» Elle était déjà veuve d’un capitaine de la marine 
marchande espagnole, qui périt du scorbut dans les Indes 
orientales. Elle avait quelques années de plus que le colonel 
français et son nom de fille était Esposito, Ramirez étant celui 
du premier époux. 

Hyacinthe avait visité trois confrères avant de venir chez 
Rivière, se souvenant que par conviction politique le vieillard 
avait travaillé avec les enrichis de la Révolution et de l’Empire. 

Chaque liasse retirée de son alvéole laissait échapper un 
nuage de poussière qui irritait la gorge, mais le vieil avoué n’en 
souffrait pas, paraissait même se délecter de ces cendres laissées 
par le temps enfui. 

— L’ai-je classé dans les M ou les R ? En quoi ce contrat vous 
conviendrait-il ? 

Hyacinthe, de crainte qu’un clerc ne fût aux aguets, chuchota 
à l’oreille parcheminée du vieillard : 

— J’ai eu connaissance d’un immense complot qui se 
tramerait depuis des années, visant à faire du jeune Malaquin 
l’un des plus riches héritiers d’Europe. 

— Ah, bah, fit le vieil avoué sans trop de surprise, ayant 
rencontré d’aussi étranges affaires au cours de sa carrière. 

— Le fils du colonel n’est peut-être même pas complice, mais 
je soupçonne l’entourage. 

— La veuve Dolorès et compagnie ? 
— L’ai-je dit ? Je ne crois pas, et voilà pourquoi je veux 

m’assurer du contrat de mariage. Y a-t-il joint le testament ? 
— Tout ceci remonte à trente ans, comment voulez-vous que 

je me souvienne ? Nous traitons mille affaires de testaments 
l’an. Je vous laisse chercher. 

Regrettant que Séraphine ne fût pas là pour l’aider, il 
examina chaque rouleau, se mouchant, raclant sa gorge, 
s’éloignant pour respirer un air moins chargé. Le principal vint 
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le rejoindre, disant qu’il se souvenait d’avoir fait expédition d’un 
duplicata du contrat et du testament, quelques années 
auparavant. 

— Par les services de l’ambassade, c’est plus sûr. 
Lorsque Hyacinthe le vit se jucher sur un marchepied aussi 

branlant que lui, il se précipita, mais le vieillard se hissa aussi 
sur la pointe des pieds pour atteindre un des plus hauts casiers. 

— Étiquette bleue, nous y sommes. 
Lorsqu’il tira à lui le rouleau, une neige grise et cotonneuse 

recouvrit Hyacinthe de la tête aux pieds. De plus, il le secoua 
longuement, et, stoïque, le jeune avoué se laissa ensevelir sous 
cette poudre vénérable. Avec une agilité de saltimbanque, le 
principal sauta et alla vers la table centrale dérouler les papiers. 

— Le contrat, le testament, les bordereaux d’expéditions, de 
réceptions, les cahiers où le colonel narrait ses exploits 
guerriers. Je les ai lus, c’est mortel d’ennui. 

— Ah, dit Roquebère, voilà que le nom d’Esposito apparaît, 
nom de jeune fille de la double veuve. Et il y a une Adriana née 
de la première union en 1805, ce qui lui fait aujourd’hui vingt-
cinq ans. 

— Que dit le contrat à son sujet ? 
Hyacinthe atteignit le paragraphe où cette enfant, née du 

capitaine de bateau, était mentionnée. 
— Le colonel s’engage à l’élever comme sa propre fille dans la 

religion catholique, à veiller sur elle et à la doter de cent mille 
francs à sa majorité. Voilà un bien brave homme. 

— Et le testament ? 
Le colonel léguait toute sa fortune à son fils Pierre, laissant 

la moitié en usufruit à sa femme. Il rappelait la dot promise à 
Adriana Ramirez. 

— Voilà la clause que j’attendais, celle qui explique toutes les 
manigances à venir : si par malheur Pierre Malaquin décédait 
sans descendance, tout irait pour moitié à sa mère et pour 
l’autre à sa demi-sœur. 

— Voyez-vous, dit le clerc principal, qui reniflait la poussière 
avec autant de délectation que son maître l’avoué, comme s’il 
s’agissait d’une prise de tabac, il fallait que ce militaire soit fou 
amoureux de cette Espagnole pour dicter de telles sottises. Il y a 
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dans cette clause un appel au meurtre. 
— Pour l’instant, Pierre Malaquin est toujours en vie. J’ai eu 

de ses nouvelles hier. 
Le vieux principal eut un sourire entendu : 
— Alors, c’est que le foin coupé n’est pas encore entièrement 

rentré dans la grange et que l’orage doit s’être éloigné, comme 
disait ma grand-mère. Je veux dire que les espérances sont si 
belles qu’il faut encore attendre. Car imaginez un peu, disparu le 
fils du colonel, plus d’espérances côté père. 

C’était exactement l’opinion de Hyacinthe. Il commanda des 
copies, donna une pièce au principal pour qu’il fasse diligence, 
quitta l’étude ravi. Le premier fiacre qu’il arrêta repartit 
aussitôt, le cocher refusant de le laisser monter, et le second lui 
cria bien fort qu’il ne voulait pas d’un vagabond qui s’était roulé 
dans la poussière comme une andouillette se roule dans la 
panure. Il s’épousseta tout en revenant à pied rue Vivienne, 
convoqua son frère et la saute-ruisseau pour faire le point : 

— Parturon croyait le rapport du consul sans importance, 
alors que j’y ai trouvé le nom de jeune fille de la veuve sévillane. 
D’un précédent mariage elle avait une fille. Adriana Ramirez. 
Où est-elle, à Séville ou à Paris ? Il y a aussi ces flacons de 
poison chez le Vigneron. 

— Adriana Ramirez, Aurélie Rampon, s’écria Narcisse. 
Mêmes initiales. Ce serait notre souillon bossue ? 

— Peut-être cette Sauvignon qui loue une chambre chez le 
Vigneron. Dommage que le vieux grognard ne soit plus là-bas. 

— Je peux m’y installer, proposa Séraphine. 
— Je te l’interdis ! s’emporta Hyacinthe. 
— Que faisons-nous avec la rue de Grenelle et surtout la rue 

de Jérusalem ? demanda Narcisse. 
— Parturon lui-même ne paraît pas très passionné par notre 

affaire. Il nous soutire de l’argent mais ne doit rien comprendre 
à cette histoire d’héritages multiples. Nous devons retrouver 
cette fille, lui faire avouer devant la police qu’elle n’est autre 
qu’Adriana Ramirez. 
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CHAPITRE XI 

 
 
Lorsqu’il revint de la remise du faubourg Saint-Antoine, 

Thierrois n’eut pas assez de courage pour rentrer chez lui, une 
mansarde proche de la rue de l’Enfer, à proximité des Enfants 
Assistés. Il n’envisageait pas plus d’aller chez la mère Bachelin, 
où les Richelet avaient su le dégotter pour lui remettre cet 
enfant, source de tous ses malheurs. 

Le bal de la Chartreuse, proche de l’Observatoire, lui parut 
un endroit propice pour un homme traqué par de dangereux 
scélérats. On y dansait tard dans la nuit, grisettes et étudiants 
menant grand tapage. C’était l’annexe du Prado, autre bal du 
côté de la Cité. Mais ici régnaient la plus grande licence et une 
cacophonie sans exemple. Des instruments classiques jouaient 
mais on tapait joyeusement sur des objets inattendus, des 
enclumes, des tuyaux de poêle, des morceaux de ferraille. 
Accrochés à une ficelle, des fers à cheval de différentes sonorités 
donnaient la gamme complète qu’un mastodonte, un forgeron à 
demi nu, frappait à coups de brochoir. Thierrois acheta sa 
bouteille de vin, son verre, les emporta à l’écart, réfléchissant en 
regardant les couples se livrer à toutes les excentricités et aussi 
à des actes libidineux qui le choquaient profondément. Il 
attendrait deux heures du matin pour rentrer chez lui, en 
évitant la porte du bas. Les Richelet avaient dû se procurer son 
adresse. La Bachelin aurait vendu n’importe qui. Guettaient-ils 
son retour, tapis dans les ruines voisines d’une maison en 
torchis écroulée depuis peu ? 

Une grosse fille blonde lui lançait des œillades assassines 
quand une autre, au visage tavelé, chuchota à son oreille. La 
blonde regarda Thierrois avec dégoût, finit par cracher dans sa 
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direction. Beaucoup de gens connaissaient son activité de 
porteur d’enfants, Rougot le premier. 

Il pénétra dans sa maison par un soupirail de cave dont il 
avait depuis longtemps descellé les barreaux. Un ivrogne y 
logeait pour deux francs par mois, vivant le plus souvent dans 
ses déjections. Il atteignait un tel ahurissement que, lorsqu’il 
voyait un locataire emprunter ce passage, il le rangeait dans la 
sarabande de ses hallucinations, ces rats et ces serpents qui le 
hantaient de plus en plus souvent. 

Grelottant dans sa mansarde glacée, n’osant allumer du feu, 
s’entortillant dans des couvertures, Thierrois essaya de dormir, 
mais toutes les heures il se précipitait à sa fenêtre pour 
surveiller la rue. 

Au matin, une intuition lui fit quitter son logement et se 
cacher dans les ruines voisines. Peu après, un cheval piaffa dans 
la neige fondue du chemin et ce bruit l’alerta. Le fiacre se 
dessina dans la brume, la portière claqua et le gandin apparut, 
essayant d’éviter les flaques, essuyant même ses bottes avec son 
mouchoir. Thierrois glissa vers la voiture, à l’abri d’un pan de 
mur encore debout, craignant que le neveu ne pénètre dans les 
ruines. Lorsqu’il découvrit qu’il n’était plus qu’à deux, trois 
mètres de la voiture, il ne bougea plus, terrifié. 

— Il a dû venir, mon repère n’est plus en place, annonça le 
neveu de retour. 

Thierrois frissonna. Ils avaient donc tout prévu. 
— Nous ne pouvons attendre, mais nous finirons bien par le 

retrouver et l’enverrons rejoindre cet imbécile de Rougot. 
Avait-il bien entendu, l’oncle avait bien prononcé le nom du 

vieil employé de la compagnie de remise ? Rougot. Pourquoi 
rejoindrait-il Rougot ? Il se refusait à donner un sens à ce sous-
entendu. À nouveau le cheval patouilla dans la neige fondue et 
la boue. Le neveu avait dû s’installer à l’intérieur, l’oncle 
conduisant l’animal. Courant plié en deux, presque à quatre 
pattes, Thierrois les suivit sans se faire voir, embouqua une 
ruelle qui rejoignait la rue de l’Enfer. Il vit la voiture tourner 
vers la place, trottina, à la fois désespéré et hargneux, épouvanté 
et prêt à sauter à la gorge du premier qui l’agresserait. Le fiacre 
s’éloignait dans Saint-Jacques vers la place de la barrière de 
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Fontainebleau. Il ne courait plus, marchait, les poumons en feu, 
certain à chaque inspiration d’avaler des lames acérées. Il ne les 
rejoindrait jamais, n’oserait jamais les affronter, mais ce fiacre 
noir avec ce cocher enfoui dans cette houppelande démesurée et 
ce chapeau de castor le fascinait. Il ne savait le formuler 
franchement, mais c’était son destin qu’il suivait, sa mort, avec 
ce dandy porteur d’un pistolet. Il essayait de reprendre son 
souffle tout en regardant les rares passants auxquels il aurait 
aimé crier : « Cette voiture là-bas, ce faux fiacre, il emporte 
deux assassins. Ils ont tué monsieur Maletère, un vieil employé 
nommé Rougot, ils veulent me tuer aussi. Aidez-moi à les 
arrêter. – Allez donc vous plaindre à la police », lui rétorquerait 
le premier qu’il interpellerait. Et la police ne trouverait rien, et 
les Richelet s’en sortiraient blancs comme neige. Place de la 
barrière de Fontainebleau, il tourna en rond, passa deux fois 
devant le propylée de Ledoux incendié en 89 mais encore 
debout avec ses arcades. Trop nerveux pour réfléchir, il faillit 
pénétrer dans la célèbre guinguette « Tivoli », se ressaisit. On 
ne venait pas jusqu’à ce carrefour pour rejoindre le centre-ville. 
Les Richelet s’étaient forcément dirigés vers le sud et un espoir 
insensé l’exalta : auraient-ils décidé de quitter Paris, de 
s’enfuir ? 

Il n’était pas à son aise dans ce bas quartier mal fréquenté 
où, disait-on, la police ne se hasardait que rarement, laissant la 
place aux gendarmes d’au-delà des barrières ou encore à la 
troupe, quand le brigandage et les crimes se multipliaient. 

Il aperçut, devant cette masure de maréchal-ferrant, le fiacre 
noir, le cheval attaché à un anneau, mais son premier réflexe fut 
de ne rien voir, de n’y prêter aucune attention. Il était temps 
pour lui de faire demi-tour, de se réfugier en ville, de changer de 
logis et de se trouver une autre occupation. Se fondre dans 
l’inconnu d’un autre quartier, se faire oublier, seulement se faire 
oublier. Il ne demandait pas grand-chose. Il continua de 
marcher vers la barrière de Fontainebleau puis soudain fit 
demi-tour. Il ne pouvait se résigner. Après avoir confié la 
voiture et le cheval au maréchal-ferrant, les deux hommes 
n’avaient pu que se rendre en un seul endroit. Dans cet 
apparent désert aux cahutes informes dispersées, aux buissons 
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rachitiques, grouillaient dans une clandestinité entretenue avec 
soin les membres d’une famille effroyable, tous voleurs, 
assassins, dépeceurs, profanateurs. Et aubergistes pour tromper 
leur monde. La pension du Vigneron ! Le repaire de la racaille 
interdite de séjour en ville. Dix francs le mois, ou la semaine, ou 
le jour, ou l’heure, dix francs toujours. L’endroit choisi pour des 
criminels comme les Richelet. 

Dans le froid humide, n’ayant rien mangé depuis vingt-
quatre heures, il attendit, caché par un saule pleureur qui 
perdait ses dernières feuilles dans une mare boueuse où 
nageaient des canards. En fouillant la vase de leur bec ils en 
libéraient une puanteur de sentine. Appuyé à son arbre, 
ensommeillé par le barbotage incessant des canards, il crut 
venue la fin de sa vie. Paralysé par le froid, le manque de 
nourriture, la certitude de sa mort proche, il attendit des heures. 
Ils ne sortirent de chez le Vigneron qu’à la nuit. Ils passèrent sur 
le chemin, le pas vif, conquérant. Ils avaient disparu depuis 
longtemps qu’il ne parvenait pas à s’arracher à son saule, à cette 
mare. Les canards s’en allèrent en file indienne vers une 
bicoque lointaine. 

Après dix ans de bagne à Toulon, le Vigneron s’était installé 
là, profitant du magot qui l’attendait à sa libération, n’ayant 
jamais avoué la trentaine de vols sanglants qu’on lui reprochait. 
Des chiffres invérifiables mais considérables couraient sur sa 
fortune. 

Le Vigneron le reconnut. Deux ans plus tôt il l’avait fait venir 
pour lui remettre deux enfants inconnus. Assis dans sa cuisine, 
il surveillait le couloir d’entrée. 

— Voilà la nounou à moustache, ricana-t-il. Pas de lardons 
aujourd’hui. Tu aurais dû venir un mois plus tôt, y en avait un. 

Dans ce milieu, parler franchement c’était se jeter dans les 
désagréments ou dans le labyrinthe de négociations féroces. 

— Dix francs la chambre, un franc le repas, cinq sous la 
demi-pinte de vin ou le petit verre, récita le Vigneron. 

Dix francs pour s’enfoncer encore plus dans cette machine 
qui le broierait tôt ou tard ? Il ne pouvait plus reculer. Il paya 
pour la chambre, reçut la clé, une pinte de vin qu’il alla boire 
dans la salle à manger. Il finit par jouer aux cartes avec des 
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pensionnaires, de pauvres bougres certainement prêts à le voler, 
à l’égorger au besoin. Il s’arrangea pour perdre un peu, 
abandonnant jusqu’à cette avarice qui réglait chaque geste de 
son existence. 

— Les deux hommes de tout à l’heure, un en houppelande, 
l’autre en jaquette, ils ont leurs habitudes ici ? 

Les joueurs s’esclaffèrent. Un vieux à demi aveugle – une 
taie blanche noyait son regard – lui envoya son coude dans les 
côtes : 

— C’est un dab et sa tante, chambre 17. Deux fois la semaine. 
J’entends le chérubin soupirer de plaisir depuis ma chambre. 

Stupéfait, oubliant le jeu, il se fit rabrouer. Ainsi donc les 
Richelet venaient là deux fois par semaine pour cacher leur 
passion coupable ? Alors que rue de Vaugirard ils avaient toute 
facilité pour s’y livrer ? Il n’y croyait pas mais connaissait au 
moins le numéro de leur chambre. 

Vingt sous pour un repas abondant et quelconque. Il discuta 
avec une marchande d’allumettes qui parcourait les rues, deux 
paniers aux bras. Les deux hommes, lui apprit-elle, ne 
s’attardaient guère dans leur chambre. Avant eux une fille y 
avait vécu un mois après la naissance de son enfant. 

— Elle se nommait Sauvignon, tu connais ? 
Allongé sur son lit dans la cellule austère baptisée chambre, 

il se persuada que sa chance de survivre était d’habiter dans un 
des repaires des deux monstres. Une finasserie qui le mettait 
provisoirement à l’abri, d’autant que les Richelet ne 
s’attardaient jamais dans la salle à manger, ne fréquentaient 
personne, s’enfermaient dans leur chambre dès leur arrivée. 
Alfred et son oncle venaient-ils pour assouvir leurs désirs 
secrets ? Où bien se livraient-ils à une comédie dangereuse ? Il 
caressait l’idée de les dénoncer pour leur vice. Puis il en vint à se 
dire que s’ils prenaient des risques aussi apparents c’était pour 
dissimuler une activité bien plus dangereuse encore. 

À trois heures de la nuit il se réveilla, trempa une allumette 
phosphorique dans le petit flacon de vitriol et regarda sa montre 
à cette flamme. Il avait acheté le fagotin d’allumettes et l’acide à 
la grosse femme, Mélie. Il se leva, éclaira sa bougie, usa de la 
cire pour enrober sa propre clé, alla l’enfoncer dans la serrure 
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de la chambre 17, obtenant une belle empreinte. Il savait où, 
pour un franc, il recevrait une fausse avec ce moulage. Il se 
rendrait aussi faubourg Saint-Antoine prendre des nouvelles de 
Rougot, se refusant à donner un sens sinistre aux paroles des 
Richelet. 
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CHAPITRE XII 

 
 
Ayant dîné sans appétit avec quelques amis, fait quelques 

pas désabusés dans les galeries en bois du Palais-Royal, 
Hyacinthe Roquebère rentra. Depuis le porche il aperçut de la 
lumière dans la salle des clercs et, fort surpris, en ouvrit la 
porte. 

Séraphine buvait du vin chaud en compagnie d’un inconnu. 
La petite en avait préparé une pleine casserole qui bouillait sur 
le poêle. 

— On se croirait dans un assommoir, avec cette odeur. Que 
fais-tu encore debout passé minuit ? fit-il, hargneux, essayant 
de distinguer les traits du visiteur, lequel enfonçait son visage 
dans le col en lapin d’une douillette verte. 

— J’ai tenu compagnie à Monsieur. Voulez-vous du vin 
chaud ? C’est du roussillon velouté avec citron et cannelle. 

L’inconnu se leva. De taille normale mais robuste. La lampe 
posée sur le bureau du principal éclaira le visage d’un homme 
habitué au grand air. 

— Je suis François Vidocq, déclara-t-il tranquillement. Je 
viens à Paris voir des machines à faire du papier. Depuis que je 
me suis retiré de la Sûreté, j’ai investi dans une papeterie, mais 
je garde le contact avec mon ancienne brigade où j’ai ouï votre 
nom dans certaines rumeurs. 

Saisi, incrédule, piqué au milieu de la salle, Hyacinthe, au 
contact du gobelet de vin brûlant que Séraphine lui tendait, 
retrouva sa lucidité. 

— J’étais rue Sainte-Anne où les collègues sont toujours. J’ai 
décidé de venir vous offrir, sinon mes services, quelques 
informations. Voyez-vous, maître, ma papeterie ne m’apporte 
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pas les espérances mises en elle et la faillite me guette. En 
échange de ce que je sais, voulez-vous m’aider à sortir de mes 
ennuis ? Mes créanciers m’envoient du papier timbré. 

Hyacinthe s’écarta pour s’asseoir sur la banquette des 
clients, but une gorgée, se brûla la langue, toussa. 

— Et puis-je savoir ce que vous avez entendu dire de nous ? 
— Nous autres, rescapés du Pré – nous appelons ainsi le 

bagne – sommes très vite au courant des grands crimes, car 
ceux-ci font béer d’envie tous les vide-goussets, tous les tire-
laine qui prennent de grands risques pour peu de profit. 
Monsieur, il se chuchote qu’une grande machination vise à 
capter d’immenses héritages pour le bénéfice d’un seul 
légataire. Je vois que vous approuvez de la tête et je poursuis. 
Une femme, chambrière ou cuisinière, bossue, souillon ou 
pimpante, se donne du mal pour envoyer ses maîtres ad patres. 
Petite-Rue-Sainte-Anne, j’ai consulté mes dossiers, relu 
quelques lettres anonymes de celles reçues par sacs entiers. 
Mon ancienne brigade, que par dédain on appelle contre-police, 
ne dédaigne rien et, contrairement à Jérusalem et Grenelle, 
estime que chaque affaire a son importance. Le télégraphe a 
fonctionné avec l’Espagne. Le consul de Séville a renseigné Paris 
sur la veuve du colonel Malaquin. 

Le bagnard ne se compromettait guère, répétant ce que 
Hyacinthe savait déjà. Ce n’était qu’entrée en matière. Vidocq 
alla remplir son gobelet, s’assit sur le coin de la table de 
Timoléon. 

— Dans un rapport j’ai trouvé une lettre dénonçant la fille 
Agnès Roussel. Cette domestique, ayant par mégarde juré en 
espagnol dans une boutique, y est accusée de cacher son origine. 
Quand mes amis sont allés y voir de plus près, l’oiseau s’était 
envolé. Laissant le cadavre de sa maîtresse empoisonnée par 
une substance inconnue. 

La souillon dissimulait donc un accent espagnol ? Séraphine 
et Hyacinthe échangèrent un regard entendu. 

— Mon ex-brigade enquête sur la mort de monsieur Maletère 
rue Joubert. Tous les cochers de fiacre de Paris ont été 
interrogés en vain. Chaque roue droite des voitures a été 
examinée dans l’espoir d’y trouver des traces de sang et de 
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cervelle. Je suis allé rue Joubert et là-bas on parle d’assassinat, 
le bourgeois aurait été poussé, peut-être assommé et jeté sous 
les roues de la voiture. Celle-ci doit être lourde car, croyez-moi, 
maître, une tête ça résiste bien. Donc je songe à une voiture plus 
lourde qu’un fiacre mais ayant son apparence. Nous n’en 
sommes pas à un déguisement près dans cette histoire. 

Séraphine buvait les paroles de l’ancien bagnard. Elle qui 
connaissait si bien Paris avait peut-être quelque idée sur la 
remise d’une telle voiture. 

— Mon ex-brigade surveille tout le courrier venant 
d’Espagne. Des facteurs des Messageries royales travaillent 
pour elle, ainsi que les employés des autres compagnies. Cette 
Agnès Roussel à l’accent espagnol doit bien recevoir des 
nouvelles de son pays ? Vous voyez, maître, que je puis vous 
rendre service, mais de grâce sortez-moi d’embarras. 

Hyacinthe s’excusa, passa dans son cabinet où la petite le 
rejoignit, referma la porte capitonnée avec soin. 

— Parlerons-nous de la fille Sauvignon et de son séjour chez 
le Vigneron ? 

— N’en faites rien, maître, il veut rentrer en grâce auprès du 
pouvoir et se servira de nous. Laissez-le apporter ses nouvelles 
sans en donner. 

— Cette voiture modifiée en fiacre t’intéresse, non ? 
— On trouve de tels véhicules loués à des personnes voulant 

rouler dans la discrétion. Une calèche, un coupé, un cabriolet 
sont trop voyants parfois. 

Vidocq, durant leur absence, avait dû faire le tour des 
pupitres dans l’espoir de glaner quelques informations, car il se 
trouvait dans le fond de la pièce. Il revint se servir une nouvelle 
fois du vin chaud. 

— Je jetterai un œil sur votre faillite, proposa Hyacinthe, 
mais sans engagement de ma part. Ce que vous venez de nous 
raconter, nous le savions à peu près. 

— Dois-je voir du côté de la marquise de Listerac ? répliqua 
l’ex-bagnard avec un air goguenard qui fit frémir l’avoué. 

» Je ne suis pas dans les affaires civiles mais je sais que la 
marquise est curieusement dans la lignée des successions. 
Sachez, sous le sceau du secret, qu’elle souhaite se rendre en 
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Espagne. L’information vient des Affaires étrangères. Au sujet 
d’un passeport, très certainement. 

Hyacinthe réagit violemment, se précipitant presque sur 
Vidocq : 

— Allons donc, madame la Marquise n’a aucune raison… 
— Je ne peux vous en dire plus. Demain le caissier de ma 

fabrique apportera les comptes et vous verrez ce que vous 
pouvez faire. Si ma situation s’éclaircit, je trouverai pour vous 
des explications sur ce voyage projeté. 

— Je ne ferai pas d’une fabrique en faillite une source de 
profit, lança Hyacinthe, furieux, et je ne me livrerai à aucun tour 
de passe-passe pour léser vos créanciers. 

— Faites pour le mieux, c’est tout ce que je demande. 
Vidocq reprit son chapeau, eut un dernier regard pour le 

reste de vin chaud, s’en alla. 
— Il a toujours l’âme d’un coquin, fit Séraphine, à demi 

admirative, mais il peut nous aider. 
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CHAPITRE XIII 

 
 
Quelque peu éméché par une soirée au cours de laquelle il 

avait regagné tout ce qu’il avait dernièrement perdu au jeu, 
Narcisse trouva son frère dans son cabinet, au milieu d’un 
amoncellement d’archives de toute nature. Appuyé au 
chambranle de la porte, risquant de perdre l’équilibre, il 
regardait son jumeau à travers une brume de fatigue : 

— Je crois rêver. Tu ne t’es pas couché ou tu t’es levé tôt ? 
— Toi, tu devrais rejoindre ton lit, répliqua son jumeau. 
— Mais que peux-tu bien faire à cette heure ? 
— Je cherche quels liens pourrait avoir la marquise de 

Listerac avec l’Espagne et je n’en trouve aucun. Cette auguste 
famille n’y a jamais possédé de biens. 

— Pas de cousinage avec les grands seigneurs ? 
Ferdinand VII ? 

— Rien. 
— Je vais y réfléchir, déclara solennellement Narcisse, je 

sens que je vais y réfléchir. 
— C’est ça, dit son frère. Ça me fait grand plaisir. 
Titubant et se cognant partout, son jumeau s’en alla tandis 

qu’il se replongeait dans ses dossiers. Si bien que Séraphine, la 
première levée pour ouvrir la porte à la concierge qui était aussi 
une des femmes de charge de l’étude, le surprit à la tâche. La 
jeune fille allumait aussi les poêles, remplissait les encriers, 
taillait plumes et crayons. 

— Quand dormez-vous ? Je vous retrouve comme je vous ai 
quitté à une heure ce matin. Quelle folie ! Vous allez vous rendre 
malade. Je vous prépare un bon café, j’appelle le barbier et 
même je vous fais monter une baignoire et de l’eau bouillante. 
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Hébété, navré de n’avoir rien trouvé, Hyacinthe la laissa 
faire. Il avala plusieurs bols d’un café très fort et, quand il 
pénétra dans son appartement, deux gaillards de l’établissement 
de bains voisin avaient installé une baignoire remplie d’une eau 
fumante. Il s’y laissa choir, s’endormit. 

— Maître, réveillez-vous avant d’avaler toute l’eau du bain ! 
Ouvrant les yeux, il découvrit Séraphine debout à côté de lui, 

n’eut que le temps de tirer sur la baignoire le linge de bordure. 
— J’étais inquiète. Votre frère était occupé et je suis montée. 

L’eau est froide, ajouta-t-elle, y trempant sa main. 
— Voulez-vous bien !… fit-il, courroucé. Je vais me lever. 
À la porte, elle se retourna avec un sourire moqueur : 
— Vous avez une peau de fille, c’est très mignon. 
Le barbier attendait dans son antichambre et, fermant les 

yeux, il réfléchit tandis qu’on le rasait. À midi son frère le fit 
appeler : 

— J’ai repensé à ton histoire, quoi que tu en penses. J’ai 
trouvé quelque chose sur les liens entre ta chère marquise et 
l’Espagne. J’étais saoul comme une grive mais ça n’empêche pas 
mon cerveau de fonctionner. J’ai envoyé un clerc chez le 
banquier Maury. Un des banquiers de la marquise. Je voulais 
envoyer Séraphine mais elle avait trop peur que tu te noies dans 
ton bain. Je crois que cette délurée voulait te voir sans 
vêtements, en fait. 

— Tu la calomnies, elle est tout juste espiègle. Alors, ce 
Maury ? 

— Il a renvoyé notre clerc chez l’agent de change Meerstrich, 
qui m’a écrit. 

Hyacinthe prit la lettre et poussa vite des exclamations de 
surprise et de dépit. 

— Hé oui, mon petit frère, fit Narcisse, désolé. Elle te fait des 
cachotteries. Nous nous occupons de ses biens immobiliers et 
elle dispose du reste. Joue à la bourse des valeurs. C’est très à la 
mode à Saint-Germain. On s’encanaille comme on peut. 
Quelqu’un lui a conseillé ces coupons d’une mine d’argent dans 
les Asturies. Une affaire solide qui pourrait doubler rapidement 
un apport, dit-on. 

— Deux millions, hoqueta Hyacinthe. Deux millions. C’est de 
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la folie. 
— Mais ce n’est pas un risque aléatoire comme des quirats 

maritimes ou des engagements lointains. En moins d’une 
semaine on se retrouve dans les Asturies pour se rendre compte 
du sérieux de son achat. 

Hyacinthe fit part de la visite de Vidocq. À ce nom, les yeux 
de Narcisse brillèrent d’excitation. Le personnage le fascinait. 

— Il a vu juste en t’annonçant que la marquise se préparait 
pour un voyage en Espagne. 

— Et je ne peux intervenir. Elle le prendrait de haut, pourrait 
se fâcher, briser nos relations. Je pressens le pire. 

— Ces deux millions, d’où proviennent-ils ? demanda 
Narcisse. 

— Je l’ignore. Pas de chez nous, en tout cas. Il ne faudrait pas 
ébruiter l’affaire, nous perdrions notre crédit. 

Désemparé, il ne savait que faire. Une démarche hardie 
auprès de la grande dame ? Utiliser Vidocq ? À peine envisagée, 
cette hypothèse le remplit d’horreur. Dans l’après-midi le 
caissier de la papeterie apporta ses registres et Hyacinthe 
conversa avec lui. L’homme ne lui cacha pas qu’à son avis 
l’affaire était mal partie et que Vidocq y laisserait plus que sa 
chemise. 

— Il risque de se retrouver à Sainte-Pélagie, ses dettes 
dépassant le triple de l’actif. La faute à cette fabrication d’un 
genre nouveau. Et pas un commanditaire. 

Un clerc habile en comptabilité commença l’étude des 
registres, rédigea un premier mémoire catastrophique pour ce 
vieux cheval de retour de Vidocq. L’avoué souhaitait toutefois 
composer avec lui. Séraphine, après avoir vu quelques loueurs 
de voiture, revint bredouille, estimant qu’il s’agissait peut-être 
d’un coucou, un véhicule de place desservant la région 
parisienne. Hyacinthe alla trouver l’agent de change pour savoir 
qui conseillait la marquise mais Meerstrich l’ignorait. 

— Beaucoup de mes confrères refusent d’entendre parler de 
ces coupons étrangers, surtout espagnols. Ce pays reste très 
agité depuis trente ans. Dans le milieu de Saint-Germain les 
conseilleurs sont nombreux et peu scrupuleux. Ou alors ce sont 
des aristocrates qui, faisant fi de l’argent, paraissent s’amuser 
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de ces spéculations. Mais, en fait, ils sont plus avides qu’un 
bourgeois et toujours à la recherche de fonds. Le jeu leur tient 
lieu d’activité où ils se dépensent fort. Un bourgeois même très 
riche travaille dur, y compris un agent de change, ajouta-t-il, 
souriant. 

— Faut-il chercher chez les amis de madame de Listerac ? 
— Un noble espagnol, ils sont nombreux à Paris, a pu la 

conseiller. Ils craignent que la monarchie absolue que nous 
autres Français avons exigée à la suite de notre expédition 
militaire ne s’écroule tant elle est fragile. Tout comme la nôtre 
d’ailleurs, ajouta-t-il dans un murmure. 

Il faisait allusion aux mesures draconiennes que le 
monarque Charles X envisageait de prendre. Hyacinthe, 
amoureux éperdu de la belle Louisette et craignant pour sa vie, 
se moquait bien de la politique, ne pensait qu’à ce voyage en 
Espagne projeté par l’objet de sa flamme. 



- 66 - 

 

CHAPITRE XIV 

 
 
Ce soir-là, sans en avertir les avoués, Séraphine retourna 

chez le Vigneron. Lorsqu’elle entra, ce dernier l’interpella 
depuis son coin de feu où il passait ses journées et aussi ses 
nuits. 

— Oui, toi, la coureuse de barrières, viens voir ici. 
L’ancienne petite ramoneuse s’approcha non sans 

répugnance du vieillard dont l’œil acéré l’inspecta de la tête aux 
pieds. 

— Et ton bourgeois, qu’en as-tu fait ? Comptes-tu en recevoir 
d’autres ? Dans ce cas, mignonne, c’est dix francs de plus ou 
alors dehors. 

— Je suis seule, dit Séraphine. 
— On dit ça et puis on relance les pensionnaires pour un 

franc. Je veux ma part. N’oublie pas que j’ai des yeux partout. 
Les yeux de ses enfants qui hantaient les greniers de la 

grande bâtisse. Invisibles, vigilants, rien ne leur échappait. 
— Je viens dormir seule, répéta-t-elle avec force. 
Dans sa chambre elle trouva une bougie qu’elle alluma à la 

lampe du long corridor glacé. À l’heure du souper, elle descendit 
dans la grande salle sinistre. Dix paires d’yeux d’hommes 
allumés de pensées vicieuses l’accueillirent. Elle paya ses vingt 
sous à un jeune garçon au pied bot, s’assit sur le banc à côté 
d’une grosse femme qui lui proposa ses allumettes au 
phosphore avec la fiole d’acide. 

— Ici, la nuit, vaut mieux avoir de quoi éclairer, on ne sait 
jamais. Si tu veux gagner un louis, peut-être deux, fais-moi 
signe. J’ai un vieux bourgeois rue Saint-Jacques qui te les 
donnera pour une nuit. 
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Séraphine attaqua sa soupe en essayant de masquer sa 
terreur. Les dîneurs ne cessaient de la regarder, sauf un qu’elle 
avait déjà croisé quand elle grattait la suie des cheminées. Vu 
son teint, il travaillait en plein air. Vitrier, rémouleur, porteur 
d’eau ? Il lui inspirait trop de dégoût pour avoir un métier 
d’honnête homme. Il mangeait la bouche à ras de l’écuelle de 
crainte de perdre une goutte, une miette. 

— De qui te caches-tu ? demanda la marchande d’allumettes 
que les autres appelaient Mélie. 

— C’est mon secret. 
— C’est pas un endroit pour toi. Tu as en face de toi la plus 

belle collection de fripouilles que tu peux imaginer, sauf 
quelques-uns. Tiens, par exemple, le père Thierrois, le porteur 
d’enfants. Tu ne l’as jamais rencontré ? Tu n’as jamais eu besoin 
de ses services ? 

Séraphine frissonna, renouant avec ses terreurs enfantines. 
Elle reconnaissait cet homme qui allait dans les rues, une boîte 
en bois accrochée à son dos. Son maître l’en menaçait, disant 
qu’il la donnerait à ce croque-mitaine si elle le volait ou lui 
désobéissait. Ainsi elle avait appris qu’il fourrait des enfants 
encore à la mamelle dans sa boîte capitonnée, allait les livrer 
aux Enfants Assistés. En général il prenait livraison des mioches 
aux barrières. Lorsque la marchandise se faisait rare, il 
arpentait les rues, poussant d’étranges cris sans signification, 
des sortes de gémissements d’animal égaré. On lui faisait signe 
d’une fenêtre, d’une porte cochère. Lorsqu’il rentrait quelque 
part, il en ressortait courbé un peu plus en avant sous le poids 
accru. 

— Il a de l’argent à gaspiller, le Thierrois, grognait Mélie. Il 
loue déjà un galetas du côté de l’hospice, et le voilà donnant dix 
francs pour une chambre ici ? D’habitude on le rencontre chez 
la mère Bachelin, tu connais ? 

Son patron l’y entraînait pour boire du punch et manger du 
boudin grillé que depuis elle détestait. Voulant en savoir plus 
sur la Sauvignon, elle demanda à Mélie si d’autres filles 
fréquentaient l’endroit. 

— Guère, tu es une des rares. Il y a eu celle du 17. 
La grosse femme ricana. 
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— Thierrois aurait dû venir il y a un mois. Il aurait eu de la 
marchandise. La fille en question a eu un lardon. Elle a 
accouché seule ici. Sans un cri. Juste les pleurs du poupon. Elle 
est restée un mois puis a disparu avec son bâtard. Mais 
Thierrois est ici pour tout autre chose aujourd’hui. Il se cache 
peut-être, car il m’a l’air d’avoir peur, mais il furète. La nuit, il 
furète. J’en mettrais ma main au feu. Et, curieusement, je crois 
que la chambre 17 l’intéresse. Il devrait se méfier. Le Vigneron 
finira par se douter de quelque chose. 

Séraphine s’attarda dans cette salle fumeuse, mal chauffée 
par un méchant poêle garni de tourbe. On y jouait au piquet 
mais aussi à des jeux d’argent, aux dés. 

Elle finit par rejoindre sa chambre mais, lorsqu’elle vint 
allumer sa bougie à l’unique lampe à huile du corridor, elle 
surprit des chuchotements derrière la porte de la chambre 17. 

Dans sa vie d’enfant jetée très tôt sur le pavé de la capitale, 
elle avait connu des épouvantes presque chaque jour, mais celle 
qui sourdait de la bâtisse du Vigneron était la pire de toutes. 
Sans le désir d’aider son cher Hyacinthe Roquebère, elle se 
serait bien enfuie en pleine nuit pour retrouver la tranquille 
étude de son avoué. 

D’après ce qu’elle avait cru comprendre, la fille Sauvignon 
avait loué cette chambre pour plusieurs mois, mais après avoir 
donné naissance à un enfant, un mois auparavant, avait 
disparu. Le Vigneron en profitait-il pour la louer, faisant ainsi 
double profit ? Séraphine y avait trouvé d’étranges fioles dans le 
placard mural, preuve que la locataire en titre revenait parfois. 
Était-ce la Sauvignon, ce soir en compagnie d’une autre 
personne ? Un homme, le père de l’enfant ? Pourquoi ne 
s’étaient-ils pas montrés dans la salle à manger, préférant 
grimper tout de suite à l’étage ? Allongée sous la couverture 
rêche, elle ne dormait pas, s’y refusait tant ses sens étaient en 
alerte. Autour de sa chambre la maison frémissait de bruits 
étranges, d’allées et venues furtives. Comme si tous ces 
pensionnaires se retrouvaient au sein des heures obscures pour 
de mystérieuses besognes. Comme des rats. 

Depuis longtemps la lampe du corridor avait sûrement 
épuisé son huile. 
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Elle s’engourdissait lorsque des gémissements la firent 
sursauter. Elle se crut le jouet de cauchemars se poursuivant au-
delà de sa somnolence, s’aperçut soudain que ces plaintes 
provenaient de la chambre mitoyenne. Quelqu’un était malade, 
souffrait atrocement. Elle essaya de se boucher les oreilles, de 
s’enfouir sous la couverture, n’ayant pas le courage d’aller 
entrouvrir sa porte. 

Cette faiblesse dominée, elle s’assit au bord du grabat, décida 
de se lever, d’entrebâiller sa porte. Comme prévu la lampe avait 
expiré, diffusant encore son relent d’huile de baleine. Tenant sa 
bougie allumée au-dessus de sa tête de crainte que sa propre 
ombre ne l’effraye, elle fit un pas, puis deux. Les râles 
s’échappaient toujours de la pièce de gauche. Figée, les reins 
glacés de transpiration, elle fixait la porte voisine mal refermée. 
Sa main se guidant au mur humide, elle avança encore, poussa 
du pied le battant qui grinça, la faisant sursauter. Elle murmura 
comme une prière : 

— Y a-t-il quelqu’un de malade ? Je vous en prie, répondez-
moi ! Avez-vous besoin d’aide ? 

Sa main quitta le mur, appuya un peu plus, et le battant 
s’ouvrit, libérant une odeur suffocante, chimique. Elle avança la 
bougie, si courte qu’elle pleurait sur ses doigts des larmes de 
suif. La tête, seulement la tête, se disait-elle, pour un coup d’œil 
rapide, et puis la fuite, sa chambre, le verrou. La lumière 
crépitait parce qu’elle la penchait trop. Mais sur le grabat, le 
même que le sien, gisait une forme humaine. La flamme 
détacha d’une tablette de bois, scellée au mur au-dessus du lit, 
les ombres dansantes d’une fiole d’eau-de-vie à l’étiquette 
connue, du fagotin d’allumettes, de la fiole d’acide débouchée 
d’où s’échappait l’odeur irritante. Et, tourné vers elle, 
hallucinant de souffrance, le visage de ce Thierrois. Séraphine 
devina tout de suite la terrible méprise. Croyant avaler une 
rasade d’alcool, le porteur d’enfants venait d’absorber le 
contenu de la fiole d’acide sulfurique. 



- 70 - 

 

CHAPITRE XV 

 
 
Pénétrant dans le cabinet de maître Hyacinthe Roquebère, 

Timoléon découvrit son jeune patron tenant dans ses bras cette 
péronnelle de Séraphine en larmes, qui se laissait tendrement 
bercer comme une enfant. Une enfant qui ressemblait plus à 
une amoureuse qu’à une fillette innocente, pensa le vieux 
principal. Hyacinthe lui tapotait le dos pour la calmer mais de 
gros sanglots refoulés depuis la nuit secouaient encore le corps 
juvénile de la saute-ruisseau. 

— Timoléon, s’il vous plaît, un vulnéraire, je n’arrive pas à la 
consoler. 

Séraphine n’avait pas encore expliqué la raison de son 
absence depuis la veille, ni quelles terreurs elle avait connues. Il 
se doutait qu’outrepassant ses interdictions elle s’était lancée 
dans de nouvelles imprudences, mais craignait qu’on ne lui ait 
fait violence. 

Timoléon revint avec une fiole prise chez le pharmacien 
habituel, l’« Élixir du père Frak ». À la première gorgée, 
Séraphine s’étrangla, toussa, mais la réaction fut salutaire. 
Hyacinthe goûta lui aussi à la fiole, lui trouva un arrière-goût 
d’eau-de-vie de cerise. 

— Installe-toi dans mon fauteuil. 
Il la souleva et elle se cramponna encore plus. Timoléon 

levait les yeux au ciel devant cette conduite éhontée et préféra 
les laisser. Séraphine finit par s’asseoir enfin. 

— Alors, qu’as-tu à me dire ? 
— J’ai vécu la plus horrible des nuits. Un homme a été 

victime d’une effroyable méprise. 
Au fur et à mesure de son récit, Hyacinthe blêmissait à 
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imaginer les souffrances de ce Thierrois, porteur d’enfants pour 
l’hospice de la rue d’Enfer. 

— J’appelais au secours en vain. Que faire ? Lui donner à 
boire ? Je suppliais qu’on m’apporte du lait, ayant entendu dire 
qu’il pouvait apaiser la douleur. Un enfant est venu me sommer 
de la part du Vigneron de me taire. Quand il a vu le malheureux, 
il est allé chercher son père. Malgré sa répugnance à se 
déplacer, celui-ci est venu, a fait boire quelque chose au pauvre 
homme mais c’était trop tard. Il mourut sous nos yeux. Le 
vitriol avait coulé dans son estomac mais aussi dans ses 
poumons. Chaque fois qu’il geignait une mousse sanglante 
sourdait de sa bouche. Le Vigneron m’a affirmé que c’étaient ses 
poumons qui s’en allaient en bouillie à chaque expiration. Je 
tremblais de tous mes membres. 

— Et ensuite ? 
— Le Vigneron m’a montré la tablette au-dessus du lit. 

J’avais bien vu les deux flacons, l’un de vitriol, l’autre d’eau-de-
vie, tous deux identiques, d’où la fatale erreur. 

— Le médecin des morts est-il venu ? 
— Je ne l’ai pas attendu. Quand j’ai filé, le Vigneron 

s’inquiétait surtout de la venue de la police. J’ai cependant 
appris une chose importante. Cette chambre 17 de la fille 
Sauvignon, celle-ci n’étant autre qu’Adriana Ramirez, est 
désormais louée par un certain Richelet. Il y séjourne de temps 
en temps avec son neveu. Ils étaient venus hier après-midi et à 
nouveau dans le courant de la nuit. Très brièvement chaque 
fois. La marchande d’allumettes, vous savez, Mélie, affirme 
qu’ils ont déménagé leurs affaires vers une heure du matin. 
Mélie n’en menait pas large quand je suis partie, à cause de cet 
acide qu’elle vend et qui a tué Thierrois. 

Séraphine but encore un peu de cordial qu’elle paraissait 
apprécier. 

— Autre chose, la fille Sauvignon est restée chez le Vigneron 
un mois, après avoir mis un gosse au monde. Ensuite elle a 
disparu complètement. N’est-ce pas étrange ? Et ce Thierrois, 
que faisait-il là-bas alors que, d’après Mélie, il possède un 
logement du côté de l’hospice qui le fait travailler ? 

— L’oncle et le neveu, que venaient-ils faire là ? 
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— Cacher leur amour coupable. Le neveu ne serait que la 
galine du « gonsse », le mignon du faux oncle, me comprenez-
vous ? 

Les yeux et la bouche arrondis par la tranquille explication 
de cette enfant de quatorze ans, Hyacinthe se rendait mieux 
compte à quelles turpitudes elle s’était confrontée durant toute 
son enfance. Elle n’était même pas choquée ! 

— Ne restez pas aussi surpris. Ça existe et seuls les bourgeois 
s’en cachent. Je me méfie de la Mélie, bien capable d’inventer 
n’importe quel crime pour faire fonctionner sa langue. 

— Mais la Sauvignon alias Adriana Ramirez dans tout ça ? 
— Je soupçonne les Richelet d’en savoir long sur elle. Et 

d’avoir assassiné Thierrois. La clé de Thierrois était sur la 
tablette et pourtant sa porte était ouverte. 

— Les Richelet l’auraient forcé à boire ce vitriol ? Mais à 
quels monstres avons-nous affaire ? 

— Parce que vous vivez au milieu de personnes riches et 
titrées vous les parez de toutes les vertus, mais n’y a-t-il pas 
autant de monstres chez eux que dans les quartiers les plus 
infâmes de Paris ? J’ai vu tant d’horreurs depuis mon plus jeune 
âge que rien ne me surprend. Et cette connaissance me permet 
de garder mon jugement. On veut nous faire croire que 
Thierrois s’est trompé de fiole cette nuit mais, rien qu’à voir la 
tête du Vigneron, j’ai su qu’il n’en était rien. 

Hyacinthe à son tour eut besoin du cordial. Mais, au moment 
de boire, il hésita au souvenir de ce pauvre homme mort d’avoir 
voulu étancher sa soif. 

— Je retrouverai la véritable adresse de Thierrois aux 
Enfants Assistés. Signez-moi un papier attestant que je suis 
votre apprentie clerc. J’aimerais aussi retrouver Mélie, la faire 
parler. Pour un napoléon elle m’en dira même trop. 

— Crois-tu que ces Richelet, cachant déjà des… une… enfin 
ayant besoin de discrétion, seraient mêlés à cette mort ? 

Séraphine eut son papier signé, avec le timbre de l’étude et 
des conseils de prudence. Hyacinthe alla discuter avec son frère 
des deux millions d’achat de coupons envisagés par la 
marquise : 

— Je veux l’empêcher d’aller sur place vérifier la valeur de 



- 73 - 

ces mines d’argent. Elle n’a donné que le quart de la somme et 
attend de son voyage de bonnes raisons de verser la totalité. De 
l’autre côté de la frontière, elle peut disparaître à jamais. Même 
les auberges sont de véritables coupe-gorges. 

— Mais elle aura une suite de laquais, de postillons, que sais-
je ? L’amour te fait perdre la tête alors que tu n’as même pas 
obtenu un baiser. Oublie cette coquette de Louisette de Listerac, 
je t’en supplie. 

— Je vais lui proposer de me rendre moi-même dans les 
Asturies, fit Hyacinthe qui ne l’écoutait même pas. Tu peux te 
passer de moi deux ou trois semaines ? 

— Mais voyons, s’étonna Narcisse, tu détestes voyager et tu 
viens de dire que les auberges espagnoles sont dangereuses ! 
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CHAPITRE XVI 

 
 
Mystérieusement prévenue, la rue de Jérusalem envoya 

plusieurs policiers, dont Parturon, chez le Vigneron. Ce dernier, 
quand il les aperçut de sa fenêtre, jura abominablement, 
regrettant les cinquante francs glissés dans la poche du médecin 
de quartier en échange de son silence. Il avait espéré se 
débarrasser de cette affaire, mais voilà qu’ils débarquaient à 
cinq d’un fiacre. L’ancien forçat siffla entre ses doigts d’une 
façon particulière afin que chacun fût prévenu du danger. Ceux 
qui avaient quelque chose à se reprocher filèrent par les portes 
arrière, certains de ses enfants en firent autant. En quelques 
secondes tout ce beau monde recherché pour vols, crimes, 
infanticides, faux en écriture et fausse monnaie se retrouva 
courant à perdre haleine à travers marécages, vignes et saulaies. 

Parmi ceux qui entraient le Vigneron en reconnut 
immédiatement un, qui se tenait en retrait dans sa douillette 
verte doublée de lapin. Celui-là traînait la patte, vieille habitude 
du bagne dont, trente ans plus tard, il ne pouvait se défaire. 

— Alors, vieux bandit, s’écria Parturon, on réchauffe ses 
vieux os ou on compte son butin ? 

Le Vigneron fit semblant de rire, mais son inquiétude 
grandissait en voyant son compagnon de galère garder le silence 
et tout examiner autour de lui, comme en faisant l’inventaire. 

— La camuse est passée cette nuit ? Y a du cadavre frais ? 
Prenant un air accablé, le Vigneron poussa le cynisme 

jusqu’à faire mine d’écraser une larme sous ses gros doigts. 
— Hélas ! un accident stupide, une de ces erreurs fatales qui 

vous envoient de l’autre côté en un rien de temps. 
— Un rien de temps ? Il a dû hurler de douleur, oui ! Un 
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accident, essayes-tu de nous dire ? 
— J’ai le permis du docteur Mélissart, notre excellent 

docteur du quartier. 
Un des officiers de paix ricana : 
— On le connaît, ton Mélissart, souvent arrêté pour 

ivrognerie et soupçonné de soulager pour trois louis les filles qui 
grossissent trop. Celles qui sont tombées sur un clou rouillé. Où 
est le corps ? 

Soupirant, le Vigneron se leva, les entraîna jusqu’à une 
réserve du rez-de-chaussée où l’on avait descendu Thierrois. La 
couverture la plus sale et la plus répugnante le recouvrait. 
L’homme à la douillette verte découvrit le visage et tous, saisis 
d’effroi, respectèrent un long silence, tant la souffrance avait 
creusé de ses griffes les traits de l’infortuné. 

— C’est bien Thierrois le porteur d’enfants, affirma l’homme 
à la douillette. 

Il se tourna vers le Vigneron : 
— Tu fais semblant de ne pas me connaître, mais moi je sais 

qui tu es. Du temps de ma brigade, j’avais un bon auxiliaire avec 
Thierrois. Il arpentait les rues de Paris pour son travail et 
glanait de bons renseignements. Toujours à l’affût de cent sous, 
mais il n’aurait fait de mal à personne. Il n’avait aucune raison 
de se cacher ici comme les autres. 

— Disons qu’il attendait quelqu’un ou quelque chose, peut-
être un lardon. 

— Qui a fait le coup ? 
— Mais c’est un accident. 
— Certainement pas. Le « sueur d’homme2

Vidocq n’appartenait plus à la police depuis qu’il avait 
organisé un vol pour se mettre en valeur en arrêtant rapidement 
les coupables, mais il gardait un grand prestige auprès des 
officiers de paix, et même Parturon lui obéissait. 

 » ignorait que 
Thierrois ne buvait jamais d’eau-de-vie à cause de son estomac 
bouffé par l’ulcère. Seulement du vin, rien que du vin. On va le 
faire autopsier, mais donne-nous la liste de tous ceux qui ont 
dormi ici cette nuit. 

                                       
2 Tueur, assassin. 
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Le Vigneron tria en quelques secondes les noms qu’il pouvait 
donner sans risque, ceux des mauvais payeurs, des chercheurs 
d’histoires et celui de cette fille très jeune qui louait une 
chambre au mois avec son galant, un bourgeois pour sûr. 

— Une fille des barrières ? 
— Dans le temps elle était la Savoyarde de Jean la Vanoise, le 

ramoneur. Ce vicieux n’avait pas voulu d’un garçon et la tenait 
au chaud dans son lit. Elle lui a échappé et Jean la Vanoise a 
crevé de trop boire. Elle a l’air de se débrouiller. Elle est venue 
une fois avec un bourgeois. 

Vidocq réprima un sourire. Il reconnaissait Séraphine, la 
saute-ruisseau des avoués Roquebère. Que faisait-elle dans ce 
bouge cette dernière nuit ? Y était-elle sur ordre des jumeaux ? 
Parturon de son côté se posait la même question. 

— Elle gaffait Thierrois ? 
— Je peux pas le dire. Cette fois elle était seule. 
— Qui encore ? 
— La mère Mélie. Elle vend du vitriol avec ses allumettes. 
— Langue de pute trop grosse, trop froussarde. Pourquoi 

aurait-elle envoyé Thierrois en enfer ? 
Le Vigneron donnait d’autres noms, du petit gibier sans 

importance, et puis il se dit qu’il n’avait aucune raison de 
protéger les Richelet, qui payaient bien mais sans plus. Jamais 
un repas ni un pichet. 

— Richelet ? Inconnu au bataillon, fit Parturon qui s’agaçait 
de voir Vidocq en faire un peu trop, pour un policier renvoyé et 
un failli. 

— Ils se disent oncle et neveu mais seraient plutôt des tantes, 
des rivettes, si vous voyez ce que je veux dire. Le vieux encasque 
le môme. Ils viennent ici pas pour rivancher3

— Tu les accuses ? lança Vidocq. 

 mais pour se 
repasser. Possible que Thierrois les ait reconnus… 

— Jamais de la vie ! 
— Pourquoi pas ? murmura Vidocq. Deux rivettes bourgeois 

qu’un Thierrois importune ? C’est à voir. 
Parturon se faisait la même réflexion sur les Richelet. Peut-

                                       
3 Dormir. 
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être de la meilleure société, ils devenaient donc pour un porteur 
d’enfants source de profit. Il fallait faire vite de crainte que leurs 
patrons de Jérusalem ne remettent l’affaire à la police politique. 
Deux hauts personnages, aristocrates ou bourgeois, qu’on 
pouvait faire chanter, la rue de Grenelle aimerait avoir ça dans 
ses dossiers. 

— Y a aussi l’ancienne petite Savoyarde qui couchait à côté 
cette nuit. Possible que le Thierrois l’ait attirée chez lui pour la 
repasser, continuait le Vigneron. 

— Non, je ne la crois pas capable de servir du vitriol à un 
homme. Il a fallu le lui faire avaler de force et une fille jeune ne 
pouvait le maîtriser. Elle le lui aurait jeté au visage mais pas 
plus. 

Le Vigneron dut prêter une vieille porte en guise de 
brancard. Le corps serait amené à la Salpêtrière pour l’autopsie. 
Les policiers fouillèrent les chambres de Thierrois, des Richelet 
et de la petite Savoyarde en vain. Les placards muraux étaient 
vides, abandonnés. 

— Les Richelet étaient bien ici cette nuit, certifia le Vigneron, 
et ont filé quand la gosse a commencé de hurler. 

Fort de ce qu’il avait appris, Vidocq se sépara de ses anciens 
collègues, s’en alla sous le regard perplexe et soupçonneux de 
Parturon. L’ancien bagnard finit par trouver une voiture qui le 
conduisit rue Vivienne. Il dut patienter dans la salle des clercs 
avant de pénétrer chez Hyacinthe. 

— Vous avez du nouveau pour mon affaire ? demanda-t-il, 
anxieux. 

— Vous n’éviterez pas Sainte-Pélagie, répliqua Hyacinthe, 
peu enclin à ménager cet homme. 

Un sourire déplaisant aux lèvres, la voix bien assurée, Vidocq 
raconta qu’il avait accompagné ses amis de Jérusalem chez un 
certain Vigneron où un accident curieux, avec mort d’homme, 
s’était produit. 

— En fait il y a crime, et parmi les suspects une certaine 
jeune fille de quatorze ans, ancienne ramoneuse de son état. 
Elle ne doit pas être difficile à trouver. Elle était déjà venue là 
avec un bourgeois. Peut-être son coquin ? 

Catastrophé, Hyacinthe cachait mal son inquiétude. Jamais 
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il n’aurait dû accepter de s’occuper des affaires de l’ancien 
bagnard qui se préparait à le faire chanter. 

— Vous trouverez un moyen de décourager mes créanciers. 
J’en suis absolument sûr, lança Vidocq en sortant. 
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CHAPITRE XVII 

 
 
Hyacinthe usa une bonne partie de sa journée à courir après 

la marquise de Listerac, dans l’intention de lui faire ses offres de 
services. Il se doutait que cette grande dame serait non 
seulement surprise mais furieuse d’apprendre qu’il en savait 
long sur ses spéculations en bourse, mais il était bien décidé à 
affronter l’orage. 

Ne la trouvant pas chez elle, il la poursuivit de son gantier à 
sa marchande de chapeaux, puis chez la duchesse de Clémency 
où un laquais dédaigneux laissa tomber, de ses lèvres pincées, 
qu’il était désolé d’avoir à dire que madame la marquise venait 
de partir. Cela avec la plus effrontée des insolences, alors que 
l’attelage de la marquise, son coupé à blason, attendait dans la 
cour de cet hôtel privé. Forcé de gagner la rue, car le concierge 
et les palefreniers le surveillaient avec férocité, il fit les cent pas, 
alla boire un vermouth dans un café. Quand il ressortit, la 
voiture de madame la marquise s’éloignait au trot des plus 
beaux chevaux de Paris. Dans l’impossibilité de trouver sur-le-
champ un fiacre, il ne sut si elle se dirigeait vers le bois. Un 
soleil printanier adoucissait l’air. Le bois, quand il l’atteignit, 
était désert et la haute société déjeunait dans quelques grandes 
maisons. 

Fatigué, il rentra à l’étude pour trouver une Séraphine 
rayonnante. L’hospice avait bien voulu donner l’adresse de 
Thierrois, non loin des Enfants Assistés. 

— Je suis tombée sur la mère supérieure qui vous connaît 
bien puisqu’elle vous a confié autrefois les affaires de son 
couvent. Mère Adélaïde. 

— Fichez-moi la paix avec Mère Adélaïde. Vous en faites de 
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belles quand vous n’obéissez qu’à vos folles idées ! La police 
vous soupçonne dans la mort de ce malheureux Thierrois. Que 
diable alliez-vous faire dans ce bouge ? Savez-vous qui assistait 
les officiers de paix ? Vidocq en personne. Et il a appris qu’un 
homme vous accompagnait une fois précédente. 

La petite saute-ruisseau joignit les mains pour supplier : 
— Je vous en prie, maître, donnez-moi du fouet, de la 

cravache, mais tutoyez-moi. Il n’y a que dans les grandes colères 
que vous me donnez du « vous ». La dernière fois lorsque je me 
suis montrée impolie avec la Listerac. Je veux dire la marquise 
de… 

— Taisez-vous. 
— Si vous persistez, je pars pour toujours. 
Hyacinthe en tint compte, se radoucit : 
— Vidocq te soupçonne et en profite pour me faire chanter. Il 

veut que j’use d’un stratagème pour le sauver de la faillite, 
même du plus illégal. Notre étude, réputée depuis des 
générations pour son intégrité, risquerait d’y perdre sa notoriété 
à cause d’une sotte apprentie clerc et qui d’ailleurs ne pourra 
jamais accéder au cléricat. 

— Maître, je vais me montrer plus prudente à l’avenir. Donc 
ils ont requalifié l’accident en crime ? Vidocq ? Quel génie ! On 
ne la lui fait pas à lui. Un maître policier ! 

— Un maître chanteur, oui. 
— Si nous retrouvons les véritables assassins, et aussi la fille 

Sauvignon, alias Agnès Roussel, alias Aurélie Rampon, alias 
Adriana Ramirez, nous n’aurons plus rien à craindre de Vidocq. 
Et, fit-elle, ironique, votre marquise sera sauvée. 

Là-dessus Narcisse, très excité, fît irruption : 
— Ce soir nous sommes invités au Cadran Bleu par notre bon 

client monsieur Martinaud… De la grande cuisine, bourgeoise 
certes, mais j’aime, pas toi ? 

Comme Hyacinthe ne répondait pas, il lui tapota l’épaule, 
aperçut Séraphine qui lui adressait des grimaces pour le 
prévenir que tout n’allait pas si bien. 

— Tu es malade, Hya-Hya ? Tu manges toujours trop vite, 
maman te le disait bien que tu avalais plus d’air que de 
nourriture ! 
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— Madame la marquise de Listerac, annonça pompeusement 
Timoléon dans l’ouverture de la porte, et en même temps il fut 
bousculé par une tornade de soie et de fourrures, tandis qu’une 
ombrelle doublée de shantung les menaçait tous les trois. 

— Laissez-nous, murmura Hyacinthe, éperdu tant l’œil vert 
était encré de colère. Même Narcisse, toujours à l’aise dans les 
situations les plus délicates et en présence de hauts 
personnages, préféra s’éclipser, entraînant une Séraphine prête 
quant à elle à en découdre. 

— Que vous prend-il de me traquer dans tout Paris comme si 
j’étais sur le point d’être saisie par une armada d’huissiers, 
comme si j’allais perdre mes châteaux, mes équipages, mes 
laquais, ma coiffeuse, que sais-je ? A-t-on jamais vu un ridicule 
tabellion se permettre de galoper de belles demeures en hôtels 
privés, en réclamant d’être mis d’urgence en ma présence ? Qu’y 
a-t-il, monsieur, oui, qui vous a autorisé à un comportement qui 
en d’autres temps vous aurait valu la bastonnade par mes gens ? 
Je ne tolérerais pas le même d’un être cher ni d’un personnage 
ayant rang supérieur. 

— Pas tabellion, protesta humblement Hyacinthe, tout mais 
pas tabellion. 

— Ah, tabellion vous dérange, vous vexe ? Préférez-vous 
vautour, ou encore presse-purée comme certains vous traitent ? 

Hyacinthe la dévorait des yeux, se récitant mentalement ce 
quatrain composé une nuit d’insomnie : 

Fasciné à jamais par sa beauté cruelle, 
Cette blondeur nacrée et ce teint de lilas, 
Je rêve de sa gorge dans son nid de dentelle, 
De sa bouche cerise aux contours délicats. 
M. de Lamartine en aurait bien ri mais lui en faisait son 

bréviaire. Il tombait en extase, et elle, le découvrant en 
adoration, prêt à se jeter à ses genoux, n’avait plus le courage de 
poursuivre avec autant de violence. 

— Ceci dit, que vous arrive-t-il, mon cher Hyacinthe ? 
Parfois elle lui donnait de son petit nom. Âgée de huit ans de 

plus, elle l’avait connu garçonnet lorsque maître Roquebère, son 
père, l’emmenait pour lui faire admirer le palais de la belle 
petite demoiselle des Cemenoze ralliés à l’Empire. Une fois, elle 
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avait treize ans, lui cinq, elle l’avait pris par la main, conduit 
dans sa salle de jeu et l’avait promené dans un landau d’enfant, 
affublé d’un maillot et d’un béguin. 

— Madame, les mines asturiennes… il se pourrait qu’elles 
conduisent à la ruine les souscripteurs. 

Raidie d’exaspération, elle parut grandir, devenir statue de 
marbre froid, sévère. 

— Nous y voilà ! Et en quoi suis-je concernée ? 
— Oh, madame, votre grand nom circule, sert de réclame à 

ceux qui veulent séduire un plus grand nombre d’hésitants. 
— De réclame ? Vous avez bien dit que je sers de réclame ? 
— En quelque sorte oui, madame. 
— Et vous me courez sus comme si j’étais un daguet ? 
— Ce serait une biche, madame… Surtout dans votre cas, une 

biche magnifique… 
— Vous me courez sus pour préserver une partie de mon 

patrimoine qui ne vous concerne nullement. Vous ai-je jamais 
demandé de vous occuper de mes valeurs mobilières ? 

Secouant la tête à se la détacher du cou, il convenait 
qu’effectivement elle ne le lui avait jamais demandé. 

— Néanmoins vous vous croyez autorisé à le faire. Vous 
prenez beaucoup de libertés avec moi, mes allées et venues, mes 
décisions. Ne puis-je dépenser un sou sans vous voir lancé à ma 
poursuite ? 

— Pas un sou, madame… on parle de deux millions de francs. 
— Bravo, vos mouchards font du bon travail. 
Elle se laissa choir dans un fauteuil, baissa les yeux pour 

contempler ses mains cachées par un cuir si fin que chaque 
doigt en était moulé dans sa délicatesse. 

— Vous êtes sûr qu’il s’agit d’une escroquerie ? 
— Il y a beaucoup d’incertitude. 
— Et pour… la réclame ? 
— Une rumeur qu’il sera difficile de maîtriser. 
— Je devrais vendre les bons déjà achetés ? Je n’en ai guère 

envie et je vais me rendre sur place pour en avoir le cœur net. 
Hyacinthe se leva et cria : 
— Jamais de la vie ! 
— Comment ? Quelle impertinence ! 
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Elle avait également bondi et à nouveau brandissait 
l’ombrelle. Il avait suffi d’un sursis de cet hiver impitoyable, 
d’un rayon de soleil pour qu’elle l’emporte au bois. 

— Contrôlez-vous, monsieur l’avoué. Vous auriez la 
prétention de vous opposer à ce voyage dans les Asturies ? 

— Madame, les routes sont à peine carrossables, des bandes 
armées de soldats déserteurs attaquent les voyageurs, les 
auberges sont des abominations, avec des puces, des cafards, 
des poux et d’autres insectes de ces régions du bas. Vous serez 
très mal nourrie, très mal servie. Vous ne pouvez songer à 
partir. 

— Je veux savoir si j’ai jeté mon argent par les fenêtres. 
— Non, madame, c’est moi qui irai là-bas à votre place. Je 

vous en rapporterai un mémoire détaillé. 
— Vous, Hyacinthe ? Vous quitteriez votre frère, l’étude, 

cette petite effrontée de saute-ruisseau qui me semble être 
souvent dans vos jambes ? 

Elle se rassit, stupéfaite, perplexe, tandis qu’il rectifiait, l’air 
détaché, son jabot. 

— Vous me surprenez, Hyacinthe, vraiment, vous me 
surprenez… 
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CHAPITRE XVIII 

 
 
Mal remise des reproches de Hyacinthe, Séraphine errait 

dans le quartier des Enfants Assistés, non loin du taudis loué 
par Thierrois. Dans un fouillis de bâtisses en ruine ou sur le 
point de l’être, c’était une maison de quatre étages en torchis 
jaunâtre dont les colombages pourris à cœur laissaient échapper 
les hourdis, si bien que toute la façade se crevassait, prête à 
s’effondrer. 

À l’abri de ruines broussailleuses, elle tira de son sac ses 
vêtements de ramoneur, ses outils, et se métamorphosa en 
petite Savoyarde. Ayant quelque peu grandi, ces loques 
fuligineuses la serraient un peu. Des coutures cédèrent mais 
rien de grave. Elle pénétra dans la maison, grimpa jusqu’aux 
mansardes du dernier étage et, avec l’agilité d’un chat, se hissa 
sur le toit à travers une tabatière. Sa longue pratique du métier 
lui fit repérer les mitres du dernier niveau, puis celle de la 
mansarde de Thierrois, la seule couronnée de glace par le froid 
sec de la nuit, faute d’avoir soufflé du chaud. Elle atterrit dans 
un nuage de cendres, maudissant Thierrois de son incurie. 
Accroupie dans l’âtre, elle examina la mansarde, plus longue 
que large, avec une alcôve pour le grabat. Sous la fenêtre une 
table encombrée de bouteilles de vin toutes vides, par terre un 
seau rempli d’eau gelée. Lorsqu’elle déplaça son pied droit, une 
pierre du foyer bougea dans un soupir de cendres. Du dos de sa 
main elle nettoya un carré, souleva la pierre avec sa raclette et 
découvrit la cachette banale du porteur d’enfants, le sac en toile 
suiffée rempli de pièces d’or. Une minute durant la tentation lui 
coupa le souffle, faillit l’emporter sur les principes de morale 
que les avoués tentaient de lui inculquer. Du temps de Jeannot 
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la Vanoise, elle avait appris à dénicher ce type de cachette d’un 
bourgeois sur deux. Elle n’y touchait jamais, son maître 
ramoneur voulant garder bonne réputation, mais il 
communiquait le renseignement à ses amis voleurs en échange 
d’un tiers des prises. Elle remit donc la pierre sur le sac d’or, 
répandit la cendre, visita le taudis. Dans le placard découpé 
dans le mur, le fond de bois était mobile et, derrière, elle 
dénicha plusieurs objets. Un bonnet et des langes luxueux de 
nourrisson, un Almanach des Dames de 1820, une pièce de bois 
ouvragée mais fendue, avec de curieuses traînées. Elle pensait à 
un gourdin qu’on aurait façonné avec art, avant de comprendre 
qu’il s’agissait d’une jambe de roue de voiture. 

Elle faillit abandonner l’almanach, le feuilleta par curiosité 
féminine et tomba sur des écrits maladroits en marge de 
plusieurs feuillets. Le porteur d’enfants consignait là ses allées 
et venues fructueuses, les sommes reçues, mais aussi quelques 
réflexions, des adresses, des confidences. Elle glissa le tout dans 
son sac de ramoneur, pensait s’en aller par la porte mais des pas 
firent grincer les marches de l’escalier. Son instinct la jeta dans 
la cheminée. Une clé, certainement fausse, ferrailla dans la 
serrure et, juste comme la porte raclait au sol, elle s’arc-bouta 
des reins et des pieds au-dessus de l’âtre. 

— En voilà un trou à rats ! grommela une voix que Séraphine 
reconnut avec effroi pour être celle de Vidocq. 

» Un bonhomme qui gagnait bien sa vie avec les mignards et 
n’en profitait pas. Du vin de chimiste et rien pour la nourriture. 

Il ouvrait le placard creusé dans le mur, balayait de la main 
les étagères, se rapprochait de la cheminée. 

— Ni bois ni tourbe. Autant vivre sous les ponts. 
Regardant vers le bas, Séraphine découvrait dans une flaque 

de clarté l’empreinte de sa chaussure dans la cendre. Si petite 
que les croquenots de Thierrois n’auraient pu la laisser. L’ex-
bagnard, avec son habileté d’ancien policier, allait la découvrir 
alors qu’elle ne pouvait bouger, de crainte du bruit et de 
détacher des parcelles de suie. Et sa position devenait 
insupportable. 

— Ce vieux filou de Thierrois ! répétait Vidocq, penché sur le 
foyer et balayant les cendres lentement. Séraphine, réprimant le 
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claquement de ses dents, regardait cette main énorme qui 
nettoyait l’âtre, mettant à nu la pierre branlante. 

— Les gens ne changeront donc jamais et n’auront pas la 
moindre invention pour cacher leur magot. Les truands ont de 
beaux jours devant eux. 

En balayant l’âtre Vidocq avait fait disparaître son empreinte 
mais elle ne croyait pas à sa chance. Il lui fallait choisir entre 
remonter en hâte jusqu’au toit que le bagnard risquait 
d’atteindre avant elle, ou se laisser choir sous son nez et essayer 
de filer entre ses jambes. Les siennes tremblaient de fatigue, ne 
pourraient la soutenir longtemps. 

— En avait-il des économies ! soliloquait Vidocq. Cinq, six 
mille en napoléons, pas de papier-monnaie, de l’or facile à 
écouler. 

Séraphine venait d’apercevoir, scellé sur le côté, un crochet 
où l’on fixait la chaîne de la crémaillère, et avec d’infinies 
précautions put y appuyer son pied droit, soulager ses muscles, 
laisser s’écouler sa fatigue. L’ancien bagnard allait et venait 
dans la mansarde dans une suite de craquements. La saute-
ruisseau pensa qu’il brisait le mobilier pour faire croire que des 
voleurs l’avaient précédé. Les gens de Jérusalem ne 
manqueraient pas de visiter le taudis. Vidocq paraissait animé 
d’une rage froide de destruction, jusqu’à ce qu’il jette dans l’âtre 
les débris qu’il venait de faire. Séraphine comprit ce qu’il 
préméditait et sans plus hésiter remonta vers le ciel en dépit du 
chambard et des chutes de suie accompagnant son ascension. 

— Descends ou je t’enfume ! hurla Vidocq dans le conduit. 
Mais déjà elle débouchait en plein air. Ne pouvant utiliser la 

tabatière, elle l’alourdit de pierres arrachées à une cheminée, 
traversa plusieurs toits, dérapa sur le verglas, se rattrapa in 
extremis. Elle alla de cheminée en cheminée, jusqu’à ce que 
l’une d’elles lui soufflât son haleine de suie froide. C’était la 
bonne pour descendre. 

Jamais elle ne sut que Vidocq, avec sa force légendaire, 
souleva la tabatière alourdie de pierres et la chercha sur les toits 
derrière les mitres, alors qu’elle chutait avec une grêle de suie 
dans une chambre empestant l’eucalyptus qui infusait sur un 
réchaud à esprit-de-vin. À côté d’un lit où un vieillard, en 
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bonnet de nuit et grosses lunettes, ouvrait de grands yeux 
effrayés par son apparition. 

— Bonjour, fit-elle en s’ébrouant. Elle avait besoin d’un bon 
ramonage, votre cheminée. 

À côté, dans une cuisine, une femme lavait de la vaisselle 
dans un baquet d’eau chaude : 

— Je ne fais que passer, dit Séraphine. Croyez-vous que je 
suis sotte, je me suis trompée de conduit. 

Mais la femme poursuivait sa besogne sans entendre. La 
jeune fille, une fois dans la rue, se hâta de disparaître. Aucun 
cocher ne l’embarquerait et elle se résigna à rentrer à pied, alla 
droit à sa chambre pour se nettoyer, se changer. La jubilation 
d’avoir joué le célèbre Vidocq la faisait chanter et, rayonnante, 
elle redescendit dans la salle des clercs. Une agitation 
surprenante excitait ces employés pot-au-feu, la nouvelle du 
futur départ de Hyacinthe Roquebère pour l’Espagne. 

— J’irai avec lui, proclama-t-elle, je serai son groom. 
Elle trépigna jusqu’au départ de clients importants peu 

pressés de quitter l’étude, déposa sur la table de l’avoué les 
objets trouvés chez Thierrois. 

— Ce bonnet et ces langes sortent du même atelier de 
couture que les vêtements d’enfant trouvés chambre 17, chez le 
Vigneron. Il y a ce rayon de roue qu’on appelle une jambe et cet 
almanach. 

— Il est dégoûtant de graisse et de vin. 
— Oui, mais précieux pour les écrits de la main du porteur 

d’enfants. J’ai laissé sur place un sac contenant cinq, six mille 
francs en or. Vidocq n’a pas eu mes scrupules, je pense. 

— Quoi, encore Vidocq ! rugit Roquebère en se dressant, 
comme mû par un ressort. Qu’as-tu encore fait pour déplaire à 
ce brigand ? 
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CHAPITRE XIX 

 
 
Lorsqu’il eut parcouru quelques inscriptions manuelles de 

cet Almanach des Dames, Hyacinthe releva les yeux vers la 
saute-ruisseau. Son expression avait changé et un sourire 
satisfait décrispait ses lèvres. 

— Ce que nous apprenons au travers de cette écriture mal 
formée est d’une exceptionnelle importance. Ce porteur 
d’enfants était visiblement terrorisé par les Richelet. Au début, 
bien qu’il ne l’avoue pas, il espérait en tirer plus de cinq 
napoléons. L’enfant qu’on lui a remis laissait espérer à Thierrois 
une source de revenus futurs, avant qu’il ne prenne conscience 
du danger que représentaient l’oncle et le neveu. 

— Cette jambe de roue de voiture a été fendue lors de 
l’accident qui a coûté la vie à monsieur Maletère. Accident qui 
n’est qu’un assassinat prémédité. 

— Et ce Rougot de la compagnie de location, qu’on a trouvé 
pendu dans son logement au-dessus des bureaux ? Thierrois 
l’avait en vain mis en garde contre les Richelet. 

— Il les accuse d’avoir fait disparaître la fille Sauvignon et de 
lui avoir confié son nourrisson pour s’en débarrasser. 

— Et le plus intéressant, l’adresse des Richelet, oncle et 
neveu, conclut l’avoué en se frottant les mains. 

Hyacinthe connaissait très bien cet hôtel particulier de la rue 
de Vaugirard, devenu la pension Geoffroy. 

— Un endroit « sélect », comme disent les anglophiles. On 
n’y accepte pas les dames et, si un pensionnaire veut recevoir 
une personne du sexe, il ne peut le faire que dans un salon 
réservé à ces visites. Même le service est entièrement masculin. 

— Le neveu a poursuivi Thierrois avec un pistolet en main. Il 



- 89 - 

les a suivis chez le Vigneron mais soit il a commis une 
imprudence, soit ce bandit de Vigneron l’a vendu. Il devenait 
dangereux pour les deux rivettes. 

Comme Hyacinthe lui lançait un regard de reproche, elle 
rectifia : 

— Les deux scélérats. Vous me reprochez d’avoir floué 
monsieur Vidocq, mais grâce à cet almanach nous savons où ils 
logent, ces deux assassins. De plus, nous savons que l’ancien 
fagot, je veux dire bagnard, a empoché le magot de Thierrois. 

Hyacinthe continuait de feuilleter l’almanach en 
réfléchissant et elle lui demanda s’il projetait vraiment un 
voyage en Espagne. 

— Je n’aurai de place dans la diligence de Bordeaux que la 
semaine prochaine, et de cette ville encore me faudra-t-il 
rejoindre Bayonne et l’Espagne. Je dois en reparler avec la 
marquise à une heure aujourd’hui. 

— Pour protéger sa vie vous allez courir des dangers 
excessifs, fit la jeune fille avec acidité. Si je vous accompagnais, 
déguisée en groom ? C’est très à la mode. Vous savez que dans 
ce pays de sauvages ils découpaient les soldats de Napoléon en 
morceaux qu’ils faisaient bouillir et donnaient à leurs cochons ? 

Hyacinthe ne répondit pas, préoccupé par ses réflexions. Il 
n’envisageait pas de remettre tout de suite cet almanach à la 
police. Lui seul savait le danger que courait Mme de Listerac et 
il fallait faire vite. Jérusalem n’enquêterait qu’avec réticence sur 
des gens aussi élégants et à l’aise que les Richelet. Seul le 
meurtre de M. Maletère pourrait intéresser la police, alors que 
les morts d’un Thierrois et d’un employé de remise faisaient 
partie de la banalité quotidienne. 

Mais chacun des trois crimes avait l’apparence d’un accident, 
d’un suicide ou d’une méprise. 

— Ton accusation contre Vidocq n’aura aucun poids, finit-il 
par conclure, et les pattes de mouche de Thierrois feront 
hausser les épaules d’un juge d’instruction. Nous ne devons pas 
nous exciter là-dessus, mais l’adresse de la pension Geoffroy est 
d’une grande importance. Une chance pour nous. 

— Vous ne m’avez pas dit si vous me prendriez comme 
groom dans votre voyage en Espagne. 
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— Nous verrons. Je dois d’abord rencontrer la marquise. 
Furieuse, elle alla prendre les ordres de Timoléon qui 

l’accueillit sèchement : 
— Mademoiselle consent à se mettre au travail. Nous 

croulons sous les liasses d’exploits, de placets à porter. Tu 
sembles employée à tout autre chose qu’à cette tâche depuis que 
monsieur Hyacinthe cultive cette lubie de croire la vie de la 
marquise de Listerac menacée. 

— Parce que vous-même n’y croyez pas, monsieur 
Timoléon ? 

— Que nous importe la vie des grands de ce monde alors que 
la nôtre, qui est celle de pauvres employés, est si difficile ? 

— Mais vous voilà du côté des libéraux, monsieur le 
principal ! Ce qui ne plairait pas aux partisans de notre 
monarque ! 

Le fiacre laissa l’avoué en face du porche de l’hôtel de 
Listerac. On avait répandu de la paille sur le trottoir et dans la 
cour à cause de la vieille marquise, mère du défunt mari de 
Louisette, arrivée de sa lointaine province et que le bruit de la 
circulation parisienne offusquait. La jeune marquise le fit 
attendre sous prétexte qu’une fois de plus elle était dans son 
bain, à croire qu’elle en prenait à toute heure du jour. Il 
l’espérait en déshabillé mais elle vint en tenue de sortie et assez 
distante. 

— Ne croyez pas que je vais m’évanouir d’admiration parce 
que vous choisissez d’aller aux Asturies à ma place. Je souhaite 
que vous n’ayez pas exagéré dans vos informations, car je n’ai 
nulle envie de perdre les cinq cent mille francs déjà engagés sur 
ces valeurs. 

— Madame ! se récria Roquebère, ulcéré de cette accusation. 
— Je suis perplexe sur les raisons qui vous pousseront sur 

ces routes exécrables. 
— On cherche à vous attirer en Espagne sous ce prétexte des 

mines d’Asturie. Là-bas, le pire est à craindre pour vous et vos 
ennemis jouiront d’impunité. 

— Encore cette histoire d’héritage ! Cela devient 
insupportable. Fastidieux même. 

Il subit l’orage d’un air humble et elle finit par se calmer, 
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l’assura de sa confiance pour la gestion de ses biens 
immobiliers, voulait sa liberté pour le reste. 

— Maintenant laissez-moi, la vieille marquise a besoin de ma 
compagnie pour ses visites. 

— Madame, puis-je obtenir de vous l’affirmation que ces 
gens en qui vous placez votre confiance sont aussi nobles de 
sentiments désintéressés que vous-même ? 

Elle jouait avec le bracelet de son poignet gauche, songeuse, 
mordant sa lèvre, avec un visage presque enfantin qui ravissait 
Hyacinthe. 

— Pour votre sérénité, les personnes qui m’ont conseillée me 
paraissent dignes de foi. 

— Je n’insisterai pas, madame. 
Au moment de sortir, il se souvint d’une question qu’il 

désirait poser depuis plusieurs jours : 
— Cette Rosalie qui vous servit un temps avant de partir 

pour Marseille, en étiez-vous satisfaite ? 
La marquise paraissait ne pas s’en souvenir. 
— Voyez Picard… Oui, je crois la revoir. Elle apprenait pour 

être chambrière mais aidait à la lingerie. 
— Puis-je rencontrer la personne qui détient les clés de vos 

armoires ? 
— Quel obstiné ! Mais soit, on va vous conduire auprès de la 

gouvernante. 
Un laquais l’accompagna auprès d’une femme âgée portant 

bonnet amidonné et opérant au milieu d’une agréable odeur de 
savon parfumé. Elle avait jugé Rosalie un peu trop curieuse et 
peu consciencieuse au travail. Hyacinthe n’écoutait pas, 
découvrait, ravi, la toilette de Louisette, des chemises de corps 
en dentelles transparentes, des jupons de dessous et surtout ce 
merveilleux corset dit « corset de bonne fortune », qui pouvait 
se dégrafer sur le devant, évitant qu’on perde son temps en 
laçage et surtout délaçage. Se rendant compte de l’intérêt de son 
visiteur pour ces fanfreluches intimes, la lingère, l’air sévère, 
alla tirer un rideau pour les dissimuler. 

— En quoi se montrait-elle curieuse ? demanda Hyacinthe 
qu’une fièvre sensuelle gagnait. 

— Pour tout ce qui concernait madame. 
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Hyacinthe quitta l’hôtel sans avoir résolu cette interrogation 
qui le hantait : pourquoi la marquise utilisait-elle un « corset de 
bonne fortune » au lieu d’un classique corset ? Cette pièce de 
lingerie n’était-elle pas le choix des femmes galantes et des 
dames portées sur les amours secrètes, voire adultérines ? 
Louisette avait-elle un amant qu’elle rejoignait en un lieu discret 
où elle devait se dépouiller de sa pudeur en toute hâte ? Cette 
incertitude le rendait ivre de jalousie, lui faisait traverser la cour 
d’honneur en titubant sous les regards moqueurs des laquais, 
palefreniers et cochers. Lorsqu’il surgit sur le boulevard, il 
chercha en vain son fiacre. Il avait obtenu du cocher qu’il 
patiente et l’homme avait préféré repartir. Toujours saoul de 
soupçons douloureux envers la marquise, il remonta vers la rue 
du Bac sans prêter attention à la circulation des voitures et des 
équipages de plus en plus serrée. Quelqu’un ou quelque chose le 
poussa avec une force irrésistible vers le milieu de la chaussée. 
Il fit quelques pas en essayant de garder son équilibre, mais 
bascula en avant, tomba de tout son long au moment où une 
grosse berline de voyage, tirée par quatre chevaux fougueux, 
arrivait. Sa dernière pensée fut pour M. Maletère. 
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CHAPITRE XX 

 
 
À la vue de cet homme dépenaillé soutenu par un cocher de 

fiacre, les clercs haussèrent les épaules. 
Il avançait en claudiquant, son habit en lambeaux sali par 

tout ce que la rue drainait de douteux. Comme toujours, 
Timoléon s’érigeait déjà en rempart pour arrêter l’inconnu et 
son protecteur sur le chemin des cabinets de ces messieurs les 
avoués, lorsqu’il suffoqua : 

— Maître Roquebère, dans quel état… 
Il ne put s’empêcher d’ajouter que depuis quelques jours 

aussi bien lui que Séraphine paraissaient sortir des pires 
endroits. La saute-ruisseau poussa un cri déchirant et se 
précipita : 

— Que vous est-il arrivé ? Qui vous a traité de la sorte ? 
L’effervescence générale attira Narcisse sur le pas de sa porte 

et, lorsqu’il reconnut son jumeau dans ce vagabond misérable il 
faillit s’évanouir. 

— Je vous raconterai plus tard… Un peu d’eau-de-vie, du 
cognac, quelque chose de fort par pitié. Payez largement ce 
brave cocher qui m’a recueilli. 

Écroulé dans le fauteuil de son bureau, il avala son alcool, 
ferma les yeux. 

— On a cherché à me tuer en plein faubourg Saint-Germain. 
On m’a poussé violemment sous les roues d’une berline de 
voyage. Je dois à la Providence d’avoir été épargné par les 
sabots des quatre chevaux et par les roues, mais j’ai été traîné 
car le caisson arrière était si bas qu’il m’a coincé. Mais enfin, à 
part mon habit perdu et quelques contusions, je m’en tire bien. 

— Était-ce bien une berline et non une sorte de fiacre ? 
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demanda Séraphine. 
— Non, je dis bien berline attelée à quatre chevaux. On a 

voulu, sinon me tuer, au moins me meurtrir suffisamment pour 
que je ne puisse plus envisager ce voyage aux Asturies. On veut 
que ce soit la marquise qui aille là-bas. Ce qui prouve que nous 
sommes sur la voie de vérité et que bientôt nous sortirons de 
l’ombre trouble de leur dissimulation les ignobles assassins. 

— Bien dit, approuva Narcisse, grandiloquent mais bien. Cet 
attentat n’a pas détruit ton goût pour les envolées lyriques. Bois 
encore un peu de cognac et tu deviendras épique. Je plaisante et 
je ne te laisserai plus sortir seul. 

— Moi non plus, ajouta Séraphine, farouche. 
— Si vous le permettez, fit Timoléon d’une voix calme mais 

ferme, j’en ferai tout autant. 
— Vais-je désormais arpenter les rues avec une suite de duc, 

entraînant avec moi toute l’étude armée de gourdins et de 
pétoires ? Voilà qui ferait rire le Palais. J’irai seul et pas plus 
tard que demain. Qu’on se rende rue de Vaugirard retenir un 
appartement à la pension Geoffroy. Même s’il faut donner deux 
mille francs de loyer, qu’on n’y regarde pas. 

— L’attentat lui a dérangé l’esprit, se lamenta Narcisse. Je 
t’interdis d’aller là-bas provoquer ces Richelet. Et puis cet 
almanach que tu m’as fait lire, avec les griffonnages de ce 
pourvoyeur d’hospice, n’est qu’un ramassis d’invraisemblances. 

— Tu sais bien que non. J’ai dix jours à attendre la diligence. 
Je les emploierai au mieux dans cette pension. Timoléon, votre 
apparence digne inspirera confiance à l’ancien prêtre 
assermenté qui dirige la pension. Vous expliquerez que mon 
appartement a besoin de réparations urgentes et que durant un 
mois je désire loger dans un endroit de réputation 
irréprochable. Vous verserez une avance et demain mes affaires 
y seront déposées. 

— N’avez-vous pas besoin d’un petit valet, d’un groom ? 
proposa Séraphine. 

— Ce serait malhabile. Les Richelet t’ont certainement vue 
chez le Vigneron. Tu logeras dans le coin et tu attendras que je 
te fasse signe régulièrement. Si je manque un seul contact, tu 
donneras l’alerte sur-le-champ. Mais la pension Geoffroy n’a 



- 95 - 

rien d’un coupe-gorge. 
— Les Richelet sont capables des pires entreprises, insista la 

saute-ruisseau. Maletère, Rougot, Thierrois, éventuellement la 
fille Sauvignon. 

Hyacinthe alla se reposer, ne se leva que pour déguster le 
souper que son jumeau avait préparé avec un soin jaloux. Du 
bouillon de volaille avec des croquettes de viande à sa façon, un 
salmis de palombes qui affolait les clients de passage de ses 
senteurs sauvages. 

— Peux-tu me dire, lui demanda Narcisse, goûtant ses 
préparations, prêt à se critiquer, en quoi la mort de Thierrois les 
arrangeait ? Quel danger représentait-il ? 

— Le mystère est ce nourrisson qu’on lui a confié. Un 
malheureux héritier à éliminer ou alors l’enfant de la 
Sauvignon. Ils ont pu tuer la mère mais ont hésité devant le 
tout-petit. 

— Si ce sont des sanguinaires, pourquoi auraient-ils eu des 
scrupules ? poursuivit Narcisse, approchant une cuillère de sa 
bouche. Ils écrasent une tête sous une roue, pendent un vieil 
homme, font avaler de l’acide à Thierrois. Le gosse les 
encombrait et, s’ils l’ont ménagé, c’est que ta première 
hypothèse qui en fait un héritier présomptif est la bonne. 

Timoléon revint très fier de sa démarche. Monsieur Geoffroy 
ne s’était pas facilement laissé convaincre de louer, pour un 
mois seulement, un de ses appartements si convoités. 

— Votre chambre est superbe, avec une antichambre, un 
cabinet de travail et un cabinet de toilette. Les bains sont 
fournis sur place sans qu’on fasse appel aux vendeurs d’eau 
chaude des rues. En un quart d’heure on vous installe votre 
baignoire, tout comme on vous sert le médianoche le plus 
raffiné qui soit, le tout de jour comme de nuit. Les caprices de 
ces messieurs les clients sont sacrés. 

Le pharmacien prescrivit un calmant à Hyacinthe qui passa 
néanmoins une mauvaise nuit, plus tenaillé par ses pensées que 
par ses douleurs. La menace se rapprochait de la marquise qui 
ne paraissait pas y croire. Le lendemain à huit heures, 
Séraphine lui monta une lettre de Mme de Listerac qui, ayant 
appris qu’il avait été victime d’un accident, s’enquérait de sa 
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santé. 
— La chambrière attend votre réponse, cracha Séraphine, 

jalouse. 
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CHAPITRE XXI 

 
 
 
Pour calmer ses courbatures et l’inflammation de ses plaies, 

Hyacinthe buvait de petites quantités de laudanum. Cette 
potion le remplissait d’une agréable euphorie, si bien qu’il 
arriva à la pension Geoffroy le visage détendu par un éclatant 
sourire qui conquit les serviteurs et eut raison de la sévérité de 
l’ancien curé. Ce dernier lui fit visiter son appartement dans le 
détail, soulignant toutes les commodités qu’on y trouvait. 

— Le souper est servi entre six et huit heures pour ceux qui 
se rendent au théâtre ou aux Italiens, mais nous prévoyons 
toujours un autre souper entre onze heures et une heure du 
matin. Il suffit de se signaler à l’intendant. Vous pouvez choisir 
d’être servi dans votre appartement comme de descendre dans 
la salle à manger. Je vous souhaite un agréable séjour et, si je ne 
dois pas abuser, je solliciterai de vous certains conseils pour la 
gestion des quelques biens que je possède. 

Une fois seul, l’avoué reprit cet inventaire et estima que le 
sieur Geoffroy ne volait pas ses pensionnaires. Il s’habilla pour 
descendre souper, avala un peu de laudanum. Comme il 
souhaitait participer au repas nocturne, il décida de manger 
légèrement. On le reçut avec infiniment de grâce et il offrit le 
champagne pour fêter son installation, ce qui le rendit tout à fait 
acceptable aux yeux de ces riches locataires. Le souper, excellent 
en tous points, accompagné de vins fins, fut suivi de bavardages 
dans le fumoir où un laquais présentait des cigares. Hyacinthe 
s’attarda en compagnie d’un certain baron des Estammières, qui 
vivait de ses rentes sur l’État, et de M. Léon Vigale, armateur de 
Marseille sur le point de créer à Paris un bureau d’affrètement. 
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— Je compte sur l’achèvement du canal de Bourgogne qui 
reliera la Seine à la Saône. Ainsi les marchandises parisiennes 
pourront être acheminées vers Marseille. Les travaux 
s’éternisent depuis 1775. Il aura fallu cinquante-cinq ans pour 
les mener à terme. Je crains d’autres retards. 

Une fois que Hyacinthe lui eut assuré qu’il avait négocié avec 
l’État la vente des terrains que le tracé empruntait, l’armateur se 
sentit en confiance et dès lors devint son interlocuteur attentif. 
L’avoué n’avait pas l’intention de parler tout de suite des 
Richelet, mais le hasard voulut qu’un valet d’écurie vienne 
demander aux occupants du fumoir si MM. Richelet se 
trouvaient parmi eux, leur voiture étant prête. 

— On les voit rarement parmi nous, confia l’armateur à son 
nouvel ami. Ces messieurs vivent surtout dans leur 
appartement, vont et viennent sans jamais adresser la parole à 
qui que ce soit. Le jeune homme est tout juste poli et je crois 
n’avoir jamais entendu le son de sa voix. L’oncle est plein de 
morgue, salue avec condescendance. Il leur arrive de souper 
avec les attardés de la nuit. Je n’ai pas très bien saisi quelles 
affaires ils conduisent. 

Il avait commandé un vin délicat de Rivesaltes qui 
enflammait de reflets mordorés le cristal des verres. 

— Avant Napoléon et le blocus, nous en exportions des 
milliers de tonneaux, et désormais nous achetons ce porto que 
les Anglais font fabriquer au Portugal. Ils étaient grands 
amateurs de ces vins du sud de la France et, par la faute du 
Tyran, voilà une région ruinée. 

— Ces Richelet possèdent donc un équipage ? 
— Non, une voiture de remise, genre fiacre en plus grand. 

Pourquoi pas un coupé ? Je n’en sais fichtre rien. Leur voiture 
est assez malgracieuse et se confond de loin avec celles de place. 
Ce sont des originaux qui ne regardent pas à la dépense. 
Faisans, lièvres, perdrix se succèdent à leurs repas. Regardez 
bien le neveu, peut-être lui trouverez-vous comme moi un je-ne-
sais-quoi de déplaisant malgré sa joliesse. Il me fait penser à un 
de nos nervis de Marseille. 

Il se pencha pour ajouter à l’oreille de l’avoué : 
— Le plus vieux ne serait pas vraiment son oncle mais une 
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sorte de protecteur. Me fais-je comprendre ? 
Hyacinthe, qui sirotait son vin, souleva un sourcil étonné, 

jouant au naïf. L’amateur lui souffla alors dans un relent de vin 
sucré : 

— Peut-être sont-ils socratiques… Vous y êtes ? 
— Ce serait tout à fait scandaleux, répondit Hyacinthe qui 

espérait d’autres confidences que ces ragots douteux. 
— Je suis bien de votre avis et je m’étonne que monsieur 

Geoffroy ne leur demande pas de quitter son hôtel. 
Lorsqu’il remonta chez lui, Hyacinthe s’arrêta devant la 

porte des Richelet, appuya son oreille contre le montant mais 
n’entendit aucun bruit. Il essaya d’ouvrir, en vain, et la pensée 
furtive que Séraphine pourrait éventuellement lui fournir un 
passe-partout lui parut indigne d’un avoué. 

Chez lui, il enfila sa pelisse et quitta la pension en veillant à 
ce que personne ne le suive. Plus loin, dans une ruelle 
malodorante, une lumière glauque signalait l’hôtel Saint-Omer 
où patientait Séraphine, selon le plan établi. La logeuse, tout 
miel mais tout regard méfiant, lui expliqua avec déférence que 
la demoiselle était rentrée bien sagement à six heures et n’était 
pas ressortie. Elle le prenait pour le riche protecteur de l’enfant. 

— Si vous le souhaitez, mon bon monsieur, je peux vous 
monter un médianoche et même du vin de champagne que je 
tiens d’un mien cousin d’Épernay. 

— Ce ne sera pas la peine. 
Séraphine l’accueillit dans une chambre misérable qui était, 

paraissait-il, la plus belle de l’établissement. Elle était heureuse 
de le voir. 

— Un vieux cochon d’ouvrier horloger est déjà venu frapper 
trois fois à ma porte, me proposant d’abord une montre en fer-
blanc et pour finir une de ces montres plates si chères. 

— Une Breguet ? Une année de ses gages ne la payerait pas. 
Me voilà dans la place avec les Richelet qui pour l’instant sont 
invisibles. Ils mènent une vie à part, suscitent quelque curiosité. 
Leur chambre est évidemment verrouillée. 

— Votre frère vous prie d’être extrêmement vigilant et de ne 
pas vous aventurer au hasard. 

Hyacinthe voulait éviter de s’attarder dans la chambre, de 
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crainte que la logeuse n’imagine qu’il abusait de l’extrême 
jeunesse de Séraphine, mais en même temps, honteux de son 
hypocrisie, aurait souhaité que la saute-ruisseau vienne à son 
secours et parle la première d’une fausse clé. 

— Bien, fit-il sans faire mine de se lever de sa chaise, je dois 
partir pour ne pas faire jaser la garde-chiourme du bas. 

— De toute façon elle jasera, dit Séraphine. 
Dans un geste moins puéril qu’il n’y semblait, elle s’était 

assise sur le lit, ramenant ses genoux sous son menton. Sa robe 
protégeait sa pudeur mais l’étoffe moulait ses jambes. 
Hyacinthe se demandait si Louisette de Listerac se serait permis 
d’adopter une attitude aussi provocante en sa présence. 

— Comptez-vous fouiller leur chambre ? demanda-t-elle. 
— Il s’agit d’un véritable appartement. Comment veux-tu que 

je fasse ? 
Enlaçant ses jambes de ses bras, le menton posé sur les 

genoux, elle glissait vers lui des regards sournois. 
— Je ne peux dans ma position songer à une effraction qui 

donnerait l’éveil. Il faudrait agir à leur insu, sinon ils 
décamperont. 

Séraphine, avec cette souplesse féline qui le surprendrait 
toujours, sauta sur le carreau et alla fouiller dans son sac d’où 
elle sortit une clé au panneton vierge. Lorsqu’elle l’approcha du 
bougeoir, il découvrit qu’une couche de cire enduisait les deux 
faces de ce panneton. 

— Vous la poussez dans la serrure lentement et avec 
délicatesse pour la tourner d’un côté puis de l’autre, et vous la 
retirez avec de grandes précautions afin que l’empreinte soit 
nette. Vous l’apporterez demain à l’étude et nous aurons dans la 
journée une carrouble4

Lorsqu’il redescendit, la logeuse lui fit un clin d’œil 
complice : 

 pour un écu. 

— La jeunesse est bien plus rapide que les vieux messieurs 
des boulevards. Si demain vous voulez de mon champagne et de 
mon en-cas, ne vous gênez pas. Tout sera prêt pour l’heure que 
vous me dicterez. 

                                       
4 Fausse clé. 
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Il prit ensuite un fiacre qui le conduisit rue Vivienne où son 
frère veillait encore sur des dossiers. 

— Du nouveau ? 
— Non, mais nos deux lascars sont mal considérés dans la 

pension Geoffroy, malgré leur apparente fortune. Quelle affaire 
es-tu en train d’étudier ? Je t’imaginais sorti, aux Italiens dont 
c’est le jour. 

— Je n’en avais pas envie. 
Hyacinthe eut l’impression que son jumeau ne désirait pas 

lui montrer les paperasses étalées devant lui et, respectant cette 
volonté, passa dans son cabinet. Il remit du charbon dans le 
poêle, voulant rattraper son retard. Une fois installé dans ce 
fauteuil si familier, il se prit à réfléchir à cet accident de la veille. 
Qui savait qu’il se trouvait auprès de la marquise, qui l’y avait 
suivi et qui souhaitait l’empêcher de partir pour l’Espagne ? Les 
Richelet ? Dans ce cas ils auraient utilisé leur fiacre comme pour 
Maletère. L’accusation portée par Thierrois, le rayon fendu de 
leur roue, tout les accusait. Leur voiture d’un modèle rare devait 
posséder des roues spéciales. 

Et si les Richelet étaient à l’origine de ce faux accident, ils le 
reconnaîtraient en le croisant pension Geoffroy. Son projet de 
voyage n’était connu que de l’étude et de la marquise. Aurait-on 
acheté un clerc pour l’espionner ? Aucun ne lui semblait indigne 
de confiance. 

Préoccupé, il retourna chez Narcisse qui, une fois encore, 
parut vouloir dissimuler quelques liasses de papiers. Il lui fit 
part de ses interrogations sur la présence d’un espion dans leur 
étude. 

— Timoléon approche du moment où il devra se retirer. 
Nous lui verserons une pension comme nous le faisons pour 
d’autres, mais il peut avoir quelques craintes sur l’avenir qui 
l’attend. 

— Tu me scandalises, répliqua Narcisse. Il est ici depuis 1784 
et a toujours donné des signes évidents de fidélité. Sous la 
Terreur, grand-père lui a sauvé la vie et, sous Napoléon, c’est 
Timoléon qui a fait marcher l’étude tandis que notre père était 
envoyé aux armées pour la rédaction des actes. Il bénéficiera 
d’une bonne rente grâce aux conseils de papa. Il ne peut s’agir 
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de lui. Quelqu’un ne supporte pas ton projet de voyage. 
— Accuses-tu la marquise ? s’écria Hyacinthe, ulcéré. 
— Dieu m’en garde, Hya-Hya. Mais, dans ce grand hôtel du 

faubourg Saint-Germain, les domestiques sont nombreux, et 
l’on sait que la plupart écoutent aux portes. Tout est parti de là-
bas, pas de chez nous. 
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CHAPITRE XXII 

 
 
Le lendemain matin, Hyacinthe revenait de la pension 

Geoffroy lorsque Parturon demanda à le voir. L’avoué ne 
souhaitait pas que la police sache qu’il dormait rue de 
Vaugirard. Il craignait surtout Vidocq, qui gardait encore des 
liens étroits avec la rue de Jérusalem, et redoutait de devoir 
subir son chantage. 

— Vous avez appris par votre saute-ruisseau la mort de ce 
Thierrois ? Nous savons qu’il fut drogué le soir de sa mort. Il a 
avalé de quoi faire dormir un homme aussi robuste que lui une 
journée et une nuit entières. Ensuite on lui a versé le vitriol dans 
la bouche. Il devait ronfler quand ces misérables ont commis 
leur forfait. Comme il ne buvait que du vin, la drogue a été mise 
dans la pinte achetée au Vigneron, mais ce dernier se défend 
comme un beau diable. Je dois m’entretenir avec votre saute-
ruisseau en jupons. 

— Elle court la ville avec des exploits à remettre ou recherche 
des dossiers dans quelque étude poussiéreuse. 

Hyacinthe soupçonnait Parturon de vouloir lui soutirer 
quelques napoléons, en échange de quoi il laisserait Séraphine 
tranquille. Avait-il partie liée avec Vidocq ou s’en méfiait-il ? 

— Je m’occupe de la faillite inévitable de monsieur François 
Vidocq, que vous connaissez bien. 

Parturon ne cacha pas son irritation : 
— Je n’ai jamais été de sa brigade, en partie composée de 

truands. Je suis de la rue de Jérusalem et la Petite-Rue-Sainte-
Anne était une contre-police, avec des attaches politiques. J’ai 
servi le duc d’Otrante et cela suffit amplement pour me 
dégoûter à jamais des affaires du gouvernement ou du roi. Je 



- 104 - 

veux traquer les assassins et criminels de tout poil, et rien 
d’autre. On ne devrait pas laisser ce vieux cheval de retour en 
prendre à son aise, comme s’il n’avait jamais été révoqué avec 
une accusation à la clé. 

Hyacinthe restait néanmoins prudent. 
— Vous avez des suspects là-bas, rue des Vignes-de-Saint-

Marcel ? 
— Les Richelet. En voilà qui me préoccupent. Si c’est un 

couple aux mœurs douteuses, peut-être était-il menacé par 
Thierrois. Au domicile de ce porteur d’enfants je n’ai rien 
trouvé, mais j’avais été précédé par un homme portant une 
douillette verte comme un prêtre. Un vêtement peu usuel et, si 
c’est celui à qui je pense, que faisait-il là-bas, non loin de la rue 
de l’Enfer ? Thierrois passait pour posséder un joli magot. Il 
s’en était même vanté auprès d’une fille des barrières 
fréquentant chez la mère Bachelin, un estaminet, révélant qu’il 
achèterait une guinguette au bord de la Bièvre, au plus loin 
route de Fontainebleau. Il n’aurait jamais quitté la capitale. Il 
avait invité cette fille à venir dans son bastringue, lui 
promettant qu’elle gagnerait vite sa dot. Nous n’avons rien 
retrouvé chez lui, sauf des traces de suie, comme si quelqu’un 
était passé par la cheminée. 

Hyacinthe constatait avec une grande inquiétude que, sous 
son apparence balourde, Parturon, tout comme Vidocq, 
possédait de grandes qualités d’observation et de déduction. 
Tous deux savaient que Séraphine avait fouillé la mansarde du 
porteur d’enfants et en avait ramené des objets accusateurs. 

— Nous avons appris que Thierrois fréquentait aussi un 
employé de remise, faubourg Saint-Antoine. Ce porteur 
d’enfants, avec cette sorte de hotte sur son dos, était connu dans 
tous les coins et recoins de Paris. On l’a vu en compagnie de ce 
vieil employé de remise et, curieusement, on a retrouvé ce 
Rougot, ainsi se nommait-il, pendu dans sa chambre. Mes 
collègues ont des doutes sur le suicide de ce vieillard, à cause de 
traces de coups qu’il aurait reçus. 

Hyacinthe restait impassible, mais son cœur battait plus vite. 
Les Richelet lui apparaissaient de plus en plus comme des 
assassins hors du commun. 
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— Chez le Vigneron, ces Richelet occupaient une chambre 
louée auparavant par une certaine Sauvignon, qui a 
mystérieusement disparu après avoir mis un enfant au monde 
voici plus d’un mois. Toute cette racaille qui loge là-bas devrait 
se retrouver à Toulon ou à La Rochelle. Continuez-vous avec vos 
histoires de successions un peu trop fabriquées ? Pensez-vous 
qu’il y ait vraiment machination ? 

— Certainement, mais nous avons perdu les pistes les plus 
prometteuses. 

Parturon sortit alors de sa poche intérieure un carnet 
réglementaire, l’ouvrit et hocha la tête : 

— Le commissaire du faubourg Saint-Germain a signalé 
qu’un certain Roquebère Hyacinthe avait failli perdre la vie sous 
les roues d’une grosse berline au galop. Il explique l’accident en 
accusant la victime d’avoir bu. Je ne vous connaissais pas cet 
amour pour les boissons fortes, cher maître. 

— Je n’étais pas ivre mais distrait. Je marchais dans la rue et 
j’ai trébuché, je suis tombé juste comme arrivait cet équipage 
emporté. 

— Vous ne buvez pas, je le sais, vous êtes jeune et souple. 
Comment auriez-vous pu tomber si on ne vous avait pas 
poussé ? 

Hyacinthe secoua la tête avec un sourire amusé. 
— J’ai trébuché sur un pavé soulevé, c’est tout. 
— Je compte creuser l’enquête, dit Parturon sans se laisser 

influencer. On retrouvera des témoins car, voyez-vous, il y a 
toujours des témoins dans chaque affaire. Vous sortiez de chez 
la marquise de Listerac, je suppose ? 

Hyacinthe acquiesça vaguement. 
— Vous n’aviez pas un fiacre qui vous attendait ? 
— Le cocher n’avait pas jugé bon de patienter. 
— Vous savez que c’est illégal et que vous devriez porter 

plainte au bureau des voitures de place. Votre apparence 
d’honnête homme devait l’inciter à vous accorder sa confiance. 

— Il est parti, c’est tout. 
— Je vais me rendre au bureau des voitures de place pour 

tâcher de le retrouver. Il n’aurait jamais dû quitter sa station 
devant l’hôtel de la marquise. 
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— Je n’ai ni son signalement ni son numéro. 
— J’irai voir le sergeot du coin. Dans les beaux quartiers, il y 

a toujours un sergent de ville pour veiller à la tranquillité des 
hauts personnages, donner le passage aux beaux attelages de 
préférence aux fiacres. Le ministre de l’Intérieur tient à ce que 
les préséances soient respectées. 

— Peut-être exagère-t-il, fit Hyacinthe. Le public commence 
à se plaindre de ses décisions brutales et autoritaires, des passe-
droits, des faveurs. Les sergeots, je veux dire les sergents de ville 
nouvellement mis en place, auraient mieux à faire que de servir 
de laquais à nos grands seigneurs. 

— Eh bien, monsieur l’avoué, fit jovialement Parturon, voilà 
des propos séditieux qui intéresseraient la rue de Grenelle, mais 
dans le fond je suis en accord avec vous. Tous les aigrefins 
rôdent dans ces beaux endroits et montrent une audace inouïe. 
L’autre jour, dans un embarras de la circulation, une comtesse 
s’est fait dépouiller en trois secondes de tous ses bijoux. Ils 
étaient deux qui sont entrés par chaque portière tandis que le 
groom était allé aux nouvelles et voir ce qui arrêtait la course. 

Lorsqu’il fut parti, Hyacinthe pensa que si le cocher était 
retrouvé et consentait à parler l’officier de paix essayerait de lui 
vendre le renseignement. Il alla en prévenir son frère. 

— Donne-lui cent francs si ça les mérite. 
— Je ne veux pas te brider dans tes dépenses, mais cette 

mystérieuse machination commence à nous coûter fort cher. À 
part un sourire de marquise quel bénéfice en aurons-nous ? 

— Bah ! espérons toujours, murmura Hyacinthe. 
Un sourire de marquise seulement ? Lui préférait imaginer 

que Louisette se pâmerait dans ses bras, défaillante à l’idée 
d’avoir échappé à un sort funeste. 

— Parturon m’a aussi entretenu de la mort de Thierrois – le 
crime ne fait aucun doute – et de celle d’un certain Rougot que 
le porteur d’enfants connaissait… Le même nom que celui porté 
par Thierrois dans son Almanach des Dames. 
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CHAPITRE XXIII 

 
 
Ce soir-là, Hyacinthe Roquebère retourna rue de Vaugirard 

avec en poche le passe-partout que lui avait procuré Séraphine. 
Lorsqu’il pénétra dans la cour de l’ancien hôtel particulier, il 
aperçut une voiture, un fiacre d’apparence mais plus 
volumineux, et comprit qu’il s’agissait de ce véhicule loué à la 
remise du faubourg Saint-Antoine. À la façon dont cette voiture 
était rangée dans un recoin, les brancards relevés, il déduisait 
que les Richelet n’envisageaient pas de sortir dans Paris avant le 
lendemain. Voulant en avoir le cœur net, il pénétra dans les 
écuries sous prétexte de voir les beaux chevaux des 
pensionnaires. Du moins de ceux qui possédaient des attelages 
privés. Un palefrenier, qui se présenta comme étant La 
Daurade, arrêta de balayer pour lui en montrer plusieurs. 

— Ceux-ci appartiennent au baron des Estammières. Il les a 
achetés de retour de Moscou. Et ceux-ci sont à monsieur 
Deleury. 

— Et ceux des messieurs Richelet ? 
— Ils n’en attellent qu’un seul, le rouan là-bas dans le box, 

une bête de remise mais assez fringante tout de même. Je 
connais la compagnie du faubourg Saint-Antoine, ils veillent sur 
le bon état des chevaux et à l’occasion les remplacent sans faire 
d’histoires. 

— La location revient moins cher ? 
— Sûrement pas. L’avantage, c’est que du jour au lendemain 

on peut abandonner voiture et cheval à la remise si l’on veut 
s’en aller. Les propriétaires d’équipage doivent soit le revendre à 
perte, soit trouver une écurie où on soignera les chevaux durant 
leur absence. 
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— Ces messieurs Richelet sont ici depuis longtemps ? fit 
Hyacinthe, l’air indifférent à la réponse. 

— Plusieurs mois, mais ils s’absentent. Une fois, j’ai ramené 
la voiture et le cheval faubourg Saint-Antoine. Le neveu effectue 
des voyages également. Il peut rester loin de Paris plus d’un 
mois. 

Depuis son appartement il essaya de guetter les allées et 
venues dans le hall de son étage, mais c’était risquer de se faire 
surprendre à jouer les curieux. Il entrebâillait sa porte mais ce 
n’était jamais les Richelet qui sortaient ou entraient de leur 
appartement. Vers onze heures il descendit au fumoir, n’y 
trouva personne, passa dans le salon, se fit servir du champagne 
qu’il dégusta en réfléchissant. Parturon avait-il mis la main sur 
ce cocher de fiacre qui n’avait pas jugé bon de l’attendre chez la 
marquise ? Il pouvait faire un saut à l’hôtel Saint-Omer, au cas 
où Séraphine aurait quelque nouvelle. Comme il s’apprêtait à 
remonter prendre sa pelisse, plusieurs personnes envahirent la 
salle à manger voisine. Deux d’entre elles prirent place à la table 
ronde d’un recoin discret. Il ne pouvait s’agir que des Richelet. 
Le neveu lui faisait face et il pouvait l’observer sans être vu. Âgé 
d’une vingtaine d’années, doté d’abondants cheveux noirs qui 
encadraient un visage diaphane parfait de régularité, il affichait 
une grande arrogance silencieuse, paraissait défier tous ceux qui 
l’entouraient. Son regard noir brûlait d’intensité sauvage. 
L’armateur de Marseille vint à son tour, parut surpris de la 
présence des Richelet, passa dans le salon où, apercevant 
Hyacinthe, il le rejoignit : 

— Allez-vous prendre le souper tardif ? Dans ce cas, nous 
pourrions nous installer ensemble. 

L’avoué donna sa préférence à une table à l’écart, choisit son 
siège pour surveiller l’étrange couple. Léon Vigale surprit son 
manège et se pencha vers lui : 

— Ils vous intriguent comme ils intriguent tout le monde. Il 
est fort rare de les voir dans la salle à manger en dehors des 
heures avancées de la nuit. Ils assistent à des spectacles, vont à 
l’Opéra. Le garçon doit attirer bien des regards féminins, et 
quelque dame du monde, voire du demi, finira bien par le 
détourner de l’autorité de l’oncle. 
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Il appuya intentionnellement sur le mot « oncle ». 
— Je lui trouve un air fatigué et rêveur… Comme s’il avait un 

chagrin secret. 
Ils commandèrent un potage, des huîtres et du blanc de 

volaille. L’armateur justifia sa frugalité en expliquant qu’il avait 
invité à midi un entrepreneur des travaux sur le fameux canal 
de Bourgogne. 

— Ses confidences m’ont contrarié. Il ne pense pas qu’on 
puisse y naviguer avant 1833 ou même 34. Si mon bureau 
d’affrètement se développe entre-temps, comment acheminerai-
je la marchandise ? Par la route les prix sont excessifs. On parle 
bien du chemin de fer pour l’avenir, mais en verrai-je la 
réalisation de mon vivant ? 

Tout en écoutant le bavard, l’avoué surveillait l’autre table. À 
plusieurs reprises l’oncle tapota la main soignée de son neveu, 
comme pour le consoler ou l’encourager. Pourtant, excepté son 
extrême lassitude, les traits du garçon n’exprimaient aucun 
sentiment précis. Hyacinthe le trouvait fascinant, voire 
effrayant. Il s’efforçait d’en noter les caractéristiques, se disant 
que l’officier de paix Parturon pourrait éventuellement, à partir 
de sa description, lui en dire plus sur le personnage. 

— Auriez-vous des soucis ? demanda le Marseillais. Vous 
n’avez pas terminé votre potage et juste gobé quelques huîtres. 

— Dans notre profession nous avons des raisons de montrer 
quelques préoccupations. En ce moment j’étudie des dossiers 
très compliqués et je n’ai même pas le temps d’aller aux Italiens 
ou ailleurs. 

— Je pense rejoindre Marseille la semaine prochaine. Mon 
fils veille sur notre maison, mais de temps en temps je vais faire 
un tour là-bas. Voir s’il ne commet pas trop de sottises et me 
requinquer au bon soleil du Midi. 

— Connaîtriez-vous une certaine Rosalie Dupont qui servait 
à Paris comme chambrière ? Ses parents tiendraient une 
boutique de verroterie et de pacotille pour les comptoirs 
africains. 

— Rien de ce qui est de Marseille ne m’est étranger, se vanta 
l’armateur, et je connais la maison qui livre de ces choses par 
sacs entiers à des navires faisant relâche sur la côte africaine. En 
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réalité cette marchandise est surtout destinée aux navires 
négriers d’Amérique. Je ne connais aucune boutique faisant ce 
commerce, seulement la maison Marconi, et s’ils avaient une 
fille, croyez-moi, elle n’aurait pas l’état de chambrière car ces 
gens-là sont fort à l’aise. Je peux me renseigner dans ma future 
lettre. 

— Je ne peux vous donner d’autres précisions étant donné le 
secret de ma profession, mais la fille est recherchée pour des 
broutilles d’héritages. 

— Je comprends, fit l’armateur d’un air pénétré, je ferai le 
nécessaire sans qu’on en sache rien chez les Marconi. 

Pensant que sa soirée était perdue avec la présence des 
Richelet dans la pension, Hyacinthe ne tarda guère à monter se 
coucher. Quand pourrait-il user de cette fausse clé pour 
pénétrer chez eux ? Il l’ignorait. L’affaire pouvait prendre des 
jours de patience, mais il aurait souhaité en finir vite, de crainte 
que Vidocq ne lui complique la tâche et ne se montre trop 
menaçant envers Séraphine. Il faudrait aussi ménager Parturon. 

Levé de bonne heure, il regarda par la fenêtre, espérant que 
le fiacre ne serait plus rangé dans son coin, mais il y était 
toujours avec ses bras levés au ciel. Il lui fallait donc rejoindre 
l’étude pour une harassante journée de travail. 

Son frère paressait encore dans son lit lorsqu’il pénétra dans 
la salle des clercs. Séraphine achevait d’allumer les feux. 
Timoléon, l’air toujours compassé, toujours aussi fier de sa 
fonction, arriva le premier. Veuf depuis longtemps, il avait élevé 
sa fille dans l’adoration et elle s’était enfuie avec une sorte de 
saltimbanque, exigeant l’héritage de sa mère. Il avait appris 
qu’elle vivait aux Amériques. Sans nouvelles depuis des années, 
il vivait seul, certainement dans la tristesse et le souvenir du 
bonheur perdu, mais n’en laissait jamais rien paraître. Narcisse 
descendit vers onze heures. Parturon ne s’était pas présenté 
comme le pensait Hyacinthe. Percevant comme un hiatus dans 
leur complicité de jumeaux, Hyacinthe lui reprocha de lui faire 
des cachotteries. 

— Je t’ai surpris dissimulant des liasses de vieux papiers 
dans ton cabinet. 

— Je consulte des archives et je ne veux pas commettre 
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d’erreur, lui répondit son jumeau. Sois donc sans inquiétude et 
dis-moi ce qui se passe rue de Vaugirard. 

— Rien, mais alors rien du tout. Je me laisse ennuyer par un 
brave homme de Marseillais et son espoir déçu au sujet du canal 
de la Seine à la Saône. Si : les Richelet ont soupé hier au soir 
dans la salle à manger, ce qui est rare. 

— Comment sont-ils ? 
Lorsque son frère eut terminé la description attendue, il lui 

fit remarquer qu’il n’avait donné que celle du neveu, omettant 
de parler de l’oncle. Hyacinthe rougit, comme pris en flagrant 
délit de perversion, et son frère le taquina là-dessus. 

— La frimousse avenante d’un garçon te ferait donc oublier 
la beauté de madame de Listerac ? 

— Tu dis une infamie, s’emporta Hyacinthe. J’avoue que le 
neveu, Alfred, me fascine dans un malaise inexplicable. Il est 
très beau mais il émane de lui un froid de maléfice. Il représente 
le mal à l’état pur, si tu veux mon avis. 

Parturon arriva au moment où ils sortaient prendre leur 
repas chez un nouveau restaurateur que connaissait Narcisse et 
qui n’avait pas son pareil pour traiter la tête de veau. 

— Alors, ce fameux cocher de fiacre ? lui demanda 
Hyacinthe, impatient. 

— Hélas, je sais qui il est et ne voilà-t-il pas que ce voiturier 
prend l’idée de s’en aller en province, ses patrons ne savent 
même pas où ! Je trouve cette fantaisie suspecte, maître 
Roquebère, et je pense qu’on a payé ce Dunaton pour qu’il 
disparaisse quelque temps. Je ne peux quand même pas lancer 
un avis de recherche à la gendarmerie, n’étant sûr de rien. 

Il restait planté devant eux, espérant soutirer un peu 
d’argent, mais Hyacinthe n’était pas satisfait de ce rapport. 

— Il se trouverait à quelques lieues de Paris seulement. 
Quand il a une bonne fortune, il s’en va passer quelques jours 
vers Arpajon, dans une auberge qu’il affectionne. Si j’avais 
quarante à cinquante francs, je prendrais bien le coucou jusque 
là-bas. Pour voir. Chaque détail même infime compte. 

— Vous me coûtez cher, monsieur Parturon, dit Hyacinthe 
qui s’en alla ouvrir son coffre. 

— C’est un Fichet que vous avez là, remarqua Parturon. L’an 
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dernier, j’ai arrêté un ouvrier de chez eux qui visitait de nuit les 
coffres qu’il installait le jour. Amusant, non ? 

Les deux frères ne trouvaient pas. 
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CHAPITRE XXIV 

 
 
Vers dix heures ce même soir, lorsqu’il fut certain que 

Hyacinthe ne reviendrait pas à l’étude, Narcisse abandonna ses 
dossiers, son cabinet de travail, s’habilla avec le plus grand soin 
et se rendit d’abord dans la maison de jeu à l’angle de la rue 
Montmartre et de la rue de Richelieu. Il dévisagea les joueurs 
avant de rejoindre le Palais-Royal. Il visita plusieurs salles de 
jeu, s’enquérant d’un certain M. Valère. Justement, il venait de 
partir chez Frascati, « espérant trouver là-bas ce qu’il ne 
parvenait pas à obtenir ici », lui dit un mercier en gros avec un 
clin d’œil. 

Dans la foule des habitués qui se pressaient autour des 
différentes tables chez Frascati, il reconnut enfin le visage hâve 
de son bonhomme. Vêtu d’un vieux frac qui ne faisait plus 
illusion, M. Valère cachait la misère de sa chemise sous les 
bouillons étriqués d’une cravate en imitation de soie, qui aurait 
dû être plus volumineuse pour dissimuler également le gilet 
datant de l’Empire. Narcisse connaissait bien ce vieillard qui ne 
commençait à vivre que la nuit, lorsque des endroits comme 
celui-ci flambaient de la fièvre du jeu. Il venait risquer jusqu’à 
son dernier sou et ensuite, les poches vides, il tentait d’attendrir 
quelques connaissances qui la plupart du temps se dérobaient. 
Le mercier en gros du Palais-Royal ne voulait pas dire autre 
chose en parlant de M. Valère. De plus, le bonhomme passait 
pour ne jamais gagner à aucune des tables installées, pas plus à 
la roulette qu’au trente-et-quarante, et il se répétait que si dans 
un café se déroulait une partie illicite il suffisait qu’il parie pour 
que les autres gagnent. 

M. Valère errait d’un groupe à l’autre, essayant de glaner 
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quelques francs, quelques sous, mais visiblement n’avait aucun 
succès. Narcisse s’arrangea pour se trouver sur son chemin. Le 
vieillard marchait à reculons et le heurta. Dans le choc léger, des 
pièces d’or tintèrent dans le gousset du jeune avoué, et M. 
Valère, saisi par ce bruit si délicieux à ses oreilles, se retourna 
vivement pour contempler l’heureux possesseur de cet argent. 

— Oh, mon jeune ami, si grand avoué, que je suis aise de 
vous voir en si bonne santé ! J’ai toujours admiré votre 
élégance, votre amabilité continuelle, votre talent d’homme de 
loi. Nous nous rencontrons souvent dans les mêmes lieux. 

— Lieux de perdition, fit Narcisse, amusé. Le Palais-Royal le 
plus souvent. Seriez-vous en veine ce soir pour vous trouver ici ? 

— Hélas, non ! Mais, voyez-vous, demain je dois toucher ma 
rente et j’aurai quatre mille francs… Demain avant midi. Et 
voilà qu’à quelques heures de cette échéance je n’ai pas de quoi 
miser vingt sous ! 

Comme par hasard Narcisse glissa ses pouces dans les 
poches de son gilet, ce qui entraîna pour la deuxième fois un 
tintement qui pour le vieux monsieur était un ravissement. 

— Mon cher ami, pourriez-vous m’obliger avec deux louis ? 
Voilà qui classait le bonhomme. Le plus souvent on disait 

« napoléon » puisque les pièces à l’effigie de l’Empereur 
circulaient encore nombreuses, mais les vieux ultras, ceux qui 
n’avaient jamais désarmé depuis 1789, ne connaissaient que les 
louis, certains refusant même les pièces à l’effigie de 
l’« Usurpateur ». 

— Deux louis, réfléchit Narcisse, voilà qui est peu et 
beaucoup. Savez-vous que je pourrais vous en remettre 
beaucoup plus, vous faire même une belle avance sur votre 
rente ? 

Rente qui, si elle existait, ne ferait que tomber dans 
l’escarcelle de quelque usurier. Chaque soir ils étaient une demi-
douzaine de vautours à fréquenter les salons de jeu, faisant 
signer des papiers déjà tout prêts dans leur portefeuille. Mais 
depuis longtemps ils n’accordaient plus le moindre liard à M. 
Valère, concurrencés par les créanciers tout aussi acharnés. 

— J’aimerais, continua l’avoué, que nous en discutions 
devant un peu de café ou, mieux, du Champagne, à votre choix. 
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À côté, ils sont en train de flamber le punch. 
— Un gloria me suffira bien ! soupira M. Valère. 
Il hésitait à quitter le salon pour la salle voisine faisant office 

de café. Seule l’atmosphère des endroits où l’on jouait, où l’on 
perdait et gagnait de l’argent, lui insufflait la vie. Ailleurs il 
redevenait un vieillard de soixante-dix ans sans esprit, sans 
désirs, sans même d’appétit. Il pensa que l’avoué pratiquait 
l’usure et, alléché par sa proposition, il le suivit, commanda son 
gloria, mélange de café, d’eau-de-vie et de sucre. Narcisse 
choisit un punch. 

— Vous fûtes bien de l’affaire de Cadoudal, monsieur 
Valère ? On me dit que depuis vous bénéficiez des faveurs de la 
royauté pour votre conduite audacieuse et glorieuse. 

M. Valère soupira, déçu par ce début : 
— Oui, j’en fus… Je réussis à m’enfuir mais, poursuivi, 

traqué, dus me réfugier en Angleterre. Je n’ai pas bénéficié 
comme mes amis de beaucoup de reconnaissance, à part cette 
rente sur l’État. La famille de Cadoudal fut par contre anoblie et 
Pichegru a sa statue à Besançon5

— Vous n’étiez pas les seuls comploteurs dans cette affaire 
qui faillit réussir ? 

. 

— Certes non. Nous étions des dizaines, avec des complices 
dans les provinces, qui nous soutenaient de leur influence et de 
leur argent. Fouché, ce diable en personne, ne nous laissa ni 
trêve ni repos et nous persécuta. 

— Pas seulement Fouché mais certains proches de 
l’Usurpateur ? 

Narcisse, qui gardait dans le secret de son cœur une vive 
admiration pour le Bonaparte républicain, devait se forcer pour 
user envers Napoléon de l’habituel terme offensant des ultras. 

M. Valère apprécia : 
— Il y avait des officiers très dévoués à l’Ogre. 
— Un certain capitaine Malaquin, je crois ? Plus tard il 

devint colonel, fut tué en Espagne ? 
— Oui, je sais tout cela et il est vrai que ce capitaine nous 

mena la vie dure. Il n’appartenait pas à la police de Fouché mais 

                                       
5 Mise en pièces lors des journées de juillet 1830. 
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il avait eu vent du complot. Il fut sur ma piste jusqu’en Bretagne 
alors que j’essayais désespérément de m’embarquer pour 
l’Angleterre. 

— Vous n’étiez pas seul, m’a-t-on dit, dans cette fuite ? 
Jusque-là l’ancien comploteur avait mis une certaine 

complaisance à évoquer son passé, source de fierté pour lui, 
mais d’un coup son visage se transforma, se fit plus digne. Le 
vieux corps noué de rhumatismes se redressa, et M. Valère se 
leva pour quitter la table de cet importun trop curieux. 
Importun qui s’empressa de faire tinter ses pièces d’or, ce qui 
mit une fin radicale à ce sursaut outragé. L’avoué connaissait 
son homme, connaissait les joueurs. Lui-même, en certaines 
occasions, aurait été capable de toutes les bassesses pour 
quelques napoléons. Le vieillard se rassit, humble à nouveau, 
regrettant son geste d’humeur. 

— Il est vrai que nous étions tout un groupe de pourchassés. 
— J’ai retrouvé les papiers du colonel Malaquin chez un 

confrère, maître Rivière, près de l’Hôtel de Ville. Toute sa vie 
durant notre militaire a tenu le journal de ses exploits. Marié en 
Espagne, il a exigé que ses souvenirs soient joints à son contrat 
de mariage et son testament, afin que plus tard son fils découvre 
quel homme de courage était son père. Faute de notaire, maître 
Rivière les a conservés. Le futur colonel, encore capitaine, 
raconte vous avoir traqués jusqu’en Bretagne. Un des vôtres 
blessé par son cheval fut rattrapé, et Malaquin dut l’abattre 
d’une balle pour se défendre. 

— C’est bien ainsi que l’affaire se déroula, murmura Valère, 
perdu dans son passé. 

— Cet homme avait un jeune frère. 
Valère parut se tasser sur lui-même en regardant Narcisse 

avec inquiétude. 
— Est-ce dans le journal intime de l’officier impérial ? 
— L’homme qu’il a dû tuer se nommait Jean Plouarec et son 

frère Joseph. 
Le vieillard baissa la tête, remua ces rappels d’un passé 

douloureux que ce jeune blanc-bec lui jetait sans ménagements 
au visage. 

— Malaquin rapporte que ce jeune frère ne lui a jamais 
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pardonné la mort de son aîné. Il lui fit parvenir des lettres, 
avant d’embarquer pour l’Angleterre et plus tard, pour lui dire 
qu’il le maudissait et n’aurait de cesse avant de venger la mort 
de Jean. J’ai étudié les circonstances de la mort du colonel 
Malaquin en Espagne et je me demande si cette embuscade où il 
périt, avec la petite troupe qu’il commandait, ne fut pas dressée 
par Joseph Plouarec. 

Monsieur Valère ne bougeait plus, fixait sa tasse à moitié 
pleine, n’y ayant plus touché depuis que dans un dernier élan de 
dignité il avait failli partir. 

— Sur-le-champ je peux vous verser dix napoléons, murmura 
Narcisse, pris de pitié et que son rôle de juge enquêteur gênait, 
et je vous signe un billet de huit cents francs à toucher à l’étude 
dès demain matin. Je suppose que votre rente est depuis 
longtemps hypothéquée par les usuriers ? 

— Pour les quatre ans à venir, avoua le vieillard, l’œil 
humide. 

— Quatre ans, s’exclama Narcisse, pauvre homme ! J’en suis 
navré pour vous. 

Rapidement il réfléchit. Sans vouloir engager son jumeau 
sans son accord dans une entreprise de charité, il savait pouvoir 
compter sur son adhésion puisque l’affaire se rattachait 
indirectement à la protection de la marquise de Listerac. Depuis 
toujours ils n’agissaient jamais l’un sans l’autre. 

— Mais comment vivez-vous ? 
— De rien. 
— Où couchez-vous ? 
— Une paillasse dans un grenier ouvert à tous pour cinq 

francs par mois. Quand je le peux je soupe chez Flicoteaux pour 
dix-huit sous, comme un étudiant désargenté. Pas plus de dix-
huit sous car je me prive de vin, mais c’est quand même un 
festin pour moi. 

— Mais pour fréquenter ici ou le Palais-Royal il faut un peu 
d’argent ? 

— Je fais des travaux d’écriture chez un marchand de 
légumes secs des Halles. Il ne sait ni lire ni écrire, s’embrouille 
dans ses comptes, se méfie de ses employés et même de sa 
famille. Je lui lis sa correspondance, j’y réponds sous sa dictée, 
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je règle les factures, je tiens les registres. Cela me prend des 
heures mais il me donne cinq francs par semaine. Sinon, vous le 
savez bien, je vais de l’un à l’autre dans ces maudits salons, 
essayant d’émouvoir sans trop de succès. 

Narcisse discrètement compta dix napoléons et les glissa 
dans la main fripée et tremblante du vieillard. 

— Ce Joseph Plouarec, quelle fut sa destinée plus tard ? A-t-
il réussi à venger son frère là-bas en Espagne, dans cette 
fameuse embuscade ? 

— Je ne le pense pas, chuchota M. Valère, dont les doigts 
comme des serres se refermaient sur l’or. Puis leur 
frémissement trahit l’impatience, pour un vieux joueur, du 
moment où il irait le jeter sur le tapis vert. 

— Il vous a suivi à Londres ? 
— Ce n’était qu’un pauvre enfant de dix-sept ans à peine, si 

impétueux, si fou de douleur que je dus l’assommer pour 
l’empêcher de voler au secours de son aîné. Lui et moi étions 
cachés à quelques pas de là, dans une fosse à purin adossée au 
mur d’une ferme. Effectivement son frère avait fait une 
mauvaise chute de cheval et se retrouvait démonté, marchant 
difficilement. Nous l’avions quelque peu distancé sur ses ordres. 
Il avait deux pistolets et voulait couvrir notre fuite. Le capitaine 
et quatre soldats l’ont rejoint. Jean était assis sur le bord du 
chemin, non loin de cette ferme. Il tenait ses pistolets dans 
chaque main et, ce voyant, Malaquin n’a pas hésité. Très excité 
de reconnaître Plouarec dans ce cadavre, il n’a pas eu l’idée de 
fouiller les alentours, s’est contenté de mettre la ferme à sac et 
d’arrêter ses occupants. Nous avons profité de la nuit pour 
sortir de la fosse. Au gué d’une rivière nous nous sommes lavés, 
mais nous empestions encore très fort en atteignant la côte. 

— Où se trouvait Joseph en 1809, lorsque le colonel fut tué 
dans ce guet-apens sur le sol espagnol ? 

— A Londres. Nous nous étions séparés et il servait dans une 
famille d’émigrés bretons de petite noblesse. Il n’est revenu en 
France qu’en 1814 avec la première Restauration, s’est caché 
durant les Cent-Jours. 

— Et aujourd’hui qu’est-il devenu ? 
— Il est parti aux Amériques pour tenter de faire fortune. 
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— Monsieur Valère, vous me prenez pour un sot. 
— C’est tout ce que je sais, répliqua le vieillard, exténué et 

frémissant de l’envie de courir à côté. 
Narcisse demanda une écritoire au garçon, rédigea le billet à 

ordre, l’agita sous le nez de Valère sous prétexte d’en sécher 
l’encre, mais aussi pour le mettre en garde : 

— Quand vous serez mieux disposé, venez donc le chercher à 
l’étude où il vous attendra dès demain matin. 

Libéré, le vieillard se leva si précipitamment qu’il renversa sa 
chaise et, sans prendre le temps de la ramasser, se rua vers le 
salon voisin où l’on jetait fiévreusement l’argent par les fenêtres. 



- 120 - 

 

CHAPITRE XXV 

 
 
Réveillé à sept heures, Narcisse se fit monter un bain et, 

dans les vingt minutes qui suivirent, eut sa baignoire remplie 
d’eau bouillante par une chaîne de valets. Il termina son rasage 
quotidien, ayant refusé le barbier, jeta un dernier coup d’œil à la 
fenêtre du cabinet de toilette avant de s’immerger dans l’eau, 
juste pour apercevoir les Richelet qui embarquaient dans leur 
fiacre de location. Le neveu s’installait sur les coussins 
intérieurs tandis que l’oncle se juchait sur le siège du cocher. 
C’était tout de même étonnant que ces gens-là n’aient pas 
engagé de cocher, et encore plus étonnant que ce fût le plus âgé 
qui occupât la plus inconfortable des positions. Cet « oncle » 
montrait pour son « neveu » les prévenances d’un amant pour 
sa maîtresse, ne put-il s’empêcher de penser. 

Tout en faisant ce genre de réflexion, Hyacinthe enfilait sa 
robe de chambre, prenait la fausse clé fournie par Séraphine, se 
précipitait dans le hall commun, espérant que les domestiques 
n’allaient pas immédiatement se mettre au ménage de 
l’appartement des deux mystérieux personnages. Il fut 
émerveillé que la porte s’ouvrît aussi aisément, resta inquiet et 
impressionné sur le seuil. Quelle bizarre impression de se 
transformer ainsi en gibier de potence, après des années 
d’honnêteté forgées par une éducation très sévère ! Il faillit 
renoncer, combattit ce refus de son être à poursuivre plus loin. 
Lorsque son cœur cessa de battre à tout rompre, il s’aventura 
dans l’antichambre, qui ne révéla rien de particulier. Il 
découvrit ensuite un petit cabinet de travail, avec sur la table 
quelques journaux, un livre des bonnes adresses parisiennes, 
mais les tiroirs étaient vides ainsi que le petit meuble, genre 
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semainier, sur la droite. 
Dans la chambre du jeune homme, à part le lit défait, il ne 

trouva rien de bien révélateur sur la personnalité de cet 
énigmatique neveu. Il osa à peine jeter un regard sur les draps 
froissés, passa dans le cabinet de toilette commun, examina le 
rasoir, prit en main les brosses, les savons, puis pénétra dans la 
seconde chambre, celle de l’oncle. Les armoires, aussi bien chez 
l’un que chez l’autre, étaient fermées à double tour. M. Geoffroy 
les avait fait doter de serrures solides qu’on ne pouvait ouvrir 
aussi facilement que celles des armoires habituelles. Celles-ci 
étaient de véritables coffres-forts qui mettaient les trésors des 
locataires à l’abri des tentations. 

Lorsqu’il retourna en face, chez lui, il éprouva la joie de ne 
pas avoir été surpris et le délice de plonger dans une eau encore 
chaude. Cette double satisfaction apaisa ses scrupules et ses 
appréhensions. Il en profita pour réfléchir aux observations 
faites chez les Richelet. Les secrets compromettants ne 
pouvaient qu’être dans les armoires verrouillées, estima-t-il. 

En partie habillé, étonné que le valet tarde à lui apporter son 
déjeuner, il regarda dans le hall, vit que le plateau était déposé 
sur une console et que le domestique s’affairait à cuire quelque 
chose dans une poêle de porcelaine. Un peu plus tard, cet 
homme frappa à sa porte, s’excusa, disant qu’il était déjà venu et 
que Monsieur ne l’avait pas entendu. 

— Monsieur s’était peut-être assoupi dans son bain. 
Depuis longtemps habitué par sa profession à rester maître 

de ses sentiments en toute occasion, Hyacinthe fut très naturel 
mais comprit qu’il avait failli se faire surprendre. Il essaya de 
questionner le domestique sur les Richelet, mais ce dernier 
respectait à la lettre les commandements écrits de M. Geoffroy. 

— Je pense que ces messieurs sont espagnols et, comme je 
dois me rendre dans leur pays, je souhaite avoir quelques 
renseignements pratiques. 

Peine perdue. Silencieux, le valet servait avec un soin parfait. 
Sous la cloche d’argent de ce déjeuner à l’anglaise il y avait une 
surprise agréable, de fines tranches de ris de veau panées avec 
des épices odorantes. Hyacinthe tira un napoléon de son gilet, le 
déposa lentement sur le plateau. 
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D’abord faussement indifférent, l’homme, au moment de 
desservir, murmura avec prudence : 

— Ces messieurs vos voisins ne parlent guère, juste quelques 
mots indispensables, et je ne puis affirmer s’ils sont ou non 
espagnols. Mais je peux, pour être agréable à Monsieur, prêter 
désormais une oreille plus attentive à leurs propos. Peut-être 
pourrai-je déterminer leur accent. 

Descendant de son fiacre rue Vivienne, il aperçut Séraphine 
qui attendait dans la loge de la concierge et lui faisait des signes 
impératifs. Lorsqu’il poussa la porte vitrée, elle lui annonça, 
fébrile, que Vidocq l’attendait. 

— Il discute affaires avec Timoléon qui le toise de haut. À 
mon avis, s’il est bouleversé c’est que les Anglais doivent le 
traquer au plus près. 

— Mais quels Anglais ? fit Hyacinthe, éberlué. 
— Excusez, c’est de l’argot. Les créanciers, quoi ! Si vous 

alliez faire un tour pendant une heure, peut-être que notre 
homme se découragera. 

— J’ai trop de travail qui presse, je vais essayer de l’expédier. 
Dès qu’il l’aperçut, l’ancien forçat policier se précipita, mais 

il l’écarta. 
— Je dois vous voir sans délai, rugit Vidocq. 
— Monsieur Vidocq, j’arrive à l’instant et vous me sautez 

dessus sans même me dire bonjour. Je me dois aux clients qui 
attendent depuis plus longtemps que vous. 

Plusieurs personnes patientaient effectivement sur les 
banquettes, mais d’un seul regard il sut que les clercs suffiraient 
à les satisfaire. Il fit donc signe à Vidocq de le suivre, très 
remonté à l’idée que l’autre essayerait à nouveau le chantage. 

— Maître, je suis affiché ! On va vendre ma papeterie. Vous 
devez faire opposition. 

— Mais je n’ai reçu aucune notification. 
— C’est pour une dette antérieure. Cinquante mille francs. 
— Elle n’est pas inscrite dans le dossier que m’a remis votre 

caissier. Que voulez-vous que j’y fasse, si vous avez du papier un 
peu partout ? 

— Cette vente me conduira à Sainte-Pélagie puisque je 
n’aurai plus de répondant pour la faillite de la fabrique. Si vous 
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ne trouvez pas un subterfuge, je suis perdu. Vous imaginez les 
rires, les moqueries ? Moi, Vidocq, en prison pour dettes ? Les 
anciens du Pré vont s’en dilater la rate, mais aussi mes collègues 
de la Petite-Rue-Sainte-Anne. Ridiculisé, je n’aurai aucune 
chance de retrouver ma place au sein de la Sûreté. 

— Parce que vous espériez être réintégré ? 
— On m’a fait des promesses. Je connais tant d’affaires, tant 

de suspects. À propos, j’ai du nouveau pour Séville. La fille 
Ramirez, la demi-sœur de Pierre Malaquin par la mère, serait 
en France depuis des années. Et, mieux, je suis sur la trace de la 
Sauvignon ! 

— Je vais envoyer un clerc pour cette affaire de vente par 
licitation dès maintenant, et je vous dirai sans biaiser ce que je 
peux faire. 

Vidocq le regardait avec défiance : 
— J’ai tenu parole au sujet de votre saute-ruisseau, apprenti 

clerc en jupons. J’avais de quoi la faire agrafer par mes amis de 
la rue de Jérusalem mais je n’ai pas pipé mot. 

— Je n’oublie jamais un service rendu, répliqua sèchement 
Roquebère. Je ne peux vous promettre que Sainte-Pélagie vous 
sera épargnée. Si, je pourrais, car elle va être remplacée par la 
prison de Clichy… Je plaisante… Mais je dois vous dire une 
chose que vous allez écouter avec attention : qu’avez-vous 
trouvé au domicile du sieur Thierrois, porteur d’enfants ? Sous 
la cendre de l’âtre, en soulevant une pierre ou deux ? N’y avait-il 
aucun objet de valeur ? Ni un sac contenant cinq à six mille 
francs en bonnes pièces d’or ? 

Frappé par la foudre, Vidocq lui jeta un regard féroce et 
quitta le cabinet de travail en claquant la porte. Satisfait, 
Hyacinthe se frotta les mains. 
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CHAPITRE XXVI 

 
 
Parturon, le soir même, revint mécontent de son voyage 

jusqu’à cette auberge d’Arpajon. Parti la veille dans un coucou, 
il avait fait un voyage désagréable, et l’auberge où descendait ce 
cocher de fiacre Dunaton en compagnie d’une grisette, était 
infâme. Il s’était battu contre les punaises durant la nuit, avait 
donc mal dormi, mal mangé, bu de la piquette, et pour finir 
Dunaton ne lui avait pas apporté les éclaircissements qu’il 
espérait. 

— Il neige aux portes de Paris et demain la capitale sera 
touchée. Cet idiot de cocher aurait été interpellé, alors qu’il 
attendait devant l’hôtel des Listerac, par un gosse vendeur de 
fleurs qui lui aurait dit : « Pas la peine d’attendre votre 
bourgeois. Il n’a plus besoin de vous et vous envoie ces deux 
thunes. » Là-dessus le garçon avait disparu et Dunaton ne 
s’était plus soucié de votre frère. 

— Mais il n’avait pas besoin de quitter Paris par la suite, 
remarqua Hyacinthe. 

— Il affirme que l’air de la campagne lui manque et que de 
temps en temps il quitte son fiacre. Il faudrait retrouver le 
gosse, cuisiner Dunaton sans qu’une accusation soit portée 
contre lui. 

— C’est bon, soupira Hyacinthe, déçu. La plupart des pistes 
se referment aussitôt ouvertes. Ce matin, j’ai reçu la visite de 
Vidocq. Il a appris que cette Adriana Ramirez a quitté Séville 
depuis quelques années. Il m’a promis du nouveau sur la fille 
Sauvignon sous peu. 

— Vidocq se donne le beau rôle en utilisant nos rapports. S’il 
arrive à résoudre cette affaire dont il flaire l’importance, il 
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pourra s’en vanter auprès du ministre et obtenir éventuellement 
sa réintégration. Personnellement, je ne lui fais aucune 
confidence, ne le laisse pas approcher de mes papiers. Je trouve 
que la plupart de mes collègues sont trop complaisants à son 
égard. 

Là-dessus il fouilla dans son gousset, en sortit un napoléon 
et de la monnaie qu’il aligna sur la table : 

— J’ai payé le coucou dix sous jusqu’à la barrière de 
Fontainebleau, dix sous encore jusqu’à Palaiseau, et là il faut 
prendre une voiture. Coût : cinq francs. L’auberge m’a fait 
dépenser six francs, ce qui est encore trop cher pour être dévoré 
par la vermine, manger de la carne et boire du vin coupé. Je 
vous rends donc ce que je n’ai pas dépensé. 

S’agissait-il de véritable honnêteté ou d’un calcul ? 
Hyacinthe repoussa les pièces alignées : 

— Gardez tout, mais si vous apprenez quelque chose sur la 
fille Sauvignon hâtez-vous de me le faire savoir. Avez-vous tout 
fouillé chez le Vigneron ? Ne serait-elle pas enterrée quelque 
part après avoir été tuée ? 

Le policier promit et sortit. Narcisse, qui le guettait, 
l’entraîna dans son cabinet, en referma la porte avec soin : 

— Je ne veux pas, pour le moment, que mon frère soit au 
courant de ce que je vais vous dire. 

Il s’assit, regarda Parturon droit dans les yeux : 
— Vous avez travaillé sous les ordres directs de Fouché, le 

duc d’Otrante, ministre de la police de Napoléon. 
— Vous savez, fit le policier avec lassitude, c’est une vieille 

histoire. Parfois je crois avoir tout imaginé. Rendez-vous 
compte, j’étais un des rois de Paris, j’habitais un appartement 
cossu, j’avais un coupé toujours attelé de chevaux fringants, des 
serviteurs, une armée d’agents sous mes ordres. 

— Vous êtes-vous occupé de l’enquête sur l’attentat fomenté 
par Cadoudal et bien d’autres ? 

— J’étais au courant sans être formellement investi de 
l’affaire. Mais accessoirement j’ai travaillé sur les pièces du 
dossier. 

— Le nom de Plouarec vous dit-il quelque chose ? 
— Diantre oui, sinon je n’aurais pas été digne de la confiance 



- 126 - 

de Fouché. Il y avait deux frères Plouarec. Le plus âgé s’appelait 
Jean, l’autre Joseph. Jean fut tué en Bretagne par un capitaine… 
Hé, dites donc, le nom de ce militaire était Malaquin. 

Il plissa les paupières, soudain perplexe. 
— Et l’autre, Parturon, l’autre, le cadet, Joseph, qu’est-il 

devenu par la suite ? 
— Il a dû s’exiler comme tant de gens poursuivis pour cet 

attentat et pour d’autres complots. Tous ou presque sont rentrés 
dans les fourgons de Louis XVIII… Quelle époque effrayante 
pour moi qui me demandais ce qu’on allait faire de moi ! J’avais 
suivi Fouché, abandonnant l’Empereur, et j’avais peur. Oui, 
j’avais atrocement peur. 

Narcisse alla jusqu’à son coffre, l’ouvrit, prit un portefeuille 
épaissi de billets. Il en compta quelques-uns sans que Parturon, 
oubliant ses souvenirs, puisse dire combien. 

— Je vous crois suffisamment habile et bien informé pour 
retrouver ce Joseph Plouarec sans tarder. Il doit avoir 
aujourd’hui quarante et quelques années. 

— Maître Roquebère, les temps sont différents et ces gens, 
recherchés jadis pour complot, sont ensuite devenus les héros 
de la Restauration. Tous ceux qui ont combattu successivement 
le Premier consul et l’Empereur occupent en général des places 
élevées ou sont comblés d’honneurs. Si j’avais la mauvaise idée 
de m’intéresser à l’un d’eux et de trop fouiller dans sa vie, je ne 
resterais pas longtemps rue de Jérusalem. Et je risquerais 
même d’être oublié sur la paille humide des cachots. De vous à 
moi, je préférerais ne pas me charger de cette mission. 

Imperturbable, Narcisse comptait les billets, tous de cent 
francs. Il y en avait dix. Mille francs. Une somme considérable. 

— Vous êtes habile et opiniâtre, prononça gravement l’avoué, 
et je pense que vous pouvez obtenir des indications que moi je 
ne pourrais jamais avoir. Ceci représente le montant de vos frais 
immédiats. Je comprends vos réticences, je sais qu’il vous 
faudra une extrême prudence, mais tout ce que je veux 
connaître c’est le détail de la vie de ce garçon entre ses dix-sept 
ans et aujourd’hui. Rien d’autre. Il n’y a pas grand mal dans ce 
désir-là. Son rôle dans le complot de Cadoudal fut accessoire. Il 
accompagnait son frère, c’est tout. Je ne pense pas qu’en haut 
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lieu on en ait gardé le souvenir au point d’en faire un héros 
exemplaire. 

— En tout cas le nom de son frère est vénéré, et peut-être a-
ton anobli cette famille comme le fut celle de Cadoudal. Je ne 
crache pas sur cinquante napoléons, vous vous en doutez, mais 
les risques doivent être circonscrits si cet homme touche au 
pouvoir. Charles X et les siens n’ont pas l’indulgence du 
précédent roi. 

— Il aurait servi comme domestique chez des émigrés de 
Londres. Des gens de noblesse bretonne dont j’ignore le nom. 

— J’aurai la liste des émigrés vivant à Londres sous l’Empire 
car ils recevaient des subsides sur la cassette du prétendant au 
trône. Nous avions bien sûr, du temps de Fouché, la copie de 
cette liste, mais depuis elle a dû être enfouie dans les archives 
les plus compromettantes, une fois l’Empereur à Sainte-Hélène. 
Je sais que Fouché faisait espionner les émigrés comme leurs 
domestiques. Tout ce qui touche à eux est désormais comme un 
baril de poudre qui peut vous exploser au nez si vous le 
manipulez. 

Narcisse poussa l’argent vers lui. 
— Comme je vous en ai déjà prié, que ceci reste entre nous. 

Pas un mot à mon frère. Je ne lui ai jamais fait de cachotteries, 
mais dans le cas présent je tiens au secret. Cette affaire le 
passionne au point qu’il peut commettre des imprudences. 
J’espère que vos recherches abrégeront les nôtres. 

— Comptez sur moi, dit Parturon en serrant les billets, 
tassant la liasse sur la tranche, la roulant soigneusement avant 
de la glisser dans une poche. Je n’abandonne pas pour autant la 
fille Sauvignon. 

— Vidocq nous presse de l’aider, pourrait nous faire chanter. 
Cette faillite de sa papeterie le rend féroce. 

— Laissez passer l’orage. Cet ancien du bagne de Toulon a 
noué de solides liens avec des gens très haut placés, et je vous 
conseille la patience. Il a bien fallu le renvoyer officiellement 
quand il imagina ce vol pour se donner de l’importance, mais en 
fait il va et vient comme il lui plaît, rend des services discrets 
entre Jérusalem, Grenelle et la Petite-Rue-Sainte-Anne. Peut-
être travaille-t-il pour une police politique inconnue, très proche 
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d’un pouvoir. Entre nous, monsieur, pourquoi le cacher ? il se 
prépare une explosion populaire. Je ne sais si comme moi vous 
en avez soupçonné les prémices. Moi qui fais de la rue mon 
chantier, mon atelier, surtout dans les quartiers les plus 
miséreux, je sens monter la tempête. Il y a ces journaux, tous 
ces gens d’esprit qui ne supportent plus le monarque actuel. 
Vidocq est peut-être stipendié par le fils de Philippe-Égalité et, 
pourquoi pas ? la duchesse de Berry. 

Séraphine, qui revenait de quelques courses, surprit 
Parturon sortant de chez Narcisse et non du cabinet de son 
jumeau. Elle en resta songeuse une partie de la journée. 

Il faisait froid à nouveau lorsque Hyacinthe décida de 
rejoindre la pension Geoffroy. Séraphine eut du mal à lui 
trouver un fiacre, les gens effrayés par les premiers flocons de 
neige prenaient d’assaut les voitures de place. Du verglas 
recouvrait les ponts et les cochers souhaitaient rentrer tôt à 
l’écurie. Lorsqu’elle en trouva un, elle revint le chercher pour 
voyager avec lui jusqu’à Vaugirard. 

— Comment fais-tu pour t’introduire sans trembler chez 
autrui ? Ce matin, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie en me 
glissant chez les Richelet. Je ne suis pas fait pour enfreindre la 
loi, même pour une bonne cause. 

— Vous savez, j’entrais souvent par la cheminée. Comme 
j’étais petite Savoyarde, j’avais l’excuse toute prête en cas de 
mauvaise surprise, je disais que je m’étais trompée de conduit. 
Je ne volais jamais, je détaillais l’agencement de l’appartement, 
évaluais le montant du butin précieux. Jeannot la Vanoise 
faisait un dessin et établissait une liste qu’il revendait à une 
bande ou à une autre. Voulez-vous que je descende par la 
cheminée des Richelet ? 

— Non, contente-toi de m’attendre dans ton hôtel. Je sais 
qu’il est sordide mais c’est le plus pratique. 

Dans la voiture, elle lui montra un anneau d’où pendaient 
des clés de différentes tailles : 

— Pour vos armoires récalcitrantes, fit-elle, ironique. 
— Mais comment fais-tu ? Tu te compromets avec des gens 

douteux pour obtenir ces outils délictueux. 
— Certains prêteurs sur gages les louent à des voleurs qui les 
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leur rapportent avec leur butin. En cas de perquisition dans leur 
repaire, la police ne trouve rien. 

— Toi, apprentie clerc de l’honorable étude Roquebère, tu 
fréquentes des receleurs ? Tu finiras par nous attirer de graves 
ennuis. 

— Ce prêteur ne sait même pas que je ne suis plus savoyarde. 
Leur discrétion est garante de leur enrichissement. 

Un peu avant le Pont-Neuf, leur cocher se mit à jurer, et ils 
se rendirent compte que le cheval glissait des quatre sabots sur 
le sol gelé et que le fiacre menaçait de verser. 

— Faites excuse mais je ne me risquerai pas à traverser la 
Seine. Faudra que vous poursuiviez à pied. Moi, je vais rentrer 
en tenant mon canasson par la bride pour l’empêcher de 
patiner. C’est même pas la peine de me régler cette demi-course. 

La neige tombait en petits flocons drus et Séraphine passa 
son bras sous celui de l’avoué, se serra contre lui. Les voitures se 
faisaient rares, les seules à circuler avaient des manchons 
autour des cercles de roues, et les chevaux des sortes de patins à 
poils inversés. À proximité du pont, il fallait vraiment se 
cramponner pour éviter la chute. 

— Si cela continue toute la nuit, vous ne pourrez quitter la 
pension Geoffroy, lui cria Séraphine. Si je trouve une voiture 
équipée pour la glace, je vous l’enverrai. 

Il leur fallut une heure pour atteindre la rue de Vaugirard. 
— Rentrez chez vous au chaud sans vous inquiéter de moi. Je 

m’accommode de tout. 
Tête baissée sous la tourmente, il traversa la cour, et ce ne 

fut qu’une fois à l’abri de la marquise qu’il chercha du regard le 
fiacre de location. Il n’était pas encore de retour et ne le serait 
peut-être pas avant des heures. 
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CHAPITRE XXVII 

 
 
Un cortège grotesque de cauchemars, tous plus effrayants les 

uns que les autres, bouleversa la nuit de Hyacinthe, le réveillant 
à plusieurs reprises couvert d’une sueur glacée. Il se levait pour 
rajouter des bûches à son feu, allait se coller au poêle de 
l’antichambre alimenté au charbon de terre, essayait de se 
réchauffer et d’oublier l’incohérence monstrueuse de ses rêves. 
Il s’endormit sur le matin d’un sommeil plus serein, se leva d’un 
bond, alla jusqu’à la fenêtre dont les vitres, malgré la bonne 
chaleur intérieure, se paraient de feuilles de givre. Il sonna pour 
un bain, commanda son petit-déjeuner : 

— Surtout, veillez à ce que mon café soit très fort. Toute une 
cafetière que vous m’apporterez d’ici une demi-heure. 

Une fois dans l’eau très chaude de la baignoire, il ferma les 
yeux, essaya de se détendre, mais les divagations imaginaires de 
sa nuit le perturbaient encore. La faute en était à son entreprise 
audacieuse et coupable de la veille au soir. 

Dès son retour à la pension, il acquit la certitude que les 
Richelet, comme beaucoup de Parisiens, se trouvaient en raison 
du verglas dans l’impossibilité de revenir rue de Vaugirard. 
Hyacinthe visita plusieurs fois les salons, fumoirs, salle à 
manger où l’oncle et le neveu auraient pu se tenir à son insu, 
espérant en secret les apercevoir, et dut se résoudre, la mort 
dans l’âme, à commettre cette violation de domicile. Il déclina 
l’offre d’une partie de whist proposée par l’armateur marseillais, 
prétendit avoir besoin de repos. 

— J’avais commandé un bon souper car ce soir je me sens 
triste, lui dit Léon Vigale. Une lettre de ma femme m’afflige, 
avec la nouvelle de la mort d’un cousin que j’aimais fort. Mais je 
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ne veux pas vous donner des pensées moroses. 
Hyacinthe remercia le brave homme, fit allusion au mauvais 

temps qui s’abattait sur la capitale, émit l’éventualité que bien 
des pensionnaires seraient forcés de rentrer à pied ou de trouver 
à coucher sur place. Le Marseillais surenchérit sur cette 
possibilité. 

— Tenez, les Richelet qui ont commis l’imprudence de sortir 
alors qu’il neigeait déjà fort. Le majordome puis le maître 
d’écurie les ont mis en garde, mais ces deux-là sont trop 
prétentieux pour tenir compte de conseils avisés, surtout venant 
de domestiques. 

Rassuré par ces paroles, il s’était décidé. Abandonnant dans 
sa chambre sa redingote pour avoir les mouvements plus libres, 
ce fut sinon le cœur léger mais avec moins de frayeur qu’il 
pénétra chez les Richelet. Avant toute chose, il alluma la bougie 
sur la sellette de l’antichambre, l’emporta, fit le tour prudent de 
l’appartement, essayant de trouver les preuves que leur absence 
se prolongerait. Ce fut dans l’armoire de l’oncle qu’il s’en assura. 
Il dut essayer une demi-douzaine de fausses clés pour l’ouvrir, 
constata que la fameuse houppelande et le chapeau en castor n’y 
étaient pas accrochés. Comme prévu, outre des vêtements, 
chemises, chaussures, tout cela de bon goût, le meuble recelait 
des cartons de papiers classés avec une grande minutie. Ce bon 
ordre facilita ses recherches. Pour la première fois ses soupçons 
formulés depuis des semaines se trouvèrent enfin confirmés. 
Jusque-là il n’avait pu bâtir que des suppositions établies sur 
ses propres doutes. Son entourage ne lui avait prêté au début 
qu’une attention polie. Son frère lui-même n’y voyait qu’une 
exacerbation de passion amoureuse pour la marquise de 
Listerac. 

Ces documents apportaient la preuve que l’« oncle » et le 
« neveu » complotaient dans cette immense affaire d’héritages 
multiples. Différents noms apparaissaient, des noms qui 
désormais lui étaient familiers. Il avait sous les yeux le détail 
des biens de M. Maletère renversé par un fiacre, certainement 
celui des Richelet, la liste des avoirs de Mme de Pindelle, du 
baron d’Empire Benoît de Champier, des Grandidier et aussi 
des Fontaine-Lagrange. Et, pour en finir avec ces dossiers de 
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fortunes élevées, le plus volumineux de tous, celui des 
possessions, immeubles et meubles de la marquise de Listerac. 
D’avoir sous les yeux la matérialité du danger suspendu sur la 
tête de son amour l’assomma dans sa brutalité. Il resta quelques 
secondes dans l’impossibilité de poursuivre ses recherches. 
Jusqu’à ce qu’une indignation violente et bientôt une colère 
froide le révoltent. Il remit tout en place, referma l’armoire de 
l’oncle, s’attaqua à celle du neveu dans la chambre voisine. Sur 
les étagères tapissées s’empilaient les affaires vestimentaires 
d’un jeune homme de vingt ans ébloui par les dandys de 
l’époque. Des pièces de prix qu’on pouvait chiffrer à plusieurs 
milliers de francs, la marque du grand tailleur Buisson. Les 
Richelet disposaient donc de moyens importants mais 
cherchaient à s’accaparer de plus grosses fortunes encore. 
Écartant les habits, il découvrit tout au fond du meuble, 
dissimulé par un rideau, un tout autre vestiaire. Il dut 
approcher sa bougie pour en détailler la destination, en resta 
pantois et éprouva le sentiment désagréable de mettre à nu tout 
un comportement pervers. Avec répugnance il apercevait des 
chemises fines de femme coquette, un corset de bonne fortune 
tout comme celui de la marquise mais encore plus léger et 
suggestif, deux robes superbes en soie. Au bout d’un temps, en 
proie à de confus sentiments, il se souvint des accusations 
portées contre les Richelet. Séraphine les avait entendues chez 
le Vigneron. L’« oncle » ne serait qu’un protecteur et le 
« neveu » un ganymède consentant à ses coupables 
entreprises ? Il essayait, oppressé par son sens du péché, 
d’imaginer Alfred Richelet incité par son « oncle » à revêtir ce 
travestissement. Dès lors, ayant hâte de quitter ces lieux qui 
sentaient le soufre, le brave avoué remit le rideau en place. Une 
boîte attira son attention mais ce n’était que du sel de Glauber. 

Comme il revenait dans l’antichambre et soufflait la bougie, 
on frappa à la porte : 

— Messieurs Richelet ? demanda une voix sourde tenant 
compte de l’heure tardive. 

Hyacinthe se vit perdu. La voix était celle du valet d’étage et 
ce domestique devait posséder la clé de l’appartement. Il finirait 
par entrer et le surprendrait. 
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— Messieurs Richelet ? répéta l’homme un peu plus fort. Je 
viens de surprendre du bruit chez vous et, comme je n’ai pas 
aperçu votre voiture dans la cour, j’ai à cœur de vérifier si c’est 
bien vous qui avez rejoint votre appartement. 

Hyacinthe, affolé, recula jusque dans la chambre du neveu, 
s’immobilisa dans l’espoir que le valet se lasserait, n’oserait 
déranger des clients aussi revêches que riches. Ou bien il 
n’aurait pas le passe sur lui et devrait aller le chercher. Peut-être 
voudrait-il obtenir la permission de Geoffroy avant d’aller plus 
loin. Tout ce que demandait l’avoué, c’était quelques secondes, 
le temps de passer dans son appartement. 

Hé non ! Ce jean-foutre de serviteur introduisait sa clé dans 
la serrure, la tournait. L’avoué se précipita dans l’armoire du 
neveu, referma la porte sur lui, s’empêtra dans les vêtements 
aux parfums sensuels, essaya de ne plus bouger. Par chance la 
clé du meuble pouvait également fonctionner de l’intérieur. Il 
fut bien aise d’avoir verrouillé la porte car, consciencieux, le 
valet tenta de l’ouvrir puis renonça. Il fit deux fois le tour de 
l’appartement, grommelant des paroles indistinctes, mais, 
lorsqu’il fut devant le vestiaire, Roquebère l’entendit : 

— Je n’ai pas la berlue. Je n’ai bu qu’un peu de punch laissé 
par ces messieurs, rien de bien méchant. J’ai entendu du bruit 
et, dès que je suis entré dans l’antichambre, une odeur de 
bougie éteinte depuis peu m’a sauté au nez. Cette bougie était 
encore chaude. Si on l’avait oubliée elle aurait toute fondu, 
serait froide. 

Respirant ces délicieux effluves qui auraient pu faire rêver 
un homme moins averti que lui des turpitudes du jeune Alfred 
Richelet, l’avoué n’éprouvait qu’un seul émoi, l’appréhension 
d’être découvert dans un endroit où il n’avait aucune raison 
d’être. 

La clé tourna à nouveau dans la serrure de l’entrée, mais 
Hyacinthe jugea ce bruit presque exagéré, suspect, se demanda 
si le valet ne lui jouait pas la comédie pour le débusquer de sa 
cachette. Il attendit donc cinq minutes, se trouvant aussi 
stupide qu’un galant ayant failli être surpris par le mari de sa 
maîtresse. Prudent, il tâtonna jusqu’à l’antichambre, craignant à 
tout moment qu’une main robuste ne le saisisse au col. De 
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même il inspecta le hall commun avant d’oser le traverser. Un 
lumignon y brûlait plus loin. Enfin ce ne fut que chez lui, 
appuyé contre sa porte, qu’il s’abandonna à un tremblement 
longtemps réprimé. Il frissonnait avec des hoquets ravageurs, 
sur le point de vomir tandis que ses dents claquaient. 

Rien d’étonnant, se dit-il le lendemain matin, dans le bien-
être de son bain, que sa nuit ait été abominable. Lorsqu’il en 
sortit, le valet apportait le plateau du déjeuner, ce même valet 
qui quelques heures auparavant l’avait terrorisé. Il l’examina 
discrètement tandis que le domestique disposait sur la table le 
contenu du plateau. Le visage impassible ne trahissait aucun 
sentiment. 

— Le café de Monsieur a été fait comme il le souhaitait. Vous 
trouverez une omelette au lard, un pâté de grives. Je vous 
souhaite bon appétit, monsieur. 

Hyacinthe se servit plusieurs tasses de café noir, les sucra 
abondamment. L’indifférence du valet, suite à ses soupçons de 
la nuit, lui apparaissait illogique. N’aurait-il pas dû lui 
demander, puisqu’il était voisin des Richelet, si lui-même 
n’avait pas entendu des bruits insolites à côté ? Il haussa les 
épaules, commença de découper son omelette baveuse à souhait 
avec de fines tranches de lard croustillantes. Ses émotions 
passées avaient creusé son appétit. 

Grattant le givre, il put voir que le fameux fiacre était de 
retour malgré l’épaisseur de neige que les palefreniers 
s’efforçaient de réduire à coups de pelle. Il essayait de réfléchir à 
ses découvertes, mais la présence dans l’armoire de l’oncle des 
différents papiers le troublait moins que le vestiaire féminin du 
neveu, une révélation brutale d’étranges mœurs. Pour rien au 
monde il n’aurait jugé ces gens-là à ce sujet, mais il aurait voulu 
savoir jusqu’à quel point ce jeune garçon était complice de ces 
désordres licencieux. Il ne pouvait oublier le malaise ressenti à 
cause du regard cynique et glacé du garçon dans la salle à 
manger. 

Les bruits extérieurs, y compris celui des pelles des 
palefreniers dans la neige, se trouvaient atténués, voire effacés 
par cette blancheur, et il éprouvait un sentiment irréel de 
solitude dans cette pension située à quelques pas d’un quartier 
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animé. Séraphine aurait beau se démener, elle ne trouverait pas 
de fiacre à moins d’un miracle. Il lui faudrait gagner à pied la 
rue Vivienne, ce qui représentait près d’une lieue, en enfonçant 
de deux à trois pieds dans une neige durcie par le gel. Aussi 
continua-t-il son repas sans se presser. Brusquement les 
fatigues d’une nuit agitée l’affaiblissaient. Il se surprit à bâiller 
et à songer à la douceur de son lit. Il avalait tasse de café sur 
tasse de café, se demandait s’il ne devait pas en commander un 
autre pot. Il se leva, les jambes molles, pensant qu’un peu d’air 
frais le réveillerait. Il n’eut pas la force d’ouvrir la fenêtre, le gel 
verrouillant les battants. Il retourna dans sa chambre, lorgna 
sur son lit défait, estima qu’il pouvait s’accorder quelques 
instants de repos puisque de toute façon il ne pourrait se 
trouver dans son cabinet de travail aux heures habituelles. Non 
seulement les clercs mais les clients ne pourraient eux-mêmes 
se rendre facilement rue Vivienne. À quoi bon se faire du souci ? 

C’est avec volupté qu’il s’allongea, remonta draps et 
couvertures sur lui, ferma les yeux, se recroquevilla en chien de 
fusil et s’endormit, un sourire bienheureux aux lèvres, disposé à 
rêver de la jolie marquise de Listerac. 
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CHAPITRE XXVIII 

 
 
Lorsqu’il descendit de chez lui, Narcisse ne fut pas 

autrement surpris de découvrir l’étude silencieuse, vide et 
froide. Il avait tant neigé durant la nuit que les clercs et son 
frère ne pourraient qu’arriver en retard, s’ils parvenaient à se 
déplacer. Les boueux pelletaient les rues depuis l’aube mais ne 
parviendraient jamais à les déblayer. Les employés venaient 
surtout de l’est et du sud où l’on montrait moins 
d’empressement à effacer les ravages du temps qu’au centre de 
la ville. Il souhaitait que son frère restât bien au chaud dans sa 
luxueuse pension. 

Sans rechigner, il commença d’allumer les poêles, mais la 
concierge puis la femme de charge se montrèrent, le 
rabrouèrent, le priant de les laisser faire. 

— Pouvez-vous préparer du café pour les clercs qui seront 
morts de froid ? 

Ce fut Timoléon qui le premier pénétra dans la salle, 
toujours aussi compassé et digne. Narcisse aurait parié sur lui 
car le principal n’avait jamais fait défaut. Il se montrait dans son 
habit noir irréprochable, comme si au-dehors la neige avait 
disparu. Il disposait d’un placard où il pouvait en cas de besoin 
se changer de la tête aux pieds. 

Un à un les clercs s’échelonnèrent dans la matinée avec des 
écarts plus ou moins longs, puis Séraphine surgit, qui parut 
bouleversée de ne pas voir monsieur Hyacinthe dans son 
cabinet. 

— Je me suis présentée à la pension Geoffroy. Je n’avais pu 
trouver un seul fiacre et je voulais prévenir votre frère. Le 
majordome me dit que monsieur Roquebère n’était plus dans sa 
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chambre, et j’ai pensé que, levé très tôt, il avait choisi de venir à 
pied. Depuis la rue de Vaugirard il faut deux heures. Il y a des 
remblais de neige et de belles glissades à faire. 

— Les ouvriers de la mairie sont déjà au travail ? 
— Oui, maître, chaque arrondissement a embauché des 

traîne-savates à cinq francs de la journée pour débarrasser les 
rues et remplir les tombereaux. Ils arrivent de partout pour 
gagner vingt francs, du vin chaud et un picotin d’avoine. 

Jusqu’à midi elle réussit à masquer son inquiétude, ne 
voulant pas alerter le jumeau de son maître, lui avouer ce que 
Hyacinthe comptait faire durant la nuit avec ce trousseau de 
fausses clés qu’elle lui avait procuré. Narcisse, lui, ne montrait 
aucun souci et, pour lutter contre les intempéries, organisait un 
repas pour tout le monde à son habitude. L’été, c’était pour 
prendre quelques heures de plaisir à cause de la canicule, l’hiver 
pour se moquer des ravages du froid, mais il avait toujours un 
bon prétexte pour faire courir ses gens chez le traiteur, l’épicier, 
voire aux halles. Il préparait une fois de plus une poularde 
truffée, sa spécialité, avec un pâté chaud pour commencer, 
ayant hésité à lancer un gros pot-au-feu. Il mitonnait le tout 
dans la cuisine, au fond de l’étude, où normalement les archives 
auraient dû être entreposées. 

— Séraphine, je compte sur toi pour nous trouver du bon vin. 
Va jusque chez le marchand du boulevard, car il nous faudra du 
vin fort à cause de la température. Quatre… non, six bouteilles. 

— Monsieur Narcisse, je suis malheureuse. 
— Quelqu’un t’a-t-il fait de la peine ? 
— Je crains d’avoir poussé votre frère à se compromettre 

dans une aventure pour laquelle il n’était pas fait. Il devrait être 
avec nous et son absence me rend folle. 

En sanglotant elle lui expliqua l’histoire de la fausse clé de 
l’appartement des Richelet, puis le trousseau pour les armoires 
du même appartement. Effaré, Narcisse lui fit répéter certaines 
explications, ayant de la peine à imaginer son frère dans des 
situations aussi dangereuses. 

— Les rues commencent d’être dégagées. Peut-être 
pourrons-nous trouver une voiture nous emmenant jusqu’à la 
rue de Vaugirard. Cours les stations de fiacres, Séraphine, et ne 
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reviens pas bredouille. 
Puis il convoqua le clerc Daminois dont l’oncle était 

cuisinier, le chargea de surveiller son fourneau. Il alla s’habiller 
et la saute-ruisseau revint avec un cocher qui acceptait de 
traverser la Seine jusqu’à Vaugirard. 

— Il conduit une sorte de percheron monstrueux, capable 
d’affronter la Bérézina elle-même. 

En découvrant l’équipage, Narcisse devina que le conducteur 
était en maraude et ne figurait pas sur le registre des voitures de 
place. Sa plaque devait être fausse, mais qu’importait ! La 
voiture avança tant bien que mal à travers les congères élevées 
un peu partout par les pelleteurs, les tombereaux nombreux, les 
carrosses des grands de ce monde qui n’acceptaient pas que 
quelques caprices du temps les empêchent d’aller. Ducs, comtes 
et marquis s’énervaient au milieu de la foule, surgissaient par 
leur portière, invectivant tout le monde avec une grossièreté à 
faire rougir leur cocher. Les postillons essayaient d’ouvrir une 
brèche dans cet amas hétéroclite, mais en vain. 

— Pourvu qu’il n’ait pas été surpris et emmené à la police, 
répétait Séraphine. 

— Mais non, nous en serions déjà avertis. Un avoué conduit 
au poste, la nouvelle ne reste pas longtemps ignorée. 

— Je voulais le faire à sa place mais il a refusé. Je pouvais 
emprunter le conduit de cheminée. Lui n’a pas l’habitude et il a 
dû se faire pincer comme n’importe quel « fanadel » débutant. 

Narcisse ne demanda même pas la traduction de ce mot de 
« fanadel6

— Il est peut-être malade. Le majordome t’a dit qu’il était 

 ». L’angoisse de la petite le gagnait peu à peu alors 
qu’ils tentaient de rouler vers le sud. Il songeait descendre et 
courir pour faire vite. Depuis leur naissance les deux frères ne 
vivaient que pour veiller l’un sur l’autre, s’entraider, partager les 
mêmes peines à défaut d’apprécier les mêmes plaisirs. Ils 
différaient surtout par la façon de chacun de jouir de l’existence, 
Narcisse se montrant d’une légèreté enfantine alors que 
Hyacinthe trouvait dans ses passions malheureuses l’occasion 
d’exprimer ses sentiments les plus nobles. 

                                       
6 Cambrioleur. 
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sorti mais a-t-on regardé partout ? Il a pu s’évanouir dans un 
coin. Se casser une jambe en chemin. On l’aura conduit à 
l’hôpital le plus proche. Peut-être faudrait-il s’y rendre. 

— Mieux vaudrait continuer jusqu’à Vaugirard, suggéra la 
saute-ruisseau. Si vous le permettez, je me faufilerai dans cet 
hôtel pendant que vous m’attendrez dans la voiture. 

— Mais pas du tout, protesta Narcisse. Je tiens à monter 
dans son appartement, à le fouiller pour découvrir un signe, une 
trace qui nous renseignera. 

— Monsieur Narcisse, permettez-moi de vous rappeler que 
vous êtes son jumeau. 

— Oui, et alors ? Ça fait un bout de temps que ça dure, fit-il, 
agacé. 

— Je suppose que dans la pension Geoffroy tout le monde 
l’ignore. Pour l’instant, je pense qu’il faudrait cacher cette 
réalité qui peut nous rendre service plus tard. 

Ils traversaient la Seine et les roues glissaient dans tous les 
sens, mais le percheron continuait d’avancer, aurait pu tirer dix 
fois cette charge. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Regarde donc, la 
Seine charrie des glaçons énormes. Il y a même un chien sur 
l’un d’eux. 

— Plus tard nous aurons besoin de cette ressemblance 
parfaite si par malheur nous ne retrouvions pas votre frère. Ni 
dans un commissariat ni dans un hôpital. 

Tournant la tête, il la regarda longuement avant de sourire. 
— Tu es vraiment une fille futée qui sait ménager l’avenir. 

Comment fais-tu pour garder en réserve des ressources de 
réflexion que nous autres gaspillerions ? Il est vrai que si mon 
frère se trouvait contraint de ne pas réapparaître, je pourrais 
éventuellement me faire passer pour lui et déconcerter nos 
ennemis. 

— Les déconcerter ? Le terme est faible. Les épouvanter, oui. 
— J’attendrai donc dans cette voiture, mais vont-ils te laisser 

entrer ? 
— Dans ce bouge, hôtel de Saint-Omer, je conserve des 

vêtements masculins. J’aurai tôt fait de me déguiser puisque 
monsieur Geoffroy ne veut pas de femmes chez lui. Ce n’est plus 
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une pension de famille mais un monastère civil qu’il dirige. 
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CHAPITRE XXIX 

 
 
Commençant d’avoir froid sur son siège, le cocher ouvrit la 

trappe pour demander à son client s’ils allaient attendre encore 
longtemps dans cette rue où une bise acide soufflait. L’homme 
avait jeté une couverture sur le dos de son gros cheval et lui 
avait même enfilé une têtière à oreilles. 

— Vous serez largement dédommagé, lui répondit l’avoué, 
tout aussi transi, mais je vous demande un peu de patience. 

— Je m’en vais à côté boire un punch. Ne vous inquiétez pas, 
mon copain à quatre pattes n’en bougera pas une. 

Que faisait donc Séraphine qui l’avait quitté depuis une 
bonne demi-heure ? Cette attente, outre l’inquiétude sur le sort 
de son jumeau, lui brisait les nerfs et il se préparait à descendre 
de voiture lorsque la jeune fille, déguisée en garçon, s’engouffra 
dans le fiacre : 

— Je ne l’ai trouvé nulle part dans cette grande maison. Et il 
a dû sortir en tenue de nuit car tous ses vêtements sont dans 
son placard bien rangés, y compris ses bottes. 

— Hyacinthe est trop soucieux de son apparence 
vestimentaire pour se promener en robe de chambre. 

— Dans la pension, on sert le repas soit dans les chambres 
soit dans la salle à manger. Les valets et tout le personnel sont 
très affairés. J’ai pu pénétrer dans le hall, monter directement à 
l’étage. Donc j’ai eu tout le temps de faire le décompte de ses 
affaires. Tout y est sauf, comme je vous le dis, sa chemise de 
nuit, sa robe de chambre, ses chaussons. 

Le cocher revint. Le fiacre bascula sous son poids et un 
relent de rhum souffla par la trappe quand il s’enquit de leur 
décision. 
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— Rentrons rue Vivienne, décida Narcisse. J’ai des rendez-
vous à l’étude et nous devons réfléchir sur la disparition de mon 
frère. Il ne servirait à rien de visiter les hôpitaux et d’aller à la 
police. J’espère le trouver à l’étude. 

Il n’y était pas. Daminois se précipita pour annoncer que le 
repas était prêt. Roquebère avait complètement oublié sa 
poularde et pria tout son monde de passer à table. Lui n’avait 
pas faim et devait régler quelques écritures dans son cabinet. 
Alors que dans un silence gêné les clercs festoyaient sans trop 
d’entrain, un vieillard intimidé mais digne, vêtu à l’ancienne 
d’un habit luisant, fit son apparition et découvrit cette tablée. 

— Ayez la bonté, mon enfant, d’avertir monsieur Narcisse 
Roquebère que monsieur Valère est ici, comme convenu chez 
Frascati. 

— Ce qui n’est pas une référence, fit entre ses dents 
Séraphine qui l’avait accueilli. 

Elle portait ses vêtements masculins et M. Valère sourcilla à 
cause de cette voix féminine sans rapport avec l’apparence du 
garçon. 

— Oui, je sais, lança Narcisse, excédé, j’ai promis de le 
recevoir. Je connais la raison de sa visite, mais ce n’est pas lui 
qui me permettra de retrouver mon frère. 

Cependant, lorsque le vieillard apparut dans ses vêtements 
élimés et sa maigreur, le jeune avoué fut pris de pitié. Il se leva 
pour le conduire au fauteuil des clients. 

— Ça sent bon la cuisine chez vous, murmura M. Valère. 
— Voulez-vous une assiette, du pâté chaud, un peu de 

poularde et un peu de vin ? Je vais vous avoir tout ça. 
Visiblement, l’ancien compagnon de Cadoudal n’avait rien 

avalé depuis quelque temps. Au vu de l’assiette il ne put 
réprimer un frisson de joie. Narcisse l’installa devant un 
pupitre, le laissa dîner à sa faim. Les bruits de mastication, ceux 
d’un gosier assoiffé, lui rendirent une partie de sa bonne 
humeur habituelle. Voir quelqu’un prendre sa joie en mangeant 
lui redonnait le goût de la vie. 

— Eh bien, monsieur Valère, qu’avez-vous donc à me dire ? 
— Vous souvenez-vous que vous étiez sur le point de me 

signer un billet à ordre de huit cents francs ? J’ai donc réfléchi 
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au sujet de ce Joseph Plouarec, frère de Jean, tué par le 
capitaine Malaquin. 

— Ne serait-il pas aux Amériques comme vous le souteniez 
l’autre soir, dans le salon de jeu ? 

— En fait, il n’y serait jamais parti. Il a donc servi à Londres 
chez monsieur de Kerchon et sa famille, gens de petite noblesse, 
propriétaires de belles terres en Bretagne. Joseph a passé chez 
eux tout le temps de l’exil et, d’après ce que l’on m’a dit, est 
revenu avec eux lors de la première Restauration. 

— Il y a maintenant quinze ans, fit remarquer Narcisse. 
Croyez-vous qu’il se trouve encore en province ? Pouvez-vous 
situer exactement le domaine de ces Kerchon ? 

— Non loin de Guingamp. Quand j’étais moi-même de l’autre 
côté de la Manche, j’allais quelquefois lui rendre visite chez les 
Kerchon. Il était tout à la fois homme de peine, valet, cuisinier 
et cocher lorsque ses maîtres pouvaient se permettre de louer 
une voiture. Il ne se plaignait pas, trop heureux de gagner sa vie, 
et d’ailleurs il leur était très dévoué. 

— Évoquait-il parfois le drame au cours duquel son frère 
perdit la vie ? 

— Mieux valait éviter d’y faire allusion, car aussitôt ce garçon 
taciturne et fier s’exaltait. Pendant dix ans je ne l’ai jamais 
entendu tenir d’autres discours que de vengeance à l’encontre 
du capitaine Malaquin. Il n’a pas appris tout de suite sa mort, 
que vous situez en 1809 en Espagne, mais je suppose qu’au 
retour de l’exil cette nouvelle déjà ancienne dut être pour lui un 
coup terrible. Il n’avait vécu que pour venger son frère. 

— Vous l’avez revu dernièrement ? 
— Jamais depuis 1815. 
— Le reconnaîtriez-vous ? 
— À l’époque de l’attentat c’était un jeune garçon, presque un 

enfant, mais à Londres je l’ai vu devenir un homme fait, un 
homme mûr qui à vingt ans discourait comme s’il en avait dix 
de plus. Il avait toujours eu le corps épais, musculeux, et il 
devint râblé, avec un visage comme taillé dans du granit, des 
cheveux rebelles, très noirs. C’est tout ce dont je me souviens, 
maître Roquebère. 

Narcisse réfléchissait. Parturon avait reçu mille francs pour 
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découvrir le nom de ces Kerchon, et il allait devoir verser 
presque la même somme au vieux joueur malchanceux, qui irait 
la perdre en quelques soirées, peut-être même en une seule. Il 
avait promis et il se leva pour ouvrir son coffre. 

— S’il vous plaît, maître Roquebère. Juste cent francs. Je 
reviendrai chaque mois pour le reste si vous me le permettez. 
Sinon vous savez bien ce qui se passera si je me retrouve en 
possession d’une grosse somme. 

Ému aux larmes par cette franchise, Narcisse ne prit donc 
qu’un seul billet qu’il lui remit. M. Valère s’en alla le visage 
illuminé, et l’avoué contempla, songeur, l’assiette 
soigneusement essuyée, le verre de vin vide. 

Le danger que courait certainement son jumeau le sortit de 
sa mélancolie. Sans plus réfléchir il monta à l’étage, choisit des 
vêtements appartenant à Hyacinthe. Son frère penchait vers le 
goût anglais pour s’habiller, alors que lui restait fidèle aux 
modes françaises. D’où leur apparence différente mais 
imperceptible pour ceux qui découvraient leur ressemblance. Il 
modifia également sa coiffure. Lorsqu’il redescendit, Séraphine 
s’y laissa prendre et se précipita. 

— Mais, monsieur Hyacinthe, nous vous cherchons partout 
depuis ce matin… Oh ! c’est donc vous, monsieur Narcisse, fit-
elle, déçue. 

Il mit son doigt sur la bouche, s’avança vers les clercs qui le 
saluèrent en tant que Hyacinthe. Il ne chercha pas à les 
détromper. 

— Va me chercher une voiture. Sans tarder je vais réinstaller 
chez Geoffroy. Je te remercie de m’avoir retenu ce matin lorsque 
je voulais me rendre dans la pension demander mon frère. Je 
vais jouer le rôle de mon jumeau et en attendre les effets. Si les 
Richelet l’ont fait disparaître, ils vont avoir la plus belle surprise 
de leur vie. 

— Ce sera dangereux. Je regrette de vous avoir suggéré cette 
ruse. Vous devriez prendre un pistolet. 

Narcisse en resta interdit. 
— Soit, je vais chercher celui de l’étude. 
— Une fois là-bas, précisa Séraphine, je surveillerai la 

pension sans discontinuer. Je resterai en habit de garçon, ainsi 
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je pourrai y pénétrer en me présentant comme apprenti clerc. 
Mais à la moindre inquiétude je file rue de Jérusalem mettre 
Parturon dans la confidence. 

Lorsqu’il franchit le porche de la rue de Vaugirard, Narcisse, 
sur ses gardes, crut que la supercherie serait aussitôt éventée. 
Le premier regard indifférent d’un palefrenier lui donna un peu 
de courage. Quand la porte du perron s’ouvrit, un laquais 
s’inclina : 

— Bonsoir, monsieur Roquebère. Quel mauvais temps nous 
avons ! Et ce froid qui devient de plus en plus vif ! Il ne fera pas 
bon se promener dans les rues cette nuit. 

— Vous avez raison, mon ami… Dites-moi, je ne sais ce que 
j’ai fait de ma clé. Pouvez-vous m’en fournir une autre ? 

— Je vais en parler au majordome. 
Un homme aux cheveux blancs, aux manières onctueuses, le 

rejoignit une clé à la main. 
— Voici, monsieur. Cela se produit fréquemment et j’espère 

qu’elle n’est pas tombée entre les mains de mauvaises gens. 
— Je pense savoir où je l’ai laissée, répondit Narcisse qui, se 

fiant au récit de son frère, sut rejoindre son appartement. Dès 
qu’il en eut repoussé la porte, il commença ses investigations, 
examina avec un grand soin les affaires de Hyacinthe et 
malheureusement aboutit au même constat que Séraphine. 
Aussi extraordinaire que cela fût, son frère était sorti de cet 
endroit en tenue de nuit, chemise, robe de chambre, chaussons 
et rien d’autre. Sans même se raser. 

Patiemment il scruta chaque pièce de son habillement, visita 
les poches, retrouva des pièces d’or et des billets de banque, 
sans plus. Il fouilla l’antichambre, la chambre, le cabinet de 
travail et celui de toilette. Toujours rien. Hyacinthe paraissait 
s’être envolé. Les fausses clés fournies par Séraphine aussi, les 
seuls objets introuvables dans cet appartement. Il méditait, 
assis à la table de travail, lorsqu’il se rendit compte que la nuit 
était derrière les carreaux. Il descendit au rez-de-chaussée, ne 
commit aucune erreur pour trouver le salon et la salle à manger. 
Hyacinthe lui avait parfaitement décrit ses deux rencontres 
principales, celles de l’armateur marseillais et d’un certain 
baron des Estammières. Mais c’était avec M. Vigale que 
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Hyacinthe s’entretenait le plus souvent, voire soupait. Ce 
dernier lui avait promis des renseignements sur cette Rosalie 
Dupont, ancienne femme de chambre de Mme de Listerac et 
originaire comme lui de Marseille. 

Dans le salon, sa venue ne souleva aucune curiosité, preuve 
que Hyacinthe avait acquis le statut de familier de la maison. Sa 
détermination s’en fortifia et, puisque le subterfuge 
fonctionnait, autant en profiter et prendre des risques. Un 
homme solide, bedonnant, le teint hâlé, vint à lui : 

— Mon cher avoué, vous avez bien fait de rentrer tôt. Nous 
allons vers une période difficile. La Seine va se prendre tout 
entière. Que voulez-vous ? un armateur s’intéresse toujours à 
l’eau. Bien des gens d’ici ne vont pas sortir et nous aurons 
certainement une soirée bien plus animée que d’ordinaire. 

Narcisse resta à ses côtés jusqu’à ce que le repas fût servi. La 
chaleur qui régnait dans toutes les pièces était agréable, grâce 
aux cheminées où brûlaient des brasiers et aux calorifères dans 
les halls et corridors. Un homme aussi bon vivant que Narcisse 
se serait volontiers laissé gagner par l’atmosphère générale très 
agréable de l’endroit. On y servait de l’excellente cuisine, des 
vins superbes, le service était parfait. Des conversations futiles 
s’échangeaient de table en table et il n’y avait que ce soucieux M. 
Vigale pour parler de ses affaires. Narcisse acquit même la 
certitude que quelque part, dans un salon retiré ou dans 
l’appartement d’un des locataires, on pouvait trouver quelque 
partie de cartes aux solides enjeux. Mais sa nature frivole 
devenait pleine de gravité lorsque son frère se trouvait dans le 
malheur. 

— Ces Richelet ne sont donc pas des nôtres ? demanda-t-il, 
désinvolte. Comment peuvent-ils courir les rues par un temps 
aussi exécrable ? 

— Ils partagent rarement le premier souper, vous vous en 
êtes déjà aperçu, préfèrent celui de la nuit, à moins qu’ils ne le 
fassent servir chez eux. D’ailleurs je me demande si ce 
médianoche aura beaucoup de convives, car il fera bon dans nos 
lits. Malheureusement nous y serons seuls, la morale Geoffroy 
l’exige, ajouta-t-il à voix basse. 

— Leur voiture n’est pas rentrée, insista Narcisse. Peut-être 
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ne peut-elle pas rouler sur le verglas. 
— Hier au soir, ils avaient dû l’abandonner, mais ce matin ils 

l’ont fait équiper pour la glace. Bah, je me moque bien de leurs 
allées et venues, ce ne sont pas des compagnons agréables, du 
moins pas du genre qui me convient. Je me demande même s’ils 
n’ont pas quitté la pension définitivement. 

— Comment cela ? fit Narcisse, la gorge nouée. 
— Ce matin ils ont fait descendre par les palefreniers une 

lourde malle en fer. Il paraît qu’elle contenait des papiers 
importants. 

— Vraiment une grande malle ? 
— Vous savez, monsieur l’avoué, j’ai une grande 

connaissance des bagages car les navires que j’affrète en 
emportent des centaines. Celui-là faisait bien ses six pieds de 
long sur trois de large et haut d’autant. En fait, c’était un genre 
de malle-cabine comme j’en vois souvent sur les navires. 

Le bavard ne remarquait pas la pâleur de Narcisse en cet 
instant. Des réflexions de M. Vigale il tirait une certitude qui le 
glaçait jusqu’au cœur. 



- 148 - 

 

CHAPITRE XXX 

 
 
Ayant endossé sa pelisse et enfilé ses gants fourrés, Narcisse 

quitta discrètement la pension Geoffroy dans l’intention de 
rejoindre Séraphine dans son hôtel miteux, mais la jeune saute-
ruisseau surveillait le porche depuis une encoignure. 
Enveloppée dans une limousine en bure de berger, accroupie, 
elle donnait l’apparence d’une borne chasse-roue. 

Le froid mordait, raidissait les ornières creusées dans la 
neige. L’avoué lui donna les dernières nouvelles, parla de la 
malle-cabine : 

— Je crains que mon frère n’ait été transporté là-dedans vers 
un endroit inconnu. Je ne peux pas croire qu’ils l’aient 
auparavant assassiné, plus sûrement ligoté et bâillonné. 

— Endormi avec une drogue ? suggéra la petite. 
— J’espère qu’ils vont reparaître et je vais les faire parler 

sous la menace de ce pistolet que j’ai emporté grâce à toi. 
— Ce sont des canailles de haut vol, monsieur Narcisse, et 

vous ne profiterez pas de la surprise et de l’effroi si vous agissez 
ainsi. Ils sauront que vous êtes le jumeau de leur victime. Soit ils 
s’enfuiront, soit ils s’empareront de vous. Vous devez au 
contraire remplir leur esprit d’un doute épouvanté en 
n’effectuant qu’une apparition furtive, tel un revenant, me 
comprenez-vous ? En vous plaçant sous un éclairage médiocre. 
Ce sont des Espagnols. Leur éducation religieuse les dispose à 
craindre le châtiment, à croire aux esprits. Frappés de terreur, 
ils n’auront qu’une seule pensée, aller vérifier si monsieur 
Hyacinthe se trouve toujours là où ils l’ont enfermé. 

Elle n’osait ajouter cette autre hypothèse : « là où ils l’ont 
enseveli ». Narcisse eut la même horrible pensée, la chassa en 
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approuvant ce plan. 
— Ne les agressez pas, restez tranquille, naturel mais distant. 

Je le répète, vous êtes une apparition fantastique, le fantôme de 
leur victime. En attendant, je vais tâcher de trouver une voiture, 
mais je crains de ne pas y parvenir. Dès qu’ils repartiront, soyez 
quand même prêt. 

— Je courrai derrière eux s’il le faut, s’exalta Narcisse. 
— Vous n’irez pas loin sur ces patinoires que sont les rues. 
Soudain elle claqua des mains : 
— Je crois que j’ai une idée. Un équipage vous attendra ici. 

Ne marquez aucun étonnement à sa vue. Maintenant, retournez 
vite chez Geoffroy, les Richelet peuvent surgir d’un instant à 
l’autre. 

Lorsqu’il pénétra dans le salon, le Marseillais s’était installé 
à une table de whist et parut surpris de le revoir alors qu’il avait 
annoncé son désir de se coucher. Narcisse ôta sa pelisse, 
repoussa le valet qui voulait l’en débarrasser, alla s’asseoir près 
du feu. Mais peu après il se leva pour écarter les rideaux d’une 
des fenêtres, regarda au-dehors. L’armateur, au bout de trois de 
ses allées et venues, quitta le jeu pour lui proposer son aide : 

— Vous me paraissez nerveux, tracassé. Si vous avez besoin 
d’un ami, n’hésitez pas à me solliciter. Je suis votre homme. 

— Votre amitié me touche, répondit Narcisse, mais ne vous 
inquiétez pas. Retournez à votre partie. On doit venir me 
chercher. 

— Oh, entendu, fit le Marseillais, imaginant une bonne 
fortune comme cause de cette excitation. 

Par temps de neige et surtout de verglas, les cochers de fiacre 
fixaient des crampons aux sabots des chevaux ou les faisaient 
ferrer à glace, mais utilisaient pour les roues de leur voiture 
différents systèmes de leur invention. Le plus fréquent 
consistait en une sorte d’épissure de gros cordage de chanvre 
grossier, enroulé en cinq ou six endroits du bandage. Les 
Richelet, suite à leur aventure de la nuit précédente, avaient 
d’après l’armateur préparé leur attelage pour rouler sans trop de 
mal. 

Sous le regard plein d’une complicité grivoise du Marseillais, 
Narcisse continuait d’écarter les rideaux. Peu à peu, tous les 
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hommes présents échangeaient des sourires entendus. Le temps 
s’écoulait. Narcisse ne cessait de tirer sa montre de son gousset, 
défaillait de voir approcher onze heures, craignant que l’oncle et 
le neveu ne daignent rentrer à la pension. À côté, dans la salle à 
manger, les serveurs préparaient les tables du médianoche. 
L’avoué eut l’idée d’aller demander à l’un d’eux la liste des 
soupeurs tardifs. Les Richelet s’étaient fait inscrire, mais cette 
précaution n’engageait pas leur retour. Ils étaient gens à payer 
leur dédit sans rechigner. 

Enfin, vers onze heures trente, la silhouette d’une voiture 
s’engagea sous le porche, occultant un instant l’éclairage public 
de la rue, s’immobilisa face au perron. Narcisse avait enfilé sa 
pelisse et, réprimant son impétuosité, gagnait lentement le 
perron, s’immobilisait à la droite d’un des flambeaux qui 
brûlaient une partie de la nuit. Il songeait à une représentation 
de Don Juan à l’Odéon, calquait son jeu sur celui de l’acteur ou 
de l’effigie interprétant le rôle du Commandeur. 

Alfred Richelet sauta à terre et se dirigea vers les écuries 
pour réveiller sans ménagements, à son habitude, un 
palefrenier. Son oncle s’attardait sur le siège du cocher et n’avait 
pas encore regardé dans la direction du perron. Le jumeau fit 
deux pas et l’homme l’aperçut, découvrit une silhouette qu’il ne 
s’attendait pas à revoir là, hésita quelques secondes. L’avoué 
glissa lentement vers le flambeau, son profil se découpant avec 
plus de netteté. 

Richelet senior émit un sifflement bref qui fit se cabrer le 
cheval et immobilisa le garçon à la porte des écuries. Il fit demi-
tour et de son fouet son compagnon lui montra la cause de son 
effroi. Narcisse crut que, pétrifié de terreur, le jeune dandy fût 
incapable de faire un pas, mais la canaille avait en elle 
suffisamment de ressources pour s’arracher à cette paralysie. En 
trois bonds il rejoignit le fiacre qui pivotait sur lui-même, 
Richelet accablant son cheval de coups de fouet. Le neveu se jeta 
à l’intérieur, juste avant le passage du porche étroit qui aurait 
pu rabattre la portière sur lui. Narcisse ne put s’empêcher 
d’agiter une main dégantée, blanche, à l’adresse de ces yeux 
exorbités flottant sur la lunette arrière encore givrée. Il se 
précipita dans la rue, vit le cœur serré disparaître la sinistre 
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voiture en direction de la Seine. Regardant autour de lui, il ne 
vit aucun fiacre, juste une sorte de caisse posée sur la neige, 
attelée à un cheval, et un homme en houppelande qui lui criait : 

— Par ici, monsieur Roquebère, par ici… C’est moi que votre 
jeune groom a engagé. 

Un traîneau, tout simplement un traîneau tiré par un cheval 
protégé d’une couverture, la tête dans sa cagoule. L’homme de 
son fouet lui indiqua le siège derrière lui, l’épaisse fourrure dont 
il se protégea, et dans un crissement le véhicule s’arracha à la 
gangue de glace, glissa sans bruit, sans l’habituel grincement 
d’essieux, dans un rêve. Narcisse, émerveillé par l’efficacité de 
Séraphine, se penchait sur le côté, apercevait le fiacre en fuite. 

— Ceux-là devant nous, cria son cocher, on dirait qu’ils ont 
vu le diable, ma parole ! Ils ont surgi de ce porche à un train 
d’enfer. Je sais que je dois les suivre toute la nuit s’il le faut. On 
m’a promis cent francs, j’en ai déjà touché vingt. 

— Mais ce traîneau… d’où sort-il ? 
— Nous les avons préparés depuis plusieurs jours comme 

chaque hiver. Nous en avons quatre et nous faisons, dès que la 
glace envahit Paris, le trajet barrière de Vaugirard, barrière de 
Pantin. Les voyageurs des coucous arrivant de banlieue sont 
bien aise de nous voir à pied d’œuvre alors que ces messieurs 
des fiacres restent au chaud chez eux ou dans les écuries, à se 
saouler de vin brûlé. Votre jeune ami savait où nous trouver 
même à une heure aussi avancée. Moi, pour cent francs, je vous 
conduirais à Lille, s’il y a de la neige sur la route bien sûr. 

Bientôt le traîneau, lancé à plus grande vitesse, se rapprocha 
tant du fiacre que Narcisse craignit que le neveu, assis à 
l’intérieur, ne s’en soucie. 

— Non, mon prince, répondit le cocher, avec le vent de la 
course la lucarne est à nouveau givrée de l’intérieur. On a beau 
la nettoyer, ça ne sert à rien. 

Le fiacre traversa la Seine, prit à droite sur les quais, passa 
l’Hôtel de Ville. Narcisse avait beau chercher autour de lui, il 
n’apercevait nulle part la silhouette de Séraphine. Il avait pensé 
qu’elle suivrait le fiacre en courant ou qu’elle attendrait quelque 
part le passage du traîneau, mais lorsqu’ils atteignirent le 
faubourg Saint-Antoine, alors que les lampadaires se 
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raréfiaient, ne restaient en course que le fiacre et, derrière, cette 
grosse caisse sur patins. Narcisse fut bien aise de tapoter sous sa 
pelisse le petit pistolet ayant appartenu à son grand-père. 

— Hé, fit-il soudain, se penchant en avant, le fiacre gagne sur 
nous, ne pouvez-vous aller plus vite ? 

— Impossible, mon prince. Ici la neige est plus molle et mon 
cheval ne peut fournir plus d’effort. 

— Nous allons les perdre. 
— Pour le moment je les aperçois encore, et puis nous nous 

fierons à leurs traces. Elles sont particulières car ces pékins-là 
ont manchonné leurs roues avec de la peau de mouton. 
Regardez vous-même les marques qu’ils laissent. 

Et soudain, juste en face d’eux, une farandole de petites 
lumières dansa au loin dans l’avenue, exactement entre les 
colonnes doriques de la barrière du Trône. Là où se situaient 
l’octroi et les constructions de Ledoux. 

— Les maraîchers, cria le cocher, les maraîchers en route 
pour les halles ! Gare car leur charroi occupe toute la largeur de 
la chaussée. Ils se défient à la course pour avoir les meilleurs 
emplacements ensuite. 

Les premières charrettes les encadrèrent. Les occupants leur 
criaient des injures, se moquaient du traîneau. Le cocher dut se 
ranger au plus près des façades pour laisser passer la première 
ruée. 

— Nous voilà beaux ! s’emporta l’homme. Les traces si belles 
de la voiture sont maintenant introuvables. Que le diable 
emporte ces foutus éleveurs de carottes ! 

— Il faudra vérifier toutes les entrées de rues et de chemins 
donnant sur l’avenue. À moins que la voiture n’ait passé la 
barrière. 

— L’employé d’octroi nous le dira. 
Ils perdirent beaucoup de temps à chaque carrefour, aussi 

bien d’un côté que de l’autre. Narcisse enfonçait dans la neige 
rejetée sur les bordures, ne pouvait maîtriser son inquiétude. 

— Vous en faites pas, tâchait de le calmer le conducteur, 
nous finirons bien par trouver. Des traces aussi particulières, ça 
ne court pas les rues. 

— Hé, monsieur Narcisse, lança une voix fraîche bien 
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reconnaissable, celle de Séraphine, venez donc par ici. 
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CHAPITRE XXXI 

 
 
— Mais où étais-tu passée ? D’où sors-tu ? Je ne t’ai aperçue 

nulle part. 
— Lorsque le fiacre de location est arrivé rue de Vaugirard, 

les Richelet ne se doutaient pas qu’ils allaient repartir en 
catastrophe, ils devaient se réjouir de rentrer et ne prêtaient 
attention à rien d’autre qu’à l’approche de la pension. J’étais 
sous le porche et j’ai couru derrière eux, ouvert le coffre arrière, 
sauté dedans. Il est très spacieux et j’ai même trouvé une 
couverture qui empestait la sueur de cheval mais qui m’a 
protégée du froid. 

— Où sont-ils ? 
— Au fond de cette impasse. 
— Mais nous n’avons aperçu aucune de ces traces 

remarquables qu’ils laissaient. 
— Dès que la neige glacée fut brassée par les charrettes des 

maraîchers et des fermiers allant aux halles, Richelet a pu 
arracher les manchons de peau de mouton. 

Le fiacre se trouvait enfoui dans la cour étroite d’une petite 
ferme abandonnée, cachée par une végétation parasite. Un 
endroit calme et isolé. Les Richelet utilisaient plusieurs refuges 
dans Paris, la pension Geoffroy pour jouer les grands 
personnages, le Vigneron pour cacher leurs activités coupables, 
voire leur amour illicite, mais peut-être y en avait-il d’autres. 

— Allons-y, fit Narcisse. 
— Ce sont des assassins, n’oubliez pas cette longue liste de 

crimes qu’ils laissent derrière eux. Il faut utiliser la ruse, les 
surprendre. Comme vous les avez surpris en apparaissant sur le 
perron de la pension Geoffroy. 
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— Mon frère ne peut attendre plus longtemps. S’il est vivant 
il sait que je viens à son secours, et si ces misérables ont touché 
à ses cheveux je veux les tuer sans la moindre pitié. 

— Nous devons faire appel à la police. Vous allez retourner 
vers le cocher du traîneau. Vous avez de quoi écrire ? Votre 
habituel carnet et votre mine ? Bien, rédigez un billet en 
expliquant que vous connaissez l’officier de paix Parturon de 
Jérusalem, qu’il est au courant de l’affaire. Expliquez aussi qui 
sont les Richelet si jamais ces deux-là nous jouaient. 

Narcisse, plein d’impatience, retourna vers le traîneau et, à 
la lueur d’un fanal allumé par le cocher, rédigea ce mot sur une 
feuille de son carnet. Il donna un louis à l’homme qui promit de 
ne pas perdre de temps pour ramener le commissaire et 
quelques sergeots. 

La ferme abandonnée possédait de hauts murs qui ne furent 
d’aucune efficacité contre l’agilité de Séraphine. Elle les 
escalada, se laissa choir de l’autre côté, vint ouvrir le portail aux 
gonds huilés. La voiture occupait toute la largeur d’une allée 
surélevée desservant le logis. Les communs en partie ruinés 
s’étendaient de chaque côté, ronces et buissons envahissaient 
tout. 

— Ils sont là-dedans. Je vais me glisser sur l’arrière. Dans un 
moment vous irez frapper à la porte là-bas. Se croyant à l’abri 
des murs et du portail, ils s’affoleront. Pour la deuxième fois 
leur mécanique se détraquera. D’abord un fantôme leur 
apparaît et ensuite des visiteurs inconnus sont entrés dans le 
jardin, en dépit des fermetures. J’en profiterai pour me glisser 
dans la maison. 

Lorsque Narcisse frappa à l’huis avec la crosse de son 
pistolet, il se fit un grand remue-ménage à l’intérieur et, peu 
après, une fenêtre juste au-dessus de la porte s’ouvrit. Mû par 
un instinct de sauvegarde, l’avoué se jeta sur le côté au moment 
même où claquait le coup de feu. Il tomba, roula sous le ventre 
du cheval qui par chance resta tranquille, exténué par la course 
pénible dans la neige. Son corps fumait et son haleine forte 
faisait fondre la neige sous ses naseaux. 

Une voix, celle du plus âgé, empesée d’un épouvantable 
accent, demanda : 
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— Tu l’as eu ? 
— Il vient de tomber, je descends. Si je n’avais pas vu l’autre 

dans son trou, je croirais l’avoir aussi vu dehors une fois de plus, 
répondit le garçon d’une étrange voix de tête. Cette apparition 
nous poursuit… 

S’étant redressé à l’arrière du fiacre, Narcisse se tint prêt à 
tirer. Toujours debout à la fenêtre de l’étage, l’oncle ne pouvait 
s’empêcher de poser la même question : 

— Tu es dehors ? Tu le vois ? Mais que fais-tu ? 
Le silence qui pesait sur cette proche campagne était 

impressionnant. Y avait-il quelques voisins ? Dormaient-ils ? Le 
coup de feu aurait dû les alerter. 

— Pourquoi ne réponds-tu pas ? demanda l’oncle, effrayé. 
Narcisse apercevait dans l’encadrement de la fenêtre la tête 

et les épaules de Richelet, mais ne pouvait se résoudre à tirer 
froidement. Puis l’homme se retira, décidant sûrement de 
descendre au rez-de-jardin. Mais où était le neveu ? Et 
Séraphine ? Avait-elle pu pénétrer dans la maison ? 

Incapable de rester en place, Narcisse s’approcha de la porte, 
essaya de l’ouvrir mais elle était verrouillée. Il appuya son 
oreille au bois rugueux, crut surprendre comme des bruits 
sourds qui trouvaient des échos lugubres dans la maison vide, 
sans qu’il parvienne à les identifier. Et, comme il était là aux 
aguets, la porte s’ouvrit vers l’intérieur, le déséquilibrant. Il 
faillit tirer au hasard mais la voix de Séraphine le rassura : 

— Venez vite, l’oncle s’enfuit par l’arrière. J’ai pu assommer 
le neveu alors qu’il se trouvait sur la dernière marche de 
l’escalier. L’oncle doit penser que le jeune l’a abandonné. 

L’un derrière l’autre ils traversèrent la largeur de la maison. 
Sur une marche une lanterne sourde éclairait le corps du neveu, 
allongé au bas de l’escalier. Ils ressortirent dans un jardin où 
des arbres fruitiers, qu’on n’avait plus taillés depuis des années, 
formaient des entrelacements difficiles à franchir. La 
réverbération de quelques lueurs lointaines sur la neige 
permettait d’y voir à deux, trois mètres. L’oncle avait déchiré sa 
houppelande sur ces branches, y laissant des touffes de 
fourrure, mais avait creusé un passage qui débouchait plus loin 
en plein champ. Une étendue de neige à perte de vue qui luisait 
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sous la lune soudain démasquée. 
— Mon frère, haletait Narcisse. Tant pis pour l’oncle, je veux 

retrouver Hyacinthe. 
— Je l’ai vu dans un cellier sous la maison. Il vit. Prenons 

celui-là d’abord. 
Celui-là, l’oncle Richelet, s’empêtrait dans plus de quatre 

pieds de neige immaculée, n’en pouvait plus. Il se retourna, 
lâcha le coup de son pistolet, mais la balle passa loin de ses deux 
poursuivants. Il ne pourrait plus recharger. Ni lui ni les deux 
autres ne virent le rond noir d’un puits à ras du sol qui béait 
sous les pas de l’oncle. Sous les yeux effarés de Narcisse et de 
Séraphine, arrêtés à temps, cette silhouette grande et massive 
s’effaça d’un coup comme par miracle. Devant eux l’immense 
étendue blanche ne recelait plus la moindre silhouette. 

— J’ai entendu un plouf, affirma la jeune fille. 
Ils virent l’entonnoir dans l’épaisseur de neige, entendirent 

les appels au secours en espagnol de Richelet. 
— Je m’en occupe, dit Séraphine. Je trouverai bien une corde 

à laquelle il se cramponnera en attendant l’arrivée du 
commissaire. Allez délivrer monsieur Hyacinthe qui grelotte 
dans son cellier glacé. 

Narcisse retourna à temps dans la maison, car le neveu se 
redressait en frottant son crâne. Frémissant de peur et de 
ressentiment, Narcisse saisit une bouteille qui roulait sous son 
pied, la même utilisée une première fois par la saute-ruisseau, 
et assomma de nouveau le dandy. Puis il chercha la trappe de 
cette cave, commença de pester. Son frère reconnut sa voix et 
cria depuis son trou : 

— Sous l’escalier, l’ouverture est sous l’escalier. 
Il prit la lanterne pour la découvrir, rabattit la lourde pièce 

de bois, aperçut Hyacinthe transi de froid, de faim et 
d’épouvante. Quinze heures qu’il était enchaîné dans ce sous-sol 
envahi par l’eau. 

Puis la police arriva, tout d’abord les sergeots qui 
menacèrent tout le monde de leurs armes, les deux frères, 
Séraphine, le neveu encore à moitié inconscient. Jusqu’à ce que 
Narcisse répète pour la troisième ou quatrième fois les détails 
de l’affaire, car Hyacinthe claquait trop des dents pour pouvoir 
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dire deux mots compréhensibles à la suite. Le commissaire, qui 
ce soir-là était en galante compagnie, arriva encore parfumé de 
musc, eut pitié de l’avoué, envoya chercher de l’eau-de-vie. Les 
noms de Jérusalem et de Parturon étaient des sésames très 
efficaces. 

— Drogué, balbutia Hyacinthe, après avoir tété la fiole de 
gnôle. Drogué par mon café… Déjeuner hier matin… Réveillé ici 
dans ce souterrain. 

Non sans mal on avait extrait l’oncle de son puits, trempé de 
la tête aux pieds. Ses vêtements avaient gelé une fois qu’on l’eut 
remonté, et les sergents de ville durent le déshabiller et 
l’envelopper dans des couvertures. 

Hyacinthe grelottait toujours malgré les rasades d’eau-de-vie 
qu’il s’octroyait généreusement. Il tendit la main vers Richelet, 
fut pris d’un tel fou rire que tous pensèrent que sa séquestration 
avait endommagé son cerveau. 

— Le neveu, là, Alfred… Je vous présente la fille Sauvignon, 
alias Agnès Roussel, alias Aurélie Rampon et encore d’autres 
noms usurpés. Son véritable patronyme c’est Ramirez, prénom 
Adriana. Je crois que le soi-disant oncle c’est son mari. Ils ont 
eu un bébé, celui que Thierrois avait reçu. Ils ne pouvaient pas 
le garder tant que leur sinistre besogne n’était pas achevée. La 
police finira bien par découvrir le nom du faux oncle. 
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CHAPITRE XXXII 

 
 
Depuis son retour dans la vénérable étude Roquebère, 

Hyacinthe ne quittait plus le voisinage immédiat du poêle de la 
salle des clercs. Il le couvait d’un regard attendri, l’entourait de 
ses bras au risque de se brûler, ne cessait d’enfourner dans sa 
gueule embrasée des pelletées de charbon de terre qui faisaient 
rougir la fonte. Narcisse s’affairait dans la cuisine au fond de 
l’étude. Il avait déjà fait avaler du punch à son frère, réchauffait 
les restes du repas de midi que la disparition de son jumeau 
avait empêché tout le monde d’apprécier. 

Le commissaire de quartier avait emmené les « Richelet » en 
attendant que l’accusation portée par Hyacinthe fût prouvée. 
L’officier de paix Parturon et les services de Jérusalem avaient 
été prévenus. Hyacinthe avait promis de raconter par écrit tout 
ce qu’il savait. 

— J’ai eu mes premiers doutes lors de ma première visite 
clandestine dans l’appartement de l’« oncle » et du « neveu ». 
Les deux hommes n’utilisaient qu’un seul rasoir, qu’une seule 
brosse à raser, alors que s’étalaient sur les tablettes nombre 
d’objets de toilette variés d’un grand luxe. Il y a eu ensuite, lors 
de ma deuxième visite, le vestiaire féminin qui d’abord me laissa 
croire à une perversion secrète de ces deux hommes, et aussi ce 
sel de Glauber que Séraphine avait déjà trouvé chambre 17 dans 
le bouge du Vigneron. Enlevé et enchaîné dans cette horrible 
cave, j’ai repensé à Thierrois qui avait conservé des langes 
d’enfant encore à la mamelle. Vous savez ce qu’est le sel de 
Glauber ? 

— Du sulfate de soude, répondit Narcisse. 
— Un puissant purgatif, souvent utilisé par les nouvelles 
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mères ne voulant pas donner le sein à leur enfant. Pourquoi 
Alfred, le neveu, en aurait-il gardé dans son armoire lui aussi ? 
Qu’était devenue la fille Sauvignon après avoir donné naissance 
à un enfant qui, nous le savons, avait un mois lorsqu’il fut remis 
à Thierrois ? Ce dernier, flairant la bonne affaire, se mit en tête 
de retrouver le fameux fiacre et l’inconnu. Il lia connaissance 
avec le vieil employé de la remise, Rougot, qui lui fit quelques 
confidences. Plus tard ce Rougot, à l’affût de quelques pièces, 
avertit les Richelet, enfin le couple espagnol, de la curiosité du 
porteur d’enfants. De ce couple nous ignorons pour l’instant le 
nom. Celui de Ramirez est le nom de jeune fille de la femme. 

— Ils traquaient donc Thierrois qui a imaginé que le mieux 
était d’aller habiter chez le Vigneron, là où les autres, croyait-il, 
ne penseraient jamais le trouver, fit Narcisse. 

— Ce n’était pas mal calculé, mais le Vigneron a dû le vendre, 
si ce n’est l’un des pensionnaires. Mais seul le Vigneron pouvait 
fournir aux Richelet la clé de la chambre de Thierrois. L’enquête 
l’établira. À la liste déjà longue de leurs victimes ils ont donc 
ajouté ce Rougot qui en savait trop, puis Thierrois, précisa son 
frère. 

— Des sauvages pareils auraient très bien pu tuer l’enfant ! 
s’étonna la saute-ruisseau, dont la cruauté inhérente à son âge 
et à son éducation de fille des rues mit mal à l’aise les deux 
frères. 

— Certes, dit Hyacinthe, ce sont des êtres dépravés, 
immoraux mais je crois qu’ils forment un couple uni. Ce sont, 
n’oublie pas, des Espagnols, catholiques, respectueux des lois de 
l’Église sur la famille. L’enfant fut remis à Thierrois avec des 
vêtements d’un tel luxe qu’à l’hospice on a dû s’en étonner. Au 
moment de rentrer dans son pays, le couple aurait facilement 
retrouvé le nourrisson. Adriana, sachant que la police la 
traquait, choisit d’endosser un déguisement masculin. Et à la 
pension Geoffroy on n’aurait jamais admis une femme, même 
légitime. C’était le meilleur endroit pour ne pas être inquiétée. 
Ils ont failli réussir et la marquise de Listerac aurait été leur 
dernière victime si je n’avais été intrigué par cette cascade de 
successions et de morts inexpliquées. 

Hyacinthe ne remarquait pas que son jumeau restait 
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silencieux depuis un moment. Seule Séraphine – malgré ses 
exubérances garçonnières elle ne manquait pas d’intuition 
féminine – s’interrogeait sur la perplexité de Narcisse. 

Lorsqu’il accepta de s’éloigner de son poêle, le rescapé put 
enfin faire honneur au fameux pâté réchauffé et à la poularde 
froide. L’eau-de-vie des policiers, le punch de son frère, la joie 
d’être en vie lui faisaient tourner la tête. Parturon arriva, 
présenta ses paumes à la fonte rougie : 

— J’ai dû répondre de vous car mes collègues sont furieux de 
vos cachotteries. Votre déposition écrite devrait éclaircir les 
ombres de cette sanglante entreprise. 

Il accepta le punch et une assiettée. 
— À propos, dit-il, la bouche pleine et ne voyant pas les 

signes désespérés de Narcisse pour le faire taire, j’ai le nom de 
vos petits nobles émigrés bretons. 

— Quels petits nobles émigrés ? s’étonna Hyacinthe. 
Son frère soupira, haussa les épaules. Parturon, se souvenant 

trop tard des recommandations de l’avoué, continua néanmoins 
de manger. Hyacinthe fronça les sourcils : 

— Allez-vous me donner le sens de ces allusions, de ces 
mimiques ? 

— Soit, dit son frère. J’ai découvert chez maître Rivière, dans 
les souvenirs du colonel Malaquin, que ce dernier s’était fait un 
ennemi mortel en la personne d’un certain Joseph Plouarec. 

Sans omettre un détail, il raconta tout ce qu’il savait sur les 
Plouarec, la mort tragique de l’aîné, le serment du cadet de le 
venger. 

— Tout à l’heure je croyais même que c’était lui le mari 
d’Adriana Ramirez. 

— J’ai vu son passeport qui m’a paru authentique, précisa 
Parturon. L’homme en question, qui se faisait appeler Richelet, 
se nomme en réalité Benito Ovieto. Joseph Plouarec a servi chez 
les Kerchon émigrés à Londres. 

— Je le sais, fit Narcisse. Ces Kerchon habitaient Guingamp 
au retour d’exil. On me l’a appris ce matin. 

— Ah ! fit tristement Parturon, désolé de ne plus mériter les 
mille francs reçus pour retrouver ces gens-là. 

À ce moment-là Hyacinthe reposa son verre avec tant de 



- 162 - 

brusquerie qu’un peu de vin s’en échappa. Séraphine alla 
chercher un chiffon pour essuyer le pupitre. 

— Comment avez-vous dit ? murmura Hyacinthe, le souffle 
court. 

— Kerchon, petite noblesse mais beau domaine, paraît-il. 
— Tu as regardé si nous avions des archives les concernant ? 
— Tu sais, je n’ai guère eu le temps, expliqua son frère. Je 

venais d’apprendre que tu avais disparu de la pension Geoffroy 
et j’avais autre chose en tête. Dès lors je n’ai plus remis les pieds 
dans cette étude, mais il est possible que nous ayons quelques 
papiers les concernant. Chez nous ou chez nos confrères. 

Séraphine voulait savoir, elle, comment les « Richelet » alias 
Ovieto avaient pu soupçonner Hyacinthe et droguer son café. 

— Le valet d’étage leur a certainement signalé que je 
m’intéressais à eux en tant qu’originaires d’Espagne. D’autre 
part, il a dû faire allusion aux bruits qu’il avait perçus dans la 
nuit, comment il s’était permis de visiter l’appartement, et de 
l’odeur de la bougie éteinte depuis peu qu’il a sentie dans 
l’antichambre. Le couple, sur le qui-vive, a tout de suite uni ces 
différents éléments et compris que je représentais une menace. 
Pour verser le somnifère, il suffisait de surveiller le domestique 
qui prépare toujours le déjeuner dans le hall. Pendant que l’un 
l’attirait dans l’appartement, l’autre mélangeait la poudre qui 
allait m’endormir. Et ce jour-là j’ai bu des quantités énormes de 
café. J’avais passé une nuit épouvantable à la suite de mes 
émotions nocturnes, ayant échappé de peu à ce valet d’étage. Je 
me suis stupidement comporté dès le début de mon séjour dans 
la pension. 

Il répondait à la jeune fille tout en se dirigeant vers l’escalier. 
Il titubait un peu, ayant trop bu, mais savait ce qu’il voulait 
faire. 

— Séraphine, accompagne-moi avec de quoi nous éclairer. 
Nous allons peut-être y passer le reste de la nuit, mais je suis 
certain de découvrir des documents sur ces Kerchon. 

— Vous savez, maître, dit la petite, heureuse de le suivre, il 
ne reste guère d’heures de nuit. Songez plutôt à votre lit. 

— J’aurai tout le temps de dormir, mais il faut que je mette la 
main sur ces papiers. C’est d’une grande importance. 
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CHAPITRE XXXIII 

 
 
Lorsqu’il pénétra dans son cabinet de travail, Picard, 

l’intendant de la marquise de Listerac, ne s’attendait pas à 
trouver les deux frères Roquebère, son valet ne lui ayant fait 
part que de la visite d’un avoué, comme si les jumeaux n’en 
faisaient qu’un. Il sourit de ses dents de carnassier, les regarda 
d’un air gentiment protecteur. 

— J’ai appris que vous aviez trébuché sous les roues d’une 
dormeuse, une grosse berline de voyage. Par chance vous voilà 
sain et sauf. Que venez-vous m’annoncer de fâcheux 
aujourd’hui ? Quel complot, quelle machination menacent 
madame la marquise ? Persistez-vous à penser qu’on veut 
l’attirer au-delà des Pyrénées pour l’assassiner ? 

— Je suis heureux de vous apporter la bonne nouvelle. Le 
couple dont il y avait lieu de craindre le pire se trouve désormais 
à la Force, sur le point de comparaître devant le juge 
d’instruction. Mais d’ores et déjà la police a réussi à obtenir de 
cet homme et de cette femme des aveux très suffisants. 

Hyacinthe, la mort dans l’âme, fixait Picard tandis que son 
frère répondait avec jubilation. 

— À propos, monsieur Picard, nous avons appris 
dernièrement que durant seize années vous aviez servi les 
Kerchon avec une telle constance et une telle fidélité qu’ils vous 
recommandèrent à madame la marquise, en même temps qu’ils 
la faisaient héritière de leur magnifique domaine et de tous 
leurs biens. En fait, c’est son mari qui fut l’heureux légataire, et 
nous avions oublié que sa fortune s’accrut fortement de cette 
succession. Le marquis était à cette époque-là en grande 
difficulté financière. Vous portiez le nom breton de Plouarec à 
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une époque. C’est à Londres que vous prîtes celui plus commun 
de Picard. Pour échapper aux agents secrets de Napoléon ? 

Depuis que Narcisse parlait, l’intendant ne bougeait plus, ne 
cillait même pas, devenait un roc insensible à toutes attaques. 
Vingt-six ans consacrés à une vengeance implacable 
s’écroulaient avec ces précisions accusatrices, mais il gardait 
son sang-froid. 

— Vous êtes donc passé au service de la marquise et vous 
avez estimé qu’elle pourrait vous aider dans la poursuite de 
votre dessein. C’est vous qui avez fait venir en France Adriana 
Ramirez et son époux, Benito Ovieto, leur laissant entrevoir 
comment améliorer grandement leur fortune, tout en se 
vengeant de ce beau-père colonel français, hélas mort depuis 
1809, en la personne de son fils, Pierre Malaquin. Cette fille 
violente, rancunière, sans scrupules, n’a pas hésité une seconde 
et, sous différentes apparences, avec un art consommé du 
travestissement, a commencé son épouvantable besogne de 
pourvoyeuse de mort, aidée par un mari, Benito Ovieto, ancien 
guérillero de la guerre d’Indépendance qui opposa les Espagnols 
aux armées de Napoléon. Depuis, ce sans-le-sou avait basculé 
dans la criminalité, faisait partie d’une bande ravageant les 
campagnes. 

— C’est ce que la police espagnole a expliqué par télégraphe à 
nos policiers français, précisa Hyacinthe, sortant enfin de son 
silence. Cette dormeuse qui a failli me tuer, vous l’aviez 
commandée spécialement pour moi. La police découvrira qui la 
conduisait mais c’est vous qui, m’ayant suivi dans la rue, m’avez 
poussé sous les sabots des quatre chevaux. Votre mobile était 
différent de ce que je pensais. Vous vous moquiez que j’aille en 
Espagne à la place de votre maîtresse, ce qui vous gênait c’était 
de me voir éplucher tous ces dossiers, fouiner dans la poussière 
des archives, me faire peu à peu une idée du complot en train de 
se développer, de se nourrir de ces crimes accomplis dans une 
impunité que je risquais de bouleverser. 

— Adriana et son mari prenaient leurs ordres auprès de 
vous, vous qu’ils surnommaient le « comptable », ne 
comprenant pas très bien le sens de votre office auprès de 
madame la marquise. 
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L’intendant s’assit à sa table de travail, le buste droit, sa 
poitrine musculeuse si avantageuse qu’elle avalait le cou de 
taureau. 

— Vous saviez que toutes ces successions aboutiraient chez 
les Fontaine-Lagrange avant d’être dévolues à madame de 
Listerac. Si celle-ci décédait, Pierre Malaquin recevrait le tout. 

Picard, alias Plouarec, les regarda l’un après l’autre avec 
mépris, finit par ouvrir la bouche : 

— Je ne pensais qu’à venger mon frère. Le père m’avait 
échappé, tué par les guérilleros espagnols dans une embuscade. 
Le fils devenait ma proie naturelle. Je voulais que tous ces 
héritages lui reviennent, lui tournent la tête. Je me délectais du 
moment où, parvenu au faîte d’une immense fortune, il se 
préparerait à vivre une existence merveilleuse. Alors j’aurais 
frappé. Je l’aurais tué en lui révélant qui j’étais, ce qu’avait fait 
son père. Dieu ! quelle jouissance en aurais-je tiré ! 

— Quel raffinement ! persifla Narcisse. Du grand art mais, 
voyez-vous, je ne vous crois pas. Oh ! bien sûr ce désir de 
vengeance vous a soutenu, bercé d’illusions, a donné à votre 
conscience calculatrice de nobles mobiles. Mais, lorsque les 
Kerchon moururent, il sera intéressant de savoir comment ils 
ont pu périr l’un et l’autre en un temps si rapproché alors que 
vous aviez manigancé pour que leur testament soit institué en 
faveur du marquis de Listerac. 

— Et ce dernier mourut très vite une fois que vous rentrâtes 
à son service, continua Hyacinthe avec tristesse. Mais vous aviez 
d’autres raisons de poursuivre votre tâche infâme. Je fus bien 
sot de ne pas m’en apercevoir plus tôt. Nous nous sommes 
demandé comment vous pouviez agir dans l’ombre, manipuler, 
avoir accès à des papiers, des archives si difficiles à lire, à 
comprendre pour un profane. Il vous fallait une complicité 
permanente. 

— Et quelle complicité ! dit en écho avec une certaine 
admiration Narcisse. 

— Nous étions sur le point d’accuser notre brave fidèle 
Timoléon, clerc principal, tous les autres clercs, et jusqu’à notre 
friponne de saute-ruisseau. Mais nous faisions fausse route. Le 
contenu de ces cartons n’existait pas seulement dans notre 
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étude, mais les copies, quelquefois les originaux, pouvaient être 
consultés chez d’autres hommes de loi. Chez le vénérable maître 
Rivière ou ailleurs. Et bien sûr ici même. Surtout ici. 

À ce moment-là, une voix cristalline, délicieuse, sensuelle, 
demanda de loin, avec une passion contenue : 

— Joseph ? Seriez-vous dans votre cabinet de travail, mon 
adoré ? 

La jolie marquise de Listerac entra, vêtue d’un négligé de 
nuit si transparent qu’on ne pouvait rien ignorer de sa nature de 
femme. La vue des deux avoués Roquebère la pétrifia sur le 
seuil. 
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CHAPITRE XXXIV 

 
 
— Votre adorée, votre maîtresse, votre complice, murmura 

Hyacinthe, sur le point de s’effondrer sous l’œil alarmé de son 
frère. Vous m’avez bien dupé, marquise. Vous jouiez la coquette 
avec moi, me troubliez tout en veillant à votre réputation de 
femme de vertu sans amant connu, sans aventures. Vous aviez 
tout à demeure, tout ce que vous pouviez souhaiter. Un roturier 
certes, un intendant, mais qui doit posséder bien des qualités 
secrètes pour vous enchanter perpétuellement et vous donner 
cet air heureux que vous arboriez en toutes circonstances. Ah ! 
comme vous regardiez les hommes avec désinvolture et mépris, 
le visage moqueur. J’aurais dû percer à jour votre hypocrisie. 
Vous êtes tous les deux liés par un amour secret, et quel genre 
d’amour ! entre une sorte de sanglier abrupt et une biche 
gracieuse, oui, l’amour, la passion la plus vulgaire peut-être, 
mais aussi la délectation mauvaise des manœuvres souterraines, 
des crimes, le goût du risque, l’élaboration de plans horribles 
avec la certitude de l’impunité. Et il est vrai, marquise, que vous 
n’avez pas grand-chose à craindre des juges. Les magistrats, 
pour épargner une représentante de la noblesse, concentreront 
leur hargne sur celui-ci, Joseph Plouarec alias Picard. Qu’était la 
suite de cette histoire abominable ? Comment alliez-vous la 
terminer ? Cette fanatique d’Adriana Ramirez et son guérillero 
d’époux n’auraient jamais revu le soleil de Séville, auraient péri 
sous les coups de quelques stipendiés. Plus tard Pierre 
Malaquin lui-même aurait perdu la vie et tout un flot d’or, de 
terres, de châteaux aurait déferlé sur votre charmante petite 
personne. 

Plouarec plongea soudain ses mains dans son pupitre, les en 



- 168 - 

ressortit lourde chacune d’un pistolet. Les deux frères ne 
parurent guère impressionnés, échangèrent même un regard 
amusé. 

— Ne commettez pas l’irréparable, mon cher, car 
évidemment tout était prévu. Les gens de Jérusalem sont 
partout dans ce magnifique hôtel. Discrets, certes, mais 
efficaces, ils tiennent leur monde, depuis le concierge, les 
palefreniers, jusqu’à la dernière chambrière. Il y a même une 
surprise, oui, François Vidocq lui-même, qui est venu humer de 
son grand nez d’ancien forçat l’or et l’odeur du crime. Mais en 
fait il est chargé par le gouvernement de Sa Majesté de trafiquer 
quelque peu la réalité, d’imaginer une autre vérité. Vous avez la 
chance, belle marquise, de porter un grand nom, celui de votre 
mari, et vos pairs ne supporteraient pas de le voir souillé. Cet 
ancien bagnard de la chaîne de Toulon aura je pense un grand 
plaisir pervers à vous écraser, Joseph Plouarec, car il n’a pas 
oublié Cadoudal. 

Les deux frères se levèrent d’un commun accord, se 
dirigèrent vers la porte, laissant ce couple surprenant paralysé 
par la brutalité du moment. Hyacinthe ne céda pas à la 
tentation de voir une dernière fois cette jolie femme qu’il avait 
adulée. Elle ne pourrait désormais rester dans Paris, se 
retirerait à jamais dans quelque terre lointaine où elle se ferait 
oublier. Plouarec, lui, était bon pour l’échafaud. 

Dans leur fiacre, ils se laissèrent emmener sans parler, mais 
Narcisse craignait que son frère ne pût supporter l’épreuve 
jusqu’au bout. Dans l’étude, les clercs travaillaient, Séraphine 
remplissait les poêles de charbon. Chaque jour le froid se 
renforçait un peu plus. 

— Eh bien, soupira Narcisse, nous voilà dans ce vieux 
sanctuaire rempli à craquer de vieux documents poussiéreux 
qui peuvent aussi bien faire des heureux que des miséreux, 
encourager des criminels, récompenser les belles âmes, tourner 
la tête des femmes les plus jolies, les plus sages… On pourrait de 
nos archives extraire des milliers d’histoires étonnantes, 
effrayantes, attendrissantes, licencieuses. 

— Narcisse… murmura son frère. 
— Oui, Hya-Hya, as-tu besoin de quelque chose ? De 
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Champagne ? De bordeaux ou encore de punch ? 
— Narcisse, si vraiment tu te sens dans une sorte d’état 

lyrique, je souhaiterais que ce soit pour confectionner un de ces 
festins extravagants dont tu as le secret. Nous n’avons pas avalé 
une seule bouchée depuis notre retour ici cette nuit. Nous avons 
mérité une petite fête, car nous avons bien travaillé. Désormais, 
c’est à la justice des hommes d’arranger cette conclusion d’une 
enquête sinistre. La justice de notre temps, hélas, qui 
s’empressera d’épargner les grands de ce monde et de fustiger 
les petits. Nous, nous avons poursuivi le mal dans la lignée 
d’une bonne douzaine d’avoués intègres. N’est-ce pas ? 
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