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POUR TENTER DE PLAIRE
(Une histoire pour Stanley Kubrick)

« Les Supertoys durent tout I'été » est I'histoire d'un petit
garcon qui, malgré ses efforts, ne parvient jamais a plaire a sa
mere. Il est déconcerté et ne comprend pas qu’il est un
androide, une construction habile de l'intelligence artificielle,
comme son unique compagnon, son ours en peluche.

Cette histoire avait beaucoup touché Stanley Kubrick qui
s’était montré désireux d’en faire un film. Apres quelques
discussions, je lui ai vendu les droits cinématographiques. J’ai
travaillé quelque temps avec lui sur un scénario possible.

De maniere peu surprenante, je I’ai trouvé génial mais
exigeant. Apres tout, son indépendance était cherement gagnée.
Stanley exigeait de lui-méme autant que des autres.

J’al vu un exemple de cette indépendance quand I’état-major
de Warner Brothers a souhaité rencontrer Kubrick. Sous
prétexte qu’il détestait les voyages en avion, Kubrick a obligé les
directeurs, du soutien financier desquels il dépendait, a venir a
Londres. Une fois 13, ils I’ont invité a venir les voir a leur hétel.
Kubrick a répondu qu’il était trop occupé. Les représentants de
Warner Brothers ont donc fait un nouveau déplacement pour
venir le trouver a Saint-Albans.

Son équipe était traitée de la méme maniere : avec un orgueil
génial mais exigeant. Il n’avait pas seulement besoin de
préserver son indépendance, mais aussi de nourrir son mythe,
le mythe d’un ermite génial, créateur et excentrique.

Ma relation avec Stanley était amicale. J’avais mentionné ses
trois films de science-fiction dans mon histoire de la science-
fiction, Bilion Year Spree, en disant que Docteur Folamour,
2001 : Odyssée de l'espace et Orange mécanique faisaient de lui
« le grand auteur de SF de son temps ». Kubrick avait acheté le
livre et était content du commentaire.
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Il m’a téléphoné un jour au milieu des années 70. C’était une
vraie surprise. Il a entrepris un long monologue, sans doute
pour tester ma capacité d’écoute. Quoi qu’il en soit, jai di
passer 1’épreuve, puisqu’il m’a invité a déjeuner avec lui. Nous
nous sommes rencontrés en juillet 1976, dans un restaurant a
Boreham Wood.

A lépoque, Stanley ressemblait & Che Guevara, jusqu’aux
boots, au treillis, au béret posé sur ses cheveux bouclés et a la
barbe. Nous avons parlé cinéma, SF et boisson. Ce fut une
conversation agréable de bout en bout et qui se prolongea
longtemps.

Barry Lyndon était sorti 'année précédente et malgré la
beauté incomparable de la photographie, sa perfection froide
n’avait pas rencontré les suffrages du grand public. Kubrick
hésitait peut-étre dans son choix d’'un nouveau sujet. Notre
relation était cordiale : nous déjeunions ensemble une ou deux
fois par an et nous discutions toujours du genre de film qui
pourrait faire un succes.

Je lui avais suggéré Martian Time-Slip, un roman des
années 60 de Philip K. Dick. Stanley n’était pas intéressé. J’ai
ensuite passé deux ans de ma vie a essayer de faire adapter ce
roman a I’écran, en coécrivant le scénario avec mon agent de
I’époque, Frank Hatherley.

Je suis allé plusieurs fois avec ma femme Margaret déjeuner
a Chateau Kubrick avec Stanley et sa femme Christiane, qui était
peintre et dont les toiles vives éclairaient les murs de la maison.
Stanley aimait et admirait les acteurs. Il trouvait que Peter
Sellers était un génie. Il avait une poignée de gens en qui il avait
confiance, comme Sterling Hayden, Philip Stone, Norman
Rossiter et Sellers. « Vous n’avez pas besoin de ce bout de
dialogue, m’a-t-il dit une fois. Jetez-le. Un bon acteur peut
suggérer tout cela juste avec un regard. »

Il disparut naturellement a I’époque ou il tournait le roman
de Stephen King, Shining. Il refit surface en aotit 1982, avec une
lettre mentionnant notre précédent déjeuner ou « nous avions
presque tout le temps parlé de Star Wars et de la maniere dont
des histoires a peu pres sans parole pouvaient réellement étre
une forme artistique ». Nous avions en effet eu une discussion
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passionnante et essayé d’énumérer les éléments nécessaires au
succes d’'un film de SF dans l'esprit des contes de fées. Ces
ingrédients comprenaient : un garcon d’origine modeste qui
doit combattre un méchant monstrueux, un groupe de copains
bien assortis, des épreuves victorieuses, la défaite du méchant
contre toutes les chances, et le jeune garcon qui gagne la main
de la princesse. Puis nous avions ri: nous avions décrit Star
Wars presque point par point.

Stanley poursuivait sa lettre en me parlant de « Supertoys ».
A sa demande, je lui avais envoyé certains de mes livres dont
The Malacia Tapestry et Moments of Eclipse, un recueil de
nouvelles publié chez Faber & Faber, qui comportait « Les
Supertoys durent tout I’été ». Stanley écrivait : « Je suis habité
par la conviction profonde que la nouvelle est un bon pomt de
départ pour une histoire plus longue, méme si,
malheureusement, je n’ai pas la moindre idée de la maniere
dont la développer. En tout cas, je commence a penser que le
vieux subconscient ne se met vraiment au travail que quand les
choses lui appartiennent... »

Cette histoire — une saynete, vraiment — était d’abord parue
dans Harper’s Bazaar en décembre 1969 ; en 1982, confronté a
de gros problemes fiscaux, je 1'ai vendue a contrecceur a
Kubrick. Il a acheté tous les droits imaginables ; je me souviens
que l'expression a perpétuité revenait fréquemment dans le
contrat. Avec le recul, on voit que la propriété de I'histoire n’a
pas changé grand-chose au processus de création de Stanley. Il
ne pouvait toujours pas en faire un film.

Apres toutes sortes de va-et-vient entre les agents, le contrat
était signé en novembre 1982. Je me mis donc a travailler avec
Kubrick au scénario.

Chaque matin, une voiture venait me prendre a ma porte, a
Boars Hill, et me conduisait a Chateau Kubrick, a ’extérieur de
Saint-Albans. Stanley avait souvent passé la moitié de la nuit
debout, a errer dans sa grande maison solitaire, encombrée
d’appareils. Il apparaissait tout ébouriffé et disait: « Allons
prendre un peu d’air frais, Brian. »

Nous ouvrions une porte sur ses prés vallonnés. Stanley
allumait une cigarette et nous faisions un tour, la moitié de la
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portée d’une balle de cricket, avec Stanley qui tirait sur sa
cigarette. « Assez d’air frais », disait-il. Nous rentrions pour la
journée. C’était une maniere de plaisanterie. Notre relation était
également une maniere de plaisanterie.

A un moment donné, aprés avoir introduit un nouveau
personnage dans l’histoire, Stanley m’a demandé : « Brian, que
font les gens quand ils ne font pas de films et n’écrivent pas de
science-fiction ? » Il était si intelligent, si passionné par son
métier. Il était malheureusement impatient aussi et n’acceptait
aucune proposition ni aucun développement qui ne lui plit pas
d’emblée.

Au début, je ne voyais pas comment cette courte histoire
pouvait étre développée en un film de longueur normale. Puis
un matin, au petit déjeuner, j’ai brusquement vu. «J’ai
trouvé ! » ai-je dit a Margaret. J’ai téléphoné a Stanley. « Venez
me voir », a-t-il dit.

Je suis venu. Je lui ai dit. Il n’a pas aimé.

Et laffaire était terminée. Il n’acceptait jamais une idée a
moitié, il ne 'examinait pas, ne cherchait pas a en tirer quelque
chose. C’était sans doute un signe de clairvoyance, mais aussi
peut-étre de faiblesse.

Comme un présage, la premiere fois que je suis venu
travailler avec lui, Stanley m’a offert une édition joliment
illustrée de Pinocchio. Je n’avais pas vu ou pas voulu voir le
parallele entre David, ’androide de cinq ans de mon histoire, et
la créature de bois qui devient humaine. Il apparut que Stanley
voulait que David devienne humain et souhaitait aussi voir se
matérialiser la Fée bleue. Ne jamais réécrire consciemment les
vieux contes de fées, ai-je dit.

Il était évidemment instructif de travailler avec Stanley. Le
probleme était seulement que je jouissais dune totale
indépendance depuis une trentaine d’années ; je n’avais aucun
golt pour travailler avec quelqu'un d’autre, encore moins sous
ses ordres. Mais nos relations étaient agréables. Quand nous
étions bloqués, nous allions faire un bout de promenade et dire
bonjour a Christiane. Elle était généralement en train de
peindre dans une grande piece vide, avec de magnifiques
fenétres donnant sur le monde des Kubrick. Stanley aimait
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également nous préparer a déjeuner, un déjeuner qui consistait
ordinairement en un steak avec des haricots verts.

Je refusais que ma saynete devienne un long métrage.
Stanley me tranquillisa. Il disait qu’il était plus facile d’allonger
une nouvelle que de condenser un roman. Un film contient au
plus soixante scenes, tandis qu’'un roman peut en comporter des
centaines, l'une se fondant dans lautre sans cott
supplémentaire.

D’ailleurs, disait-il, il avait adapté la nouvelle de Arthur C.
Clarke, « La sentinelle », qui faisait deux cents mots, comme
« Les Supertoys », et il en avait fait un long métrage. Nous
pouvions réussir la méme chose avec mon histoire. Ce n’est que
plus tard que j’ai compris le défaut de son raisonnement : la
nouvelle de Clarke regardait a 'extérieur du systéeme solaire, la
mienne a l'intérieur.

Nous nous sommes mis sérieusement au travail. Je notais
chaque jour nos progres dans un grand cahier rouge. Quand je
rentrais a la maison le soir, nous prenions un verre, Margaret et
moi, en bavardant. Puis venait le diner, apres lequel j’allais dans
mon bureau transcrire mes notes sous forme de scénario sans
dialogues, comme 'exigeait Stanley. Puis je faxais ces passages a
Stanley. A I’époque, il était encore chic d’avoir un fax ; nous
n’aurions jamais travaillé si facilement sans cela.

Cette tache accomplie, je notais dans mon journal personnel
les événements ou les non-événements de la journée. Il y eut,
par exemple, la semaine ou le monde parut sombrer dans la
récession. Stanley suivait attentivement la Bourse. Il entra dans
la piece ou je travaillais et me conseilla d'une voix lugubre :
« Brian, je vais vendre toutes vos actions et acheter des
lingots. » Pour ce qui est de I'or, mon lingot aurait eu la taille
d’un paquet de chewing-gum.

Le lendemain, quand nous reprenions le travail, il pouvait
aussi bien rejeter totalement le travail de la veille. Pas étonnant
que nous ayons autant fumé et tant bu de café...

Mais pendant un temps tout alla bien. J’écrivis un épisode de
liaison intitulé Taken Out en février 1983 et le lui faxai une nuit.
Il me téléphona, délirant d’enthousiasme. « C’est excellent. Je



suis tres ému. La SF doit dire les choses comme si elles étaient
ordinaires, sans besoin de les expliquer. »

Moi : « En d’autres termes, on traite le spectateur/lecteur
comme s’il faisait aussi partie du monde futur que I'on décrit. »

Stanley : « Certainement. Pas besoin d’entrer dans les détails
scientifiques insupportables. »

Moi : « Plus on explique, moins on est convaincant. »

Stanley : « Il n’y a que deux manieres d’écrire : excellent et
pas bon. »

Nous etimes des périodes improductives. Je ne lui ai jamais
autant plu qu’avec Taken out. Nous nous tordions souvent de
rire en travaillant, mais nous n’avancions pas. Les intrigues se
perdaient dans les sables les unes apres les autres.

Stanley ne partageait pas ma confiance dans le récit. Il
expliquait que, si un film peut contenir au plus soixante scenes,
il n’a besoin que d’environ six « unités non submersibles »,
comme il les appelait (nous arrivames a trois avant de nous
séparer, en adaptant deux de mes histoires plus anciennes, « All
the World’s Tears » et « Blighted Profile » a l'intrigue de la
nouvelle originale.)

Cette méthode des « unités non-submersibles » apparait
bien dans 2001. Le mystere de ce film tient en grande partie aux
contrastes entre des parties disparates. La méthode est
particulierement efficace dans Shining. Des panneaux indiquant
simplement « Un mois plus tard» ou « Mardi, 16h »
avertissent aimablement le public que quelque chose d’horrible
se prépare et que Jack Nicholson va étre un peu plus offensif
que précédemment.

Stanley était un homme secret. Il ne racontait jamais ce sur
quoi il travaillait par ailleurs. Jusqu’a présent le livre le plus
perspicace sur l'ceuvre de Kubrick est celui de Thomas Allen
Nelson, Kubrick: Inside a film artists maze (Indiana
University Press, 1982). Nelson trouve des principes tout a fait
convaincants la ou d’autres ne voient que des inconséquences,
comme dans Shining (1980), et il les explique comme étant les
ingrédients de toute histoire d’horreur. Le film aurait pourtant
pu étre amélioré si le personnage de Wendy Torrance (joué par



Shelley Duvall) avait eu plus de nuances. A mon avis, la dame
baragouine trop.

Il était étonnant de découvrir que Stanley ne savait pas quoi
faire. Il me demanda un jour quelle sorte de film il pouvait faire
qui rapporterait autant que Star Wars, tout en lui permettant
de conserver sa réputation de conscience sociale.

Un jour, a Chateau Kubrick, il ne me parla que de E.T., le
film de Spielberg. Il admirait peut-étre la maniere dont une
grande partie de I'histoire est filmée a hauteur de hanches, pour
suggérer la vision d’'un enfant, tout comme certaines scénes de
Shining sont tournées a la Steadicam du point de vue du jeune
Danny Torrance. Il aimait les films de science-fiction. Nous
avons regardé presque tout Blade Runner, de Ridley Scott, sur
disque laser.

Stanley était persuadé qu’un jour l'intelligence artificielle
allait ’emporter et que 'humanité serait détronée. Les humains
n’étaient pas assez fiables, pas assez intelligents. Lors de nos
fréquentes pannes, nous examinions I’hypothese de
I'effondrement de 1I'Union soviétique et de l'envoi par les
Occidentaux de tanks robotisés et d’androides pour sauver ce
qui pourrait étre sauvé. C’était une hypothese suffisamment
dramatique pour exciter notre imagination. Nous étions en 1982
et nous comprenions qu’il pourrait y avoir un écroulement
économique de I'URSS — mais comment cela adviendrait-il ?
Dans quelles circonstances ?

Nous avons abandonné cette idée au bout dun jour ou deux.
Mais supposons que nous ayons analysé les événements, que
nous ayons été capables de décrire précisément ce qui s’est
vraiment passé en 1989, avec sept ans seulement d’avance.
Supposons que nous ayons donné comme président a 1’'Union
soviétique un personnage comme Gorbatchev, que nous ayons
montré la Hongrie ouvrant ses portes aux Allemands de I’Est
pour leur permettre de rentrer a Berlin et en Occident, que nous
ayons montré la chute du mur de Berlin, les gouvernements
communistes votant leur départ du pouvoir, 'exécution des
dictateurs, la fin de la guerre froide et le plus grand mouvement
jamais vu en un jour des peuples européens. En fait, un moment
unique dans 'histoire du monde.
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Et si nous avions porté tout cela a I’écran en 1982 ? Personne
n’y aurait cru. Méme la SF est I'art du plausible. C’est 1a,
pourraient dire ses critiques, que réside sa faiblesse. C’est la vie
réelle qui assume l'art de I'invraisemblable, comme elle I’a fait a
la fin des années 80 — et comme elle continue de le faire avec la
création et le développement de I’'Union européenne.

Les années passaient. Nous n’arrivions a rien. Stanley
devenait plus impatient. La Fée bleue se levait toujours d’entre
les morts. J’avais le sentiment d’étre dévoré, tout en essayant de
jouer mon role de mari et de pere.

Stanley se heurtait a un probléme crucial avec David, le petit
androide. David pouvait étre représenté dans le film par un
trucage. Mais le perfectionnisme de Stanley le poussait a
envisager la construction d'un véritable androide. Nous avons
méme imaginé cette possibilité assez sérieusement.

Le premier obstacle technologique auquel nous étions
confrontés tenait a ce qu’il allait falloir faire un petit bonhomme
qui bougerait — marcherait, tournerait, s’assiérait, etc. — comme
un petit garcon réel. La technologie cinématographique s’est
perfectionnée depuis, évidemment, et aujourd’hui on réglerait le
probléme avec la simulation par ordinateur.

En 1987, Full Metal Jacket sortit sur les écrans. Ce film
tardif sur la guerre du Viétnam eut un énorme succes au Japon,
et un moindre dans les autres pays. A l'aide de trente-six
palmiers importés d’Espagne, Kubrick avait recréé le Viétnam a
I'intérieur de ruines de 1'East End, a Londres (avant la
construction du Canary Warf). « Il est presque impossible de
construire des ruines plausibles, prétendait Stanley, et les
couchers de soleil d’hiver a Londres ressemblent aux couchers
de soleil au Viétnam. » Les acteurs tournaient nus en plein
hiver, avec des chauffages soufflants juste derriere la caméra
pour supprimer la chair de poule. Ah, la magie du cinéma !

En 1990, nous étions en délicatesse. Avocats et agents
échangeaient des lettres. Stanley et moi, nous travaillions a
I'idée d’inonder New York, juste pour permettre a la Fée bleue
de sortir des profondeurs. J’essayais de persuader Stanley qu’il
devrait créer un grand mythe moderne rivalisant avec Dr
Folamour et 2001 et éviter le conte de fées.
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C’était idiot de ma part. J’ai été évacué du film.

Il ne disait jamais au revoir et ne remerciait jamais
automatiquement. Au lieu de cela, il allumait une nouvelle
cigarette et tournait le dos. Et « Supertoys », rebaptisé « Al »,
était destiné a ne pas étre tourné par lui.

Stanley avait deux sortes de talent. A coté de ses films et de
leur irrésistible diversité, il avait le don d’éloigner le monde et
de cultiver une légende d’ermite. Il avait toujours su que le
temps est compté.

Les génies ne s’embarrassent pas de la courtoisie ordinaire.
Ils ont d’autres choses en téte. Il ne faut pas se formaliser de
leurs mauvaises habitudes. Et méme Arthur C. Clarke, le
collaborateur de Stanley pour 2001, n’a pas su développer ma
saynete en un long métrage. C’est la une lecon pour nous tous, si
seulement j’avais pu comprendre ce qui se passait.

J’ai retrouvé mes douces habitudes avec soulagement.
J’avais servi de tentacule a Kubrick pendant quelques années. Il
avait beaucoup de tentacules. Une fois, alors que nous
travaillions sur 1'idée d’utiliser un véritable androide, Stanley
avait déclaré que les Américains ne voyaient les robots que
comme des menaces. C’était les Japonais qui aimaient vraiment
les robots ; c’était donc eux qui allaient produire le magicien
électronique capable de construire le premier véritable
androide. Il appela Tony Frewin, son fidele bras droit.

« Mettez-moi en communication avec Mitsubishi. » (Disons
que c’était Mitsubishi, car jai oublié de quelle société il
s’agissait en réalité.)

« A qui voulez-vous parler chez Mitsubishi, Stanley ? »

« A M. Mitsubishi. »

Un peu plus tard, le téléphone sonna. Stanley décrocha. Une
voix a l'autre bout disait: « Oh, M. Stanley Kubrick ? M.
Mitsubishi a 'appareil. Que puis-je pour vous ? »

Tout le monde sur la planete connaissait le nom de Stanley
Kubrick. Il fallait s’attendre a ce qu'un tel homme soit différent
des autres.

Alors, pourquoi n’a-t-il pas tourné « Les Supertoys » ? Les
gens qui m’ont suivi et qui ont cherché, chacun a sa maniere, a
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régler le probleme, ont été contraints de marcher sur les traces
de Kubrick.

Mais je crois qu’il s’était fondamentalement trompé. Obsédé
par les grands films de SF de I’époque, il voulait a tout prix
projeter ma triste histoire de famille dans la galaxie. Apres tout,
il avait déja fait la méme opération avec 'histoire de Clarke — et
avec un grand succes.

Mais « La sentinelle » regardait vers lextérieur pour
commencer. Elle parlait d'un mystere ailleurs, tandis que « Les
Supertoys » parlait d'un mystere au-dedans. David souffre parce
qu’il ignore qu’il est une machine. C’est la le drame : comme le
dit Mary Shelley de son Frankenstein, « il s’adresse aux craintes
mystérieuses de notre nature. »

On aurait pu faire un film des « Supertoys » en montrant
David affrontant sa vraie nature. Il a un choc en comprenant
qu’il est une machine. Il fonctionne mal. Peut-étre son pere
I'emmene-t-il a 'usine ou une centaine d’androides identiques
sont alignés. Est-ce qu’il s’autodétruit ? Il faudrait que le public
soit soumis au drame intense et inquiétant de la claustrophobie
et confronté a la question finale: « Cela change-t-il quelque
chose que David soit une machine ? Cela doit-il faire une
différence ? Et jusqu’a quel point ne sommes-nous pas tous des
machines ? »

Derriere ces interrogations métaphysiques, demeure
I’histoire simple — qui avait attiré Stanley Kubrick — d'un petit
garcon qui n’a jamais su plaire a sa mere. Une histoire d’amour
rejeté.

Stanley Kubrick est mort en 1999. L’homme mystérieux avait
les honneurs de la presse. J’en ai eu assez de donner des
entretiens télévisés. J’étais en train d’essayer d’écrire un
nouveau roman. J’ai eu 'occasion de relire « Les Supertoys ». Et
je me suis apercu que je me racontais la suite. Trente ans apres
la premiere partie, jai écrit une seconde histoire pour
développer les aventures de David et de Teddy.

Un visiteur s’est annoncé. Un visiteur particulierement
agréable, Jan Harlan, le beau-frere de Stanley et son associé.
Jan souhaitait que j’apparaisse dans un documentaire qu’il
préparait sur la vie de Kubrick. A la fin de 'aprés-midi, je lui ai
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donné la nouvelle que je venais d’écrire : « Les Supertoys quand
vient I’hiver ».

Jan a envoyé l'histoire a Steven Spielberg, qui avait hérité
des ceuvres inachevées de Kubrick.

Entre-temps, jai €crit a Spielberg. Je lui disais dans ma
lettre que David pouvait rencontrer une centaine de doubles de
lui-méme. Spielberg a aimé 1'idée et Jan a proposé d’acheter la
phrase qui contenait cette idée. Il est bien slir charmant et
amusant de vendre une phrase, une seule phrase. Mais j’avais
aussi montré comment le cycle pouvait se terminer et écrit une
troisieme nouvelle. Les trois histoires ensemble contiennent,
schématiquement, tous les éléments nécessaires a 1'idée d’'un
film. Pas d’inondation de New York, pas de Fée bleue. Juste un
drame intense et puissant de 'amour et de I'intelligence.

Jan a envoyé a Spielberg la troisieme nouvelle: « Les
Supertoys les autres saisons ». C’est la que se trouve la phrase
magique.

Par un arrangement amical avec Warner Brothers, Spielberg
a aujourd’hui les droits des trois histoires.

Si je suis heureux d’étre le seul homme au monde a avoir
vendu des histoires a deux magnifiques réalisateurs, Kubrick et
Spielberg, je comprends que ce soit Spielberg qui ait accepté de
filmer « Les Supertoys » — qui s’appelle maintenant Al — a la
place de Kubrick.

Le tournage a commencé a Long Island en juin 2000. Le film
sort cet automne 2001.
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LES SUPERTOYS DURENT TOUT L’ETE

Dans le jardin de Mrs Swinton, c’était toujours I’été. Les jolis
amandiers étaient perpétuellement en feuilles. Monica Swinton
cueillit une rose safran et la montra a David.

« N’est-ce pas que c’est joli ? » dit-elle.

David leva les yeux vers elle et sourit sans répondre. I saisit
la fleur, traversa la pelouse en courant et disparut derriere I’abri
ou se tapissait la tondeuse, préte a couper, a balayer ou a rouler
quand on le lui demanderait. Elle resta seule sur son chemin
impeccable jonché de gravier en plastique.

Elle avait essayé de I’aimer.

Quand elle se décida a suivre ’enfant, elle le trouva dans la
cour occupé a faire flotter la rose dans son bassin. Il était debout
dans le bassin, totalement absorbé, les sandales encore aux
pieds.

« David, chéri, pourquoi es-tu si odieux ? Rentre tout de
suite a la maison changer tes chaussures et tes chaussettes. »

Il la suivit sans protester, sa téte brune s’agitait a la hauteur
de sa taille. A cinq ans, il n’avait pas peur du séchoir & ultrasons
de la cuisine. Mais avant que sa mere ait eu le temps d’attraper
une paire de pantoufles, il s’était échappé et avait disparu dans
le silence de la maison.

Il était probablement a la recherche de Teddy.

Monica Swinton, vingt-neuf ans, l'allure gracieuse et I'ceil
doux, vint s’asseoir dans la salle a manger et disposa ses jambes
avec gotit. Elle commenca par s’asseoir et penser ; bient6t elle se
contenta d’étre assise. Le temps attendait sur son épaule avec la
lenteur insensée qu’il réserve aux enfants, aux fous et aux
femmes dont les maris sont loin, occupés a améliorer le monde.
Presque par réflexe, elle étendit la main et changea la longueur
d’ondes de ses fenétres. Le jardin disparut ; a sa place s’éleva a
gauche le centre-ville, plein de gens et d'immeubles, mais elle
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maintint le son baissé. Elle demeura seule. On n’est jamais si
seul que dans un monde surpeuplé.

Les directeurs de Synthank participaient a un énorme
déjeuner pour féter le lancement de leur nouveau produit.
Certains portaient des masques en plastique a la mode a
I’époque. Ils étaient tous minces et élégants malgré la richesse
de la nourriture et de la boisson qu’ils s’envoyaient. Leurs
femmes aussi étaient élégantes et minces en dépit de la
nourriture et de la boisson qu’elles s’envoyaient elles aussi. Une
génération plus ancienne et moins raffinée les aurait trouvés
beaux, a I’exception de leurs yeux. Leurs yeux étaient durs et
calculateurs.

Henri Swinton, le directeur général de Synthank, s’apprétait
a faire un discours.

« Je regrette que votre femme ne soit pas parmi nous pour
vous écouter », lui dit son voisin.

« Monica préfere rester a la maison a penser de belles
pensées », dit Swinton en continuant a sourire.

« On imagine qu’'une si belle femme ne peut avoir que de
belles pensées », poursuivit son voisin.

Oublie ma femme, salopard, pensa Swinton toujours
souriant.

I se leva pour faire son discours au milieu des
applaudissements.

Apres quelques plaisanteries, il dit : « Ce jour marque une
réelle percée de notre société. Il y a maintenant presque dix ans
que nous avons mis nos premieres formes de vies synthétiques
sur le marché mondial. Vous savez tous quel succes ils ont eu,
en particulier les dinosaures miniatures. Mais aucun n’avait
I'intelligence.

« Il semble paradoxal qu’a notre époque nous sachions créer
la vie mais pas l'intelligence. Notre premiere ligne de produits,
le Crosswell Tape, se vend mieux que toutes les autres alors que
c’est la plus stupide de toutes. »

Tout le monde rit.

« Les trois quarts du monde meurent de faim et nous, nous
avons la chance d’avoir plus que suffisamment a manger, grace
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au controle des naissances. Notre probleme, c’est ’obésité, pas
la malnutrition. Je suppose que tout le monde autour de cette
table a un Crosswell qui travaille pour lui dans l'intestin gréle,
un vers parasite parfaitement inoffensif qui permet a son héte
de manger jusqu’a cinquante pour cent plus qu’il ne faudrait
tout en gardant la ligne. Juste ? »

Acquiescement général.

« Nos dinosaures miniatures sont presque aussi stupides.
Aujourd’hui nous lancons une forme de vie synthétique
intelligente, un domestique grandeur nature.

« Il n’a pas seulement l'intelligence, il a l'intelligence en
quantité contrélée. Nous croyons que les gens auraient peur
d’un étre qui aurait un cerveau humain. Notre domestique a un
petit ordinateur dans le crane.

« Il existe déja sur le marché des mécaniques avec des mini-
ordinateurs a la place du cerveau, des choses en plastique, sans
vie, des super-jouets, mais nous avons enfin trouvé le moyen de
réunir les circuits d’'un ordinateur a la chair synthétique. »

David, assis pres de la grande fenétre de sa chambre, luttait
avec un papier et un crayon. Finalement, il cessa d’écrire et fit
rouler son crayon sur le couvercle en pente de son bureau.

« Teddy ! » fit-il.

Teddy était sur le lit contre le mur, couché sous un livre avec
des images animées et un soldat en plastique géant. Le modele
de la voix de son maitre 'activa et il s’assit.

« Teddy, je ne sais pas quoi dire ! »

L’ours descendit du lit, s’avanca avec raideur et se suspendit
a la jambe du petit garcon. David le souleva et I'installa sur le
bureau.

« Qu’est-ce que tu as dit jusque-la ? »

« J’ai dit — il prit sa lettre et la regarda intensément. J’ai dit :
“Cheére Maman, jespere que tu vas bien maintenant. Je
t’aime.” »

Il y eut un long silence, puis 'ours reprit : « C’est parfait.
Descends la lui donner. »

Un autre long silence.

« Ca ne va pas vraiment. Elle ne comprendra pas. »
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A lintérieur de l'ours, un petit ordinateur passa en revue les
variantes possibles. « Pourquoi ne pas recommencer au crayon
de couleur ? »

David regardait par la fenétre. « Teddy, tu sais a quoi je
pensais ? Comment tu peux dire les choses qui sont réelles et
celles qui ne le sont pas ? »

L’ours s’embrouilla. « Les choses réelles sont bonnes. »

« Je me demande si le temps, c’est bien. Maman n’a pas l'air
de 'aimer beaucoup. L’autre jour, il y a beaucoup de jours, elle a
dit que le temps lui échappait. Est-ce que le temps est réel,
Teddy ? »

« Les pendules marquent le temps. Les pendules sont
réelles. Maman a des pendules, donc elle doit les aimer. Elle a
une montre au poignet pres de son tabulateur. »

David s’était mis a dessiner un avion au dos de sa lettre.
« Toi et moi, nous sommes réels, Teddy, n’est-ce pas ? »

Les yeux de l'ours regarderent le garcon sans ciller. « Toi et
moi, nous sommes réels, David. » Il était spécialisé en réconfort.

Monica marchait lentement dans la maison. C’était presque
I’heure du courrier de I'apres-midi sur le cable. Elle composa le
numéro OL sur le cadran qu’elle avait au poignet mais rien
n’apparut. Encore quelques minutes.

Elle pouvait se remettre a peindre. Ou appeler des amies. Ou
attendre le retour d’'Henry. Ou monter jouer avec David...

Elle alla dans le hall jusqu’au bas de I’escalier.

« David ! »

Pas de réponse. Elle appela une seconde, puis une troisieme
fois.

« Teddy ! » fit-elle d'une voix plus cassante.

« Oui, maman ! » Apres un moment de silence, la téte de
Teddy avec sa fourrure dorée se montra en haut de I’escalier.

« Est-ce que David est dans sa chambre, Teddy ? »

« David est allé dans le jardin, maman. »

« Viens ici, Teddy ! »

Elle regarda impassible le petit personnage en peluche
descendre les marches sur ses courtes jambes. Quand il arriva
en bas, elle le ramassa et le porta au salon. Il était immobile
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dans ses bras, a la regarder. Elle pouvait seulement sentir la tres
légere vibration de son moteur.

« Debout, Teddy, je veux te parler. » Elle le posa sur une
table ou il se redressa comme elle le lui avait demandé, les bras
tendus devant lui et éternellement ouverts dans un geste
d’étreinte.

« Teddy, est-ce que David t’a dit de me dire qu’il était allé
dans le jardin ? »

Les circuits du cerveau de 'ours étaient trop simples pour lui
permettre de ruser.

« Oui, maman. »

« Donc tu m’as menti. »

« Oul, maman. »

« Arréte de m’appeler maman ! Pourquoi David m’évite-t-il ?
Il n’a pas peur de moi, tout de méme ? »

« Non, il t'aime. »

« Pourquoi ne parvenons-nous pas communiquer ? »

« Parce que David est la-haut. »

La réponse la cloua sur place. Pourquoi perdre son temps a
parler a cette machine ? Pourquoi ne pas monter simplement,
prendre David dans ses bras et lui parler, comme une mere
aimante a son fils aimant ? Elle entendit le poids du silence
dans la maison, avec ses différentes qualités dans les différentes
pieces. Sur le palier du haut, quelqu’'un bougeait tres
doucement — David essayait de se cacher d’elle...

Il approchait de la fin de son discours a présent. Les invités
étaient attentifs ; la presse aussi, qui occupait deux murs de la
salle du banquet, et enregistrait les paroles d’Henry quand elle
ne le prenait pas en photo.

« Notre domestique sera a maints égards produit par
ordinateur. Sans la connaissance du génome, nous n’aurions
jamais pu travailler sur la biochimie complexe de la chair
synthétique. Le domestique sera également un prolongement de
lordinateur car il aura lui aussi un ordinateur dans la téte, un
ordinateur microminiaturisé capable de traiter a peu pres toutes
les situations qu’il pourra rencontrer dans la maison. A
quelques exceptions pres, bien siir. »
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Rires. La majeure partie de I’assistance était au courant des
débats enflammés qui avaient déchiré la direction de Synthank
avant qu’elle ne décide finalement de produire un domestique
asexué sous son uniforme impeccable.

« Malgré les triomphes de notre civilisation, oui, et malgré
les problemes aigus de surpopulation également, il est triste de
penser que des millions de personnes souffrent d’'un isolement
et d’'une solitude croissants. Notre domestique sera un bienfait
pour eux ; il répondra toujours et ne s’ennuiera jamais, méme a
la plus insipide des conversations.

« Nous prévoyons d’autres modeles a venir, males et
femelles — certains sans les limites du premier, je vous le
promets ! — d’'un design plus recherché, de véritables étres bio-
électroniques.

« Ils ne posséderont pas seulement leur propre ordinateur,
capable de programmation individuelle : ils seront reliés a
I’Ambient, la banque de données mondiale. Ainsi chacun pourra
avoir un Einstein chez soi. L’isolement aura alors disparu a
jamais ! »

Il se rassit sous des applaudissements enthousiastes. Méme
le domestique synthétique, assis a la table dans un costume
sobre, applaudit avec entrain.

David, tirant son cartable, se faufila le long de la maison. Il
grimpa sur le siege qui se trouvait sous la fenétre et se glissa
avec précaution a l'intérieur.

Sa mere se trouvait au milieu de la piece. Elle était pétrifiée.
Son absence d’expression effraya David. Il la regarda fasciné. Il
ne bougeait pas; elle ne bougeait pas. Le temps aurait pu
s’arréter, comme il s’était arrété dans le jardin. Teddy regarda
autour de lui, le vit, sauta de la table et s’approcha de la fenétre.
En tatonnant avec ses pattes, il finit par ’ouvrir.

Ils se regarderent.

« Je ne suis pas gentil, Teddy. Je veux m’enfuir ! »

« Tu es un tres gentil garcon. Ta maman t’aime. »

Il secoua lentement la téte. « Si elle m’aime, pourquoi je ne
peux pas lui parler ? »
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« Tu es béte, David. Maman est toute seule. C’est pour ca
qu’elle t’a. »

« Elle a papa. Moi, je n’ai personne a part toi, et je suis tout
seul. »

Teddy lui donna une tape amicale sur la téte. « Si tu te sens
si mal, tu devrais retourner voir ton psychiatre. »

« Je déteste ce vieux psychiatre, il me donne l'impression
que je ne suis pas réel. » Il se mit a courir sur le chemin. L’ours
dégringola de la fenétre et le suivit aussi vite que ses petites
jambes le lui permettaient.

Monica Swinton était en haut, dans la nursery. Elle appela
son fils une fois puis demeura 13, indécise. Tout était silencieux.

Il y avait des crayons sur la table. Obéissant a une impulsion
soudaine, elle alla jusqu'au bureau et 'ouvrit. A l'intérieur, il y
avait des douzaines de morceaux de papier. Beaucoup étaient
écrits au crayon de la main maladroite de David, chaque lettre
d’une couleur différente de la précédente. Aucun des messages
n’était achevé.

Ma chere maman, comment vas-tu réellement, est-ce que tu
m’aimes autant

Chere maman, je vous aime papa et toi et le soleil brille

Chere chere maman, Teddy m’aide a vous écrire, je vous aime
toi et Teddy

Maman chérie, je suis ton fils seul et unique et je t'aime
tellement que parfois

Chere maman, tu es réellement ma maman et je déteste Teddy
maman chérie, devine combien j'aime ma

Chere maman, je suis ton petit garcon pas Teddy et je t’aime
mais Teddy

Chere maman, c’est une lettre pour toi juste pour te dire
combien tellement

Monica lacha les feuilles de papier et éclata en sanglots. Les

lettres aux couleurs gaies si inappropriées s’éparpillerent et
tomberent par terre.
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Henry Swinton prit l'express de trés bonne humeur et
adressa méme quelques mots au domestique synthétique qu’il
ramenait a la maison. Le domestique répondit poliment et
ponctuellement, méme si ses réponses n’avaient pas toujours le
niveau humain.

Les Swinton habitaient dans un des quartiers les plus chics
de la ville. Enchassé dans d’autres appartements, le leur n’avait
pas de fenétres sur l’extérieur; personne ne désirait voir le
monde extérieur surpeuplé. Henry déverrouilla la porte avec
son scanner-modele rétinien et entra, suivi par le domestique.

Soudain, Henry se trouva plongé dans l’illusion plaisante
d’'un jardin dans un éternel été. Il était étonnant de voir
comment ’hologramme pouvait créer de si grands mirages dans
de si petits espaces. Derriere les roses et la glycine, on voyait la
maison : I'illusion était complete, on aurait dit qu’il arrivait dans
une maison géorgienne.

« Comment trouves-tu cela ? » demanda-t-il au domestique.

« Les roses souffrent parfois de taches noires. »

« Ces roses-ci sont garanties sans imperfections. »

« Il est toujours judicieux d’acheter sous garantie, méme si
cela colite un peu plus cher. »

« Merci pour le conseil », répondit Henry sechement. Les
formes de vies synthétiques avaient moins de dix ans, les vieux
androides moins de seize ; il fallait encore gommer les erreurs
du systeme, année apres année.

Il ouvrit la porte et appela Monica.

Elle sortit du salon immédiatement et se jeta a son cou, en
I’embrassant passionnément sur les joues et les levres. Henry
fut surpris.

Il ’écarta pour la regarder et vit qu’elle semblait émettre de
la lumiere et de la beauté. Il y avait des mois qu’il ne 'avait pas
vue dans cet état d’excitation. Instinctivement, il la serra plus
fort.

« Chérie, que se passe-t-il ? »

« Henry, Henry, oh, mon chéri, j’étais désespérée... Mais j’ai
appelé la poste de I'apres-midi et... tu ne le croiras jamais ! Oh,
c’est merveilleux ! »

« Au nom du ciel, femme, qu’est-ce qui est merveilleux ? »
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Il jeta un regard a I'en-téte de la feuille qu’elle tenait a la
main, encore chaude, tout juste sortie du récepteur mural :
ministere de la Population. Il se sentit devenir soudain tout
pale, sous le coup de ’émotion et de 'espoir.

« Monica... oh... ne me dis pas que notre numéro est sorti ! »

« Si, mon chéri, si, nous avons gagné cette semaine a la
loterie des parents ! Nous pouvons y aller et concevoir un enfant
tout de suite ! »

Il poussa un cri de joie. Ils firent le tour de la piece en
dansant. La pression de la population était telle qu’il fallait
soigneusement controler la reproduction. Il fallait ’autorisation
du gouvernement pour avoir un enfant. Ils attendaient depuis
des années. Ils hurlaient de joie comme des fous.

Ils s’arrétérent enfin, a bout de souffle, et se tinrent au
milieu de la piece en riant mutuellement de leur bonheur.
Monica avait désopacifié les fenétres pour voir le jardin. Le
soleil artificiel allongeait ses rayons dorés sur la pelouse, et
David et Teddy les observaient de I'autre c6té de la fenétre.

En voyant leur visage, Henry et sa femme retrouverent leur
sérieux.

« Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? » demanda Henry.

« Teddy ne pose pas de probleme, il travaille plutot bien. »

« Est-ce que David fonctionne mal ? »

« Son centre de communication verbale lui pose toujours des
problemes. Je pense qu’il faudrait le renvoyer une nouvelle fois
a 'usine. »

« OK. Nous verrons comment ca se présente avant la
naissance du bébé. Ce qui me rappelle que j’ai une surprise pour
toi : de I'aide, juste au bon moment ! Viens voir dans le hall ce
que je t’ai apporté. »

Les deux adultes disparurent de la piece tandis que I’enfant
et ours s’asseyaient sous les roses grimpantes.

« Teddy, je suppose que maman et papa sont réels, n’est-ce
pas ? »

Teddy répondit : « Tu poses vraiment des questions bétes,
David. Personne ne sait ce que réel veut réellement dire.
Rentrons. »
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« Je veux d’abord une autre rose ! » Il cueillit une fleur rose
vif et la rapporta avec lui dans la maison. Elle était sur son
oreiller quand il alla se coucher. Sa beauté et sa douceur lui
rappelerent sa mere.
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LES SUPERTOYS QUAND ARRIVE L’HIVER

Dans le jardin de Mrs Henry Swinton, ce n’était pas toujours
I’été. Monica s’était risquée dehors avec David et Teddy et avait
acheté un VRD pour Eurowinter. A présent les amandiers
étaient sans feuilles. Leurs branches étaient chargées de neige.
La neige ne fondrait pas tant que le disque continuerait a jouer.

Ainsi, sur les faux murs et les fausses fenétres de la maison a
simulations des Swinton, la neige resterait pour toujours sur le
rebord des fenétres. Les glacons qui pendaient des gouttieres ne
fondraient pas tant que le disque continuerait a jouer.

Le ciel bleu glacé d’hiver resterait a tout jamais identique,
aussi longtemps que le disque continuerait a jouer.

David et Teddy s’amusaient sur le bassin gelé. Leur jeu était
simple. Chacun a un bout du bassin, ils se laissaient glisser I'un
vers l'autre en se croisant tres pres. Cela les faisait rire a tous les
coups.

« J’ai failli te rentrer dedans cette fois, Teddy ! » cria David.

Monica les regardait depuis la fenétre du salon. Lassée par
leur action répétitive, elle éteignit la fenétre et se détourna. Le
domestique synthétique sortit de sa niche en boitillant et
demanda gravement s’il y avait quelque chose qu’il puisse faire
pour lui rendre service.

« Non merci, Jules. »

« Je suis désolé de voir que vous semblez toujours triste,
madame. »

« Tout va bien, Jules. Ca passera. »

« Peut-€étre souhaiteriez-vous que je demande a votre amie
Dora-Belle de venir ? »

« Ce n’est pas nécessaire. »

Henry Swinton avait récemment équipé le domestique d'une
nouvelle amélioration qui avait affecté I’agilité de sa démarche,
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a présent moins stire. Cela lui donnait une apparence assez
réaliste de vieil homme et n’avait donc pas été corrigé. Il parlait
maintenant de maniere plus humaine et Monica l'aimait
davantage.

Elle appela Henry sur ’Ambient. Il apparut, souriant, sur le
globe.

« Monica, salut ! Comment ca va ? On dirait que nous allons
réussir a prendre le controle. Je dois parler avec Havergail
Bronzwick dans neuf minutes, EST. Si on arrive a boucler
Iaffaire, Synthmania va devenir la premiere société de synthese
du monde, plus grande que tout ce qui existe au Japon ou aux
States. »

Monica écoutait attentivement, bien qu’elle ait compris que
son mari lui faisait le discours qu’il avait préparé pour
Bronzwick.

« Quand je pense d’otl nous venons, Monica... Si cette affaire
se conclut, je vais — nous allons — d’'un seul coup gagner trois
millions de mondos. J’ai déja de grands projets pour nous. Nous
déménagerons dans un endroit plus agréable, nous bazarderons
David et Teddy, nous prendrons des androides nouveaux
modeéles, nous acheterons une ile... »

« Tu rentres bientot ? »

La question coupa net Henry dans son excitation. Il répondit
prudemment : « Tu sais bien que je dois étre absent toute cette
semaine. J’espere étre de retour lundi... »

Elle éteignit.

Assise dans sa chaise orientable, les mains serrées, elle
percut un mouvement du coin de l'ceil. David et Teddy
continuaient leurs glissades sur le bassin, en poussant des petits
cris de joie. Ils allaient peut-étre continuer pour toujours. Elle
se leva, pressa 'ouverture de la fenétre et les appela.

« Rentrez maintenant, les enfants. Montez jouer la-haut. »

« D’accord, maman ! » répondit David. Il sortit du bassin et
aida son ami balourd a escalader le rebord de plastique.

« Je deviens tellement gros, David », fit Teddy. Il rit.

« Tu as toujours été gros, Teddy. C’est pour ca que je t’aime,
dit David. Ca te donne un air adorable. »
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Ils rentrerent en courant par la grande porte qui claqua
derriere eux. Ils monterent en feignant la gaieté. « Je vais
t’attraper ! » annonca David a Teddy. C’était si puéril. Monica
vit avec une certaine mélancolie leurs talons disparaitre entre
les balustres. L’horloge de ’Ambient sonna cinq heures et
s’alluma. Elle alla a la machine et se trouva bient6t connectée.
Tout autour de la planete, d’autres gens, principalement des
femmes, entamaient des discussions religieuses. Les unes
envoyaient leurs pensées électroniques sur des arrivées papier.
D’autres montraient des photomontages qu’elles avaient
réalisés.

« J’al besoin de Dieu parce que je suis si souvent seule,
déclara Monica a la multitude. Mon bébé est mort. Mais je ne
sais pas ou est Dieu. Peut-étre qu’il ne va pas dans les villes. »

Les réponses affluerent.

« Est-ce que tu es assez folle pour croire que Dieu vit a la
campagne ? Si c’est le cas, arréte. Dieu est partout. »

« Dieu n’est qu’a une priere de nous, ou que I'on soit. Je vais
prier pour toi. »

« Bien slir que tu es seule. Dieu n’est qu’un concept, inventé
par un homme malheureux. Prends ta vie en main, chérie.
Regarde un peu du c6té des neurosciences. »

« C’est parce que tu penses que tu es seule que Dieu ne peut
pas arriver jusqu’a toi. »

Elle travailla sur les réponses, en les enregistrant, pendant
deux heures. Puis elle éteignit ’Ambient et s’assit en silence. Le
silence régnait aussi la-haut.

Un jour, avait-elle décidé, elle ferait 'analyse de tous les
messages qu’elle recevait. Il serait intéressant d’en faire une
synthese. Elle composerait une Amb-production des résultats.
Son nom deviendrait célebre. Elle marcherait — avec un garde
du corps— dans les rues de la ville. Les gens diraient:
« Regardez, c’est Monica Swinton ! »

Elle se secoua pour sortir de sa réverie. Pourquoi David
était-il si tranquille ?

David et Teddy étaient tous deux vautrés par terre dans leur
chambre et regardaient un vidéolivre. Ils gloussaient devant les
bouffonneries d’animaux qui faisaient des tours. Un petit
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éléphant rebondi en pantalons écossais tombait sur un tambour
et dévalait une rue en direction de la riviere.

« Il va tomber dans cette riviere, tot ou tard ! » disait Teddy
entre deux gloussements.

Ils leverent tous les deux les yeux quand Monica parut. Elle
se pencha, prit le livre et le ferma bruyamment.

« Vous n’étes pas encore fatigués de ce jouet ? demanda-t-
elle. Ca fait trois ans que vous l'avez. Vous devez savoir
exactement ce qui va arriver a cet idiot d’éléphant. »

David baissa la téte, bien qu’il fit habitué a la
désapprobation de sa mere.

« Nous aimons justement ce qui va arriver, maman. Je parie
que si on regarde encore, Elly va tomber dans la riviere. C’est
tellement dréle. »

« Mais on ne regardera pas si tu ne veux pas », ajouta Teddy.

Elle regretta son éclat; apres tout, elle connaissait leurs
limites. Elle posa le vidéolivre sur le tapis et dit avec un soupir :
« Vous ne grandirez jamais. »

« J’essaye de grandir, maman. Ce matin, j’ai regardé une
émission d’histoire naturelle sur DTV. »

Monica dit que c’était bien. Elle demanda a David ce qu’il
avait appris. Il lui dit qu’il avait appris des choses sur les
dauphins. « Nous faisons partie du monde naturel, n’est-ce pas,
maman ? »

Quand il leva les bras vers elle pour un calin, elle recula,
suffoquée a l'idée qu’il était emprisonné a jamais dans une
enfance éternelle, qu’il ne se développerait jamais, qu’il
n’échapperait jamais...

« Maman est toujours tellement occupée », dit David a
Teddy, quand Monica fut partie.

Ils resterent assis, tous les deux, a se regarder. Souriants.

Henry Swinton dinait avec Petrouchka Bronzwick. Une paire
de blondes décoratives les accompagnaient. Ils étaient dans un
restaurant avec un quatuor anachronique qui jouait a coté.
L’OPA amicale de Synthmania par Havergail Bronzwick PLC
avancait de maniere satisfaisante ; les avocats étaient chargés de
mettre la derniére main aux documents pour le surlendemain.
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Sceéne : un restaurant réservé aux riches. Cadre : une vraie
trouée au plafond qui laisse entrer la lumiere d’été seulement
légerement ternie par la pollution.

Petrouchka, Henry et leurs dames mangeaient deux petits
cochons de lait qui tournaient sur des broches a c6té de leur
table. Les cochons grésillaient et dégoulinaient. Les dineurs
faisaient tout descendre avec du champagne millésimé.

« Oh, cest tellement bon!» s’exclama la blonde qui se
faisait appeler Bubbles. Elle appartenait a Petrouchka
Bronzwick. Elle s’épongea le menton avec une serviette de
baptiste. « Je pourrais ne jamais m’arréter, pas vous ? »

Penché en avant, le couteau et la fourchette en équilibre,
Henry dit : « Nous devons rester en téte de la concurrence, mon
chou. Chaque centimetre cube du cortex cérébral dans le
cerveau humain contient cinquante millions de cellules
nerveuses. Cest ce qui nous fait tenir, vous comprenez. Le
temps des cerveaux synthétiques est révolu. Fini. Nous
fabriquons de vrais cerveaux depuis hier. »

« Str », acquiesca Petrouchka. Elle se pencha pour se couper
une nouvelle tranche de viande, tout en faisant signe au serveur
de venir. « Les garcons servent toujours si chichement ! » Son
rire argentin était célebre et redouté dans certains milieux. Elle
avait une vingtaine d’années, était déja sous Preservanex,
fantomatiquement maigre, avec des cheveux -courts
multicolores, des yeux bleus et un léger tic a sa joue gauche
multicolore. « Et nous parlons de cent millions de cellules
nerveuses. Mais depuis que nous avons isolé le silicium, nous
sommes sur le chemin de la victoire. La question, Henry, reste
celle du financement. »

Enfournant une succulente bouchée avant de répondre,
Henry dit: « Le ruban Crosswell de Synthmania va régler ce
petit probleme. Vous avez vu les chiffres. Le PNB du Kurdistan
est une broutille a c6té. La production augmente encore cette
année, quatorze pour cent. Crosswell a été notre premiere ligne
de grande diffusion, quand nous étions encore Synthank. Elle a
conquis ’Occident. La Pilule n’est rien a coté du Crosswell.

« Evidemment, j’ai un Crosswell en moi », dit Angel Pink.
Elle désigna sa poitrine d'un doigt délicat. C’était celle qui

_29_



plaisait a Henry. Elle insista encore avec un regard oblique vers
Henry : « C’est tout le temps en moi. »

En se penchant vers elle, Henry lui fit un clin d’ceil et lui
servit une de ses formules favorites : « Les trois quarts de ce
monde surpeuplé meurent de faim. Nous avons la chance
d’avoir plus qu’il ne faut de tout, grace a la maitrise de la
production de population. L’obésité est notre grand probleme,
pas la malnutrition. »

« Cest tellement vrai! » soupira Bubbles. Levres rouges,
dents blanches, elle grignotait un morceau de peau dorée.

«Y a-t-il encore quelquun qui n’a pas son Crosswell qui
travaille pour lui dans l'intestin gréle ? demanda Henry en
secouant la téte en réponse a sa propre question. Jim Crosswell
était un nanobiologiste de génie. C’est moi qui I’ai découvert,
qui l’ai fait travailler. Ce parasite sans danger permet a chacun
de manger deux fois plus tout en gardant la forme, pas vrai ? »

« Si, c’est une des grandes inventions d’hier, répondit
Petrouchka avec dépit. Notre Senoram est tout juste aussi
profitable. »

« Il cotite plus cher a I'unité », dit Bubbles, mais sa remarque
fut couverte par Angel Pink qui battait de ses jolies petites
mains. « Nous allons faire un malheur ! — Elle leva son verre. —
A votre intelligence a tous les deux, mes amis ! »

En répondant au toast, Henry se demanda d’ou elle sortait ce
nous. Elle devrait payer cette erreur. Il aviserait.

Monica se préparait a aller skier. Le domestique synthétique
I’accompagna jusqu’a la cabine installée dans le callerium. Il lui
offrit courtoisement le bras. Elle I'accepta. Elle aimait cette
touche de délicatesse. Ca lui rappelait sa lointaine enfance a
demi oubliée quand elle avait... Elle avait oublié ce qu’elle avait.
Peut-étre un pere aimant ?

Une fois dans la cabine, elle se déshabilla, s’enferma et
composa l'image « Neige et Montagne ». Immédiatement, la
neige se mit a tomber en rafales. La visibilité était mauvaise.
Elle peinait pour grimper. C'était effrayant. Elle était
absolument seule. Un arbre isolé était enveloppé de blanc.
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Une fois arrivée au refuge, elle entra se reposer, hors
d’haleine, avant de fixer ses skis. Elle se mesurait au froid et aux
éléments impitoyables. Elle les avait affrontés et vaincus. La
tempeéte de neige diminuait. Avant de se lancer sur la pente, elle
ajusta son masque. Dans cette grande course vivifiante, son
corps se durcissait contre l'air fou, rugissant, furieux,
insupportable. Derriere le masque, elle ouvrait la bouche dans
un cri de joie pure. C’était la liberté, 1’étreinte de la pesanteur !

C’était fini. Elle était seule, nue, dans la cabine fermée.

Une fois rhabillée, elle sortit. C’était peut-étre le moment
d’'une goutte de vodka. Elle préférait la Vodka des Laiteries
réunies, toute préparée, avec le lait déja mélangé.

Elle trouva David et Teddy, I'air génés. « On ne faisait que
jouer, maman. »

« On n’a pas fait de bruit, dit Teddy. C’est Jules qui a fait du
bruit. Il est tombé. »

Monica se retourna et vit Jules étendu sur le sol. Sa jambe
gauche battait 'air doucement. Il avait cherché a se rattraper
dans sa chute et avait fait tomber la reproduction de Kussinski
dont elle était si fiere et dont elle parlait chaque fois que son
amie Dora-Belle 'appelait. Elle gisait en morceaux a coté de la
téte du domestique. Ce dernier avait le crane ouvert, révélant le
centre de l'ouie et de la parole.

Monica tomba a genoux a c6té du corps, tandis que David lui
disait : « Ce n’est pas grave, maman. On ne faisait que jouer
quand il a trébuché. C’est seulement un androide. »

« Qui, c’est seulement un androide, maman, reprit Teddy. Tu
pourras en acheter un autre. »

« Mon Dieu, c’est Jules. Pauvre Jules ! C’était un ami pour
moi. » Elle prit son visage dans ses mains. Elle ne pleurait pas.

« Tu vas pouvoir en acheter un autre, maman », dit David. Il
lui toucha timidement I’épaule.

Elle se tourna vers lui. « Et toi, qu’est-ce que tu crois que tu
es ? Tu n’es toi aussi qu'un petit androide ! »

A peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle les regretta. Mais
David émettait une sorte de cri mélé de quelques mots. « Non...
pas un androide... Je suis réel... Réel comme Teddy... comme
toi, maman... Seulement tu ne m’aimes pas... mon programme...
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tu ne m’as jamais aimé... » Il courait en ronds serrés et, quand
les mots lui manquerent, il se rua dans ’escalier en continuant a
pousser son espece de cri.

Teddy le suivit. Ils disparurent, Monica se releva et demeura,
tremblante, au-dessus du corps du domestique. Elle se couvrit
les yeux avec les mains. Elle ne parvenait pas facilement a
retenir son désespoir.

Elle entendit un grand fracas a I’étage supérieur. Elle monta
prudemment voir ce qui se passait.

Teddy gisait étalé sur le tapis, bras étendus. David était a
genoux, penché sur lui. Il lui avait ouvert le ventre et examinait
les mécanismes complexes qui s’y trouvaient.

Teddy apercut Monica qui les regardait avec horreur. « Tout
va bien, maman. Je suis d’accord. Nous essayons de découvrir si
nous sommes réels ou seulement... urrrp »

David venait de tirer un fil en haut de la poitrine de Teddy,
pres du stabilisateur, 1a ou, chez un humain, se trouve le
ventricule gauche.

« Pauvre Teddy, il est mort ! C’était vraiment une machine.
Ca veut donc dire... »

En parlant, il faisait des moulinets avec ses bras de maniere
incontrolée. Il tomba, en se cognant le visage. Celui-ci se cassa
et révéla dessous un appareillage en plastique.

« David ! David ! Ne sois pas triste ! On peut le réparer... »

« Tais-toi ! » Il hurla et, sautant sur ses pieds, passa devant
elle, se précipita hors de la chambre et dégringola les escaliers.
Debout pres de I'ours inerte, elle entendit David faire du bruit
en bas. Bien siir, se dit-elle, avec un seul ceil, il n’y voit plus
normalement. Sa pauvre petite téte est toute cassée.

Elle s’approcha de l'escalier craintivement. Elle devrait
appeler Henry a I’aide. Il faut qu'Henry rentre.

Elle entendit un grand crépitement. Le crachotement intense
de I’électricité libérée. Une lumiere aveuglante. L’obscurité.

« David ! » Mais elle tombait.

David avait heurté le centre de contrdle de la maison,
larrachant du mur dans une crise de douleur et de désespoir.
Tout s’arréta de fonctionner.
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La maison disparut et le jardin aussi. David se retrouva au
milieu de la structure squelettique d'un échafaudage de fils. La
maconnerie était par terre. Une fumée acre flottait au niveau du
sol.

Apres une longue immobilité, il se dégagea, il posa les pieds
l1a ou avait été la maison, la ou avait été le jardin enneigé, 1a ou il
avait si souvent joué avec son ami Teddy.

Il marchait dans une allée, dans un monde inconnu. Le vieux
trottoir était glissant. Les mauvaises herbes poussaient entre les
dalles. Devant lui gisaient les détritus d'une époque révolue. Il
donna un coup de pied dans une canette défoncée étiquetée
« oka-col ».

Une lumiere glauque recouvrait tout ; le jour d’été arrivait a
sa fin. Il ne voyait plus distinctement mais, avec son ceil droit, il
apercut une rose étiolée qui poussait sur un mur de brique
écroulé.

S’approchant, il cueillit un bouton. Sa beauté et sa douceur
lui rappeléerent une fois encore maman.

Debout devant son corps, il dit : « Je suis humain, maman.
Je t’aime et je suis triste comme les gens réels, je dois donc étre
humain... Non ? »
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SUPERTOYS LES AUTRES SAISONS

Throwaway Town s’étendait non loin du cceur de la ville.
David y trouva son chemin grace a un grand Fixer-Mixer. Le
Fixer-Mixer avait de nombreuses mains et des bras de tailles
différentes. Il les gardait posés sur sa carapace rouillée. Perché
sur des longues pattes d’araignée extensibles, il dominait David.

Tout en marchant, David demanda: « Pourquoi es-tu si
grand ? »

« Le monde est grand, David. Alors moi aussi. »

Apres un silence, 'enfant dit : « Le monde est devenu grand
depuis que ma maman est morte. »

« Les machines n’ont pas de maman. »

«Je voudrais que tu saches que je ne suis pas une
machine. »

On entrait dans Throwaway par une pente escarpée et
partiellement cachée du monde humain par un grand mur. Le
chemin qui menait a cette ville rebut était large et facile. Tout a
I'intérieur y était irrégulier. C’était le regne des formes étranges.
Des formes nombreuses y bougeaient, pouvaient y bouger ou
auraient pu y bouger. Elles avaient toutes sortes de couleurs,
certaines arboraient des lettres ou des chiffres immenses. Le
brun rouille était dominant. Ce n’était qu’éraflures, bosses
énormes, verres brisés, panneaux cassés. Le tout posé dans des
flaques et suintant la rouille.

Cétait le domaine de l'obsolete. Arrivaient ou étaient
apportés a Throwaway tous les vieux modeles d’automates, de
robots, d’androides et autres machines qui avaient cessé d’étre
utiles a 'humanité affairée. On trouvait l1a tout ce qui avait servi
un jour, des toasters et couteaux électriques aux derricks et aux
ordinateurs qui ne peuvent compter que jusqu’a I'infini-moins-
un. Le pauvre Fixer-Mixer avait perdu une de ses pinces et ne
pourrait plus jamais lever une tonne de ciment.
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Cétait une ville a sa maniere. Les objets abimés
s’entraidaient. Les vieux modeles de calculateurs de poche
pouvaient toujours calculer quelque chose d’utile, au moins la
largeur que devait avoir le chemin entre deux monceaux de
véhicules au rebut pour laisser le passage aux tracteurs et aux
tondeuses.

Un vieil employé de supermarché fatigué prit David sous sa
protection. Ils partagerent la carcasse briilée d’'une unité de
réfrigération.

« Tu seras bien avec moi », lui dit 'employé.

« Cest tres gentil. Je voudrais seulement avoir Teddy avec
moi », dit David.

« Qu’est-ce qu’il avait de si spécial Teddy ? »

« On jouait ensemble, Teddy et moi. »

« Il était humain ? »

« Il était comme moi. »

« Juste une machine, alors ? Oublie-le, ca vaut mieux. »

David pensa : oublier Teddy ? J’aimais vraiment Teddy. Mais
il faisait bon dans I'unité de réfrigération.

Un jour, 'employé demanda : « Qui te gardait ? »

« J’avais un papa qui s’appelait Henry Swinton. Mais il était
généralement en voyage d’affaires. »

Henry Swinton était en voyage d’affaires. Il était avec trois
de ses associés, dans un hotel sur une ile des mers du Sud. La
suite qu’ils occupaient donnait sur les sables dorés de I'océan.
Des tamaris poussaient sous la fenétre, leurs branches
ondulaient légerement dans la brise et adoucissaient la briilure
de la chaleur tropicale.

Le murmure des vagues qui se brisaient sur la plage ne
pénétrait pas le triple vitrage.

Henry et ses associés étaient assis avec des bouteilles d’eau
minérale et des blocs posés devant eux. Henry tournait le dos a
la vue.

Il était devenu directeur général de Worldsynth-Claws.
C’était le supérieur des autres. Parmi ces autres, il y en avait
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une, Asda Dolorosaria, qui s’était désignée pour parler au nom
de 'opposition.

« Vous avez vu les chiffres, Henry. L’investissement sur Mars
que vous proposez ne sera toujours pas rentable dans un siecle.
Je vous en prie, soyez raisonnable. Oubliez cette folie. »

Henry répondit : « La raison est une chose, le flair en est une
autre, Asda. Vous savez combien nous faisons d’affaires en Asie
centrale. C’est I'endroit de la planete qui ressemble le plus a
Mars. Les communications sont saturées la-bas. Pas un appareil
qui ne sorte de nos usines. J’ai acheté en Asie centrale quand
personne ne voulait y toucher. Vous devez me croire pour
Mars. »

« Samsavvy est contre ce raisonnement », dit Mauree
Shilverstein d’une voix seche. Samsavvy était le supersoftputer
MK.V qui dirigeait en fait Worldsynth-Claws. « Désolée. Vous
étes brillant, mais vous savez ce que dit Samsavvy.— Elle
présenta une imitation de sourire — Il dit pas question. »

Henry ouvrit les mains et joignit les doigts pour former une
arche de la sagesse.

« D’accord, mais Samsavvy n’a pas mon intuition. Je suis
convaincu que si nous mettons notre synthelp sur Mars des
maintenant, on peut réguler le faiseur d’atmosphere. Sous peu,
disons dans un demi-siecle, Worldsynth deviendra propriétaire
de 'atmosphere. C’est aussi important que de posséder Mars
méme. Toutes les activités humaines supposent la respiration,
non ? Est-ce que vous ne pouvez pas comprendre ca ? — Il
martela la table en bois garanti réellement reconstitué. — Il faut
avoir du flair. J’ai bati tout cet empire sur le flair. »

Le vieux Ainsworth Clawsinski n’avait rien dit, il se
contentait de regarder Henry sans ciller. C’était lui le Claws de
la société. La fiche dans son oreille droite indiquait qu’il était en
contact constant avec Samsavvy. Il parlait maintenant du bout
de la table.

« Va te faire foutre avec ton flair, Henry. »

Ses collegues ’encouragerent en choeur.

« Les actionnaires se fichent des demi-siecles, Henry », dit
Mauree Shilverstein. Elle s’était d’abord laissée séduire par les
arguments d’Henry.
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« Mars n’a aucune valeur d’investissement, c’est prouvé,
poursuivit Asda Dolorosaria. Ils en sont encore au travail
tibétain. C’est bon marché et extensible. Laisse tomber les
autres planetes, Henry, et concentre-toi sur les deux pour cent
de profit de 'année derniere sur cette planete-ci. »

Henry rougit.

« Laissez-la le passé. Vous retardez tous les trois. L’avenir,
c’est Mars ! Ainsworth, avec tout le respect que je vous dois,
vous étes bien trop vieux pour pouvoir méme songer a l’avenir !
Nous suspendons la réunion et nous nous retrouvons a 15 h 30.
Je vous avertis : je sais ce que je fais. Je veux Mars sur un
plateau. »

Il ramassa son bloc et sortit de la piece.

David s’apercut que Throwaway avait un atelier de
réparation. Il finit par y parvenir par un labyrinthe de chemins
rouillés. L’atelier était situé dans un réservoir a eau renversé
dont l'entrée avait été découpée au chalumeau dans 'un des
cotés. A lintérieur de cet abri sonore travaillaient
d’industrieuses petites machines qui assemblaient, cousaient et
rapiécaient. Elles récupéraient les circuits encore valides,
régénéraient les moteurs, avec du vieux faisaient du moins
vieux, et avec de 'antique du vieux.

La, on répara le visage cassé de David.

Cest la aussi qu’il fit la rencontre des Dancing Devlins.
L’homme Devlin avait eu une articulation déplacée a la jambe.
La société de consommation I’avait rejeté. En plus, ils s’étaient
démodés, lui et sa partenaire, avec leur danse rapide. Ils avaient
gagné moins d’argent. Ils ne valaient plus rien.

On avait remplacé I'articulation, rechargé les piles.

A présent, M. Devlin pouvait & nouveau danser avec Mme
Devlin. Ils prirent David avec eux dans leur petit taudis. Ils y
donnaient leur spectacle encore et encore. David les regardait
sans se lasser. Il ne se fatiguait jamais de la routine.

« N’est-ce pas que nous sommes merveilleux, mon cher ? »
demandait Mme Devlin.
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« J’aimerais encore plus si Teddy était avec moi pour
regarder. »

« Nous dansons de la méme maniere, avec ou sans Teddy. »

« Mais vous ne comprenez pas... »

« Je comprends que notre danse est belle avec ou sans
spectateur. Avant, des centaines de gens nous regardaient
danser. Mais c’était différent alors. »

« Cest différent maintenant », dit David.

Le sable était mou sous ses pieds. Henry Swinton retira son
survétement et I’abandonna sur la plage. Il marcha au bord de
locéan. Il était désespéré. Il était tombé d'un grand piédestal.

Apres le triste résultat de la réunion du matin, il était allé au
bar des résidents prendre une vodka-lait, la boisson de I'année.
« Lait-vodka doux comme la soie ». Ses associés I’évitaient. Il
avait alors pris I’ascenseur jusqu’a son appartement privé sous
les toits.

Peaches avait disparu. Ses bagages avaient disparu.

Son parfum flottait, I’air conditionné ne ’avait pas encore
balayé. Elle avait marqué au rouge a levres sur le miroir : « Lis
ton Ambient ! ! ! Désolée et au revoir ! ! ! »

« Elle est dréle », pensa Henry tout haut. Il savait que ce
n’était pas vrai. Peaches n’était jamais drole.

L’Ambient était déja sur la chaine privée de Worldsynth.
Henry alla jusqu’au globe et alluma.

Message a Henry Swinton. Votre spéculation sur Mars est
inacceptable pour les actionnaires. Vos projets ne cadrent pas
avec nos plans.

Acceptez, s’il vous plait, nos remerciements et votre mise a
pied immédiate. Ouverts a la négociation sur conditions de
départ si pas de contre-indication. Voir contrat de travail
21066A clauses 16-21. Adieu.

L’océan qui semblait si brillant et si clair depuis 1’hotel
charriait des bouteilles en plastique sur le rivage ainsi que des
poissons morts. Henry finit par se laisser tomber sur le sable,
épuisé. Il avait pris du poids récemment malgré son Crosswell et
avait perdu I’habitude de marcher.
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I n'y avait jamais eu de mouettes sur cette ile. Les
hirondelles abondaient. Les oiseaux faisaient des cercles autour
de lui, et piquaient parfois sur un insecte en vol. Une fois
I'insecte pris, l'oiseau retournait vers les gouttieres de 1’hotel
nourrir ses petits qui piaillaient dans leur nid. Puis il revenait et
tournoyait au-dessus de la pourriture, la ou I'océan rencontrait
la rive. Il ne semblait pas y avoir de repos pour les oiseaux.

De I'’endroit ou se trouvait Henry, en contrebas, ’hotel avait
lair élancé. Il était bati sur le sable. Lentement, un co6té
s’enfoncait. Il avait I'air d'un grand bateau de béton en difficulté
dans une mer sépia.

Il fut prit d'une bouffée de haine pour tous les gens qu’il
connaissait, tous ceux qui avaient croisé son chemin depuis le
début. Le faible bruit des bouteilles se cognant les unes aux
autres faisaient un accompagnement a sa colere.

Il envisagea de tuer Ainsworth Clawsinski, qui était depuis
quelque temps son adversaire au conselil. Il s’en prit un moment
a lui-méme.

« Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Quel homme ai-je été ? Qu’est-
ce que javais dans la téte ? Un grand succes ! Un succes vide...
Oui, vide. Je n’ai fait que vendre des choses. Je ne suis qu'un
commercant, rien de plus. Ou plutot, j’étais un commercant.
J’achetais et je vendais. Mon Dieu, et moi qui voulais acheter
Mars. Une planete entiere... J’étais fou d’avidité. Je suis fou,
mortellement malade. Qu’ai-je jamais aimé ?

« Je n’al jamais rien créé. Je croyais que j’étais créatif. Je
croyais que j’étais un scientifique. J’étais juste un trou du cul.
Qu’est-ce que je comprends vraiment a tous ces trucs que je
vends... Oh mon Dieu, je suis nul, désespérément nul. Et 13, j’ai
été trop loin. Pourquoi n’ai-je rien vu ? Pourquoi ai-je négligé
Monica ? Monica, ma chérie... Monica, je t’aime. Et je t’ai refilé
une poupée comme enfant. Deux méme. David et Teddy.

« Au moins David t’aimait. David. Pauvre petit jouet, ta seule
consolation.

« Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé a David ? Peut-étre... »

Les hirondelles criaient au-dessus de sa téte.
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Un camion municipal pénétra doucement dans Throwaway
Town par la grande route. Une fois les portes franchies, il
tourna son nez massif a gauche et entra dans ce qu’on appelait
Dump Place, la Déchetterie.

Des automates commencerent a basculer la plate-forme
arriere. Il en glissa une quantité de robots obsoletes qui avaient
longtemps servi a faire les travaux dans le métro. Ils
s’écraserent par terre. Le camion balanca a la ferraille le dernier
robot qui cogna contre I’arriere du camion.

Un ou deux de ces robots s’étaient brisés dans la chute. L’un,
qui était tombé sur le ventre, agita désespérément les bras
jusqu’a ce quune autre machine l'aide a se relever. Ils se
sauverent tous les deux dans les profondeurs des bas-coOtés
rouillés.

David se précipita pour voir I’agitation. Les Dancing Devlins
cesserent de danser pour le suivre.

Les robots nouvellement arrivés partirent et il n’en resta
qu'un seul. Il était assis dans la boue et bougeait les bras
d’arriere en avant selon un programme prédéterminé.

«Je fonctionne toujours, non? N’est-ce pas que je
fonctionne toujours ?

« Je peux fonctionner dans le noir, mais ma lampe est
cassée. Ma lampe ne marchera plus. J’ai cogné ma lampe sur
une poutre au-dessus de moi. Il y avait une poutre au-dessus de
ma téte. J’ai cogné ma lampe dessus. L’ordinateur-chef m’a
envoyé ici. Je fonctionne toujours. »

« Qu’est-ce que tu faisais ? Tu étais dans le métro ? »

« Je travaillais. Je travaillais bien depuis que j’avais été
construit. Je fonctionne encore. »

« Je n’ai jamais travaillé. Je jouais avec Teddy. Teddy était
mon ami. »

« As-tu des instructions ? Je travaille encore, n’est-ce pas ? »

Tandis que cette conversation se déroulait, une limousine
noire brillante entrait dans Throwaway. Un homme était assis a
lavant. Il baissa la vitre, sortit la téte et demanda quelque
chose.

Il disait : « David, c’est toi David Swinton ? »
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David s’approcha de la voiture. « Papa, oh papa, est-ce que
tu es vraiment venu me chercher ? Je ne suis pas vraiment chez
moi ici a Throwaway. »

« Monte, David. On va te faire beau pour Monica. »

David regarda autour de lui. Les Dancing Devlins étaient
tout pres. Ils ne dansaient pas. David leur dit au revoir. Ils
n’avaient jamais été programmeés pour dire au revoir. Ce n’était
pas tout a fait la méme chose que de saluer.

Quand David monta dans la voiture de son pere, ils se mirent
a danser. Ils dansaient leur danse préférée. Cétait la danse
qu’ils avaient déja dansée une centaine de milliers de fois.

Henry Swinton n’était plus riche. Il n’avait plus de carriere.
Il n’était plus entouré de femmes. Il n’avait plus d’ambition.

Mais il avait du temps.

Il s’installa dans un appartement bon marché sur Riverside
et parla a David. L’appartement était vieux et usé. Un des murs
souffrait de bégaiement. Il donnait parfois une vision fausse de
la riviere, ou I’eau était bleue et ou de vieux bateaux a vapeur a
roues, ornés de drapeaux, faisaient la navette. Parfois il
montrait une publicité pour Preservanex, ou un couple d’une
petite centaine d’années effectuait en chancelant des
mouvements de copulation.

« Comment est-il possible que je ne sois pas humain, papa ?
Je ne suis pas comme les Dancing Devlins ou les autres gens
que j’ai rencontrés a Throwaway. Je suis gai ou triste. J’aime les
gens. Par conséquent, je suis humain. Tu ne crois pas ? »

« Tu ne peux pas comprendre mais je suis un homme brisé,
David. J’ai raté ma vie. Comme les autres. »

« Ma vie était bien quand on vivait dans cette maison avec
maman. »

« J’ai dit que tu ne pourrais pas comprendre. »

« Mais si je comprends, papa. Est-ce qu’'on ne peut pas y
retourner ? »

Henry regarda tristement le petit garcon de cinq ans qui lui
faisait face, avec un demi-sourire sur son visage balafré. « On ne
peut jamais revenir en arriere. »

« On peut revenir dans la voiture. »
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Henry prit le garcon dans ses bras et le serra contre lui.
« David, tu es un des premiers produits de ma premiere
entreprise, Synthank. Tu es dépassé depuis longtemps. Tu sais
seulement penser que tu es gai ou triste. Tu sais seulement
penser que tu aimais Teddy ou Monica. »

« Est-ce que tu aimais Monica, papa ? »

Il soupira profondément. « Je pensais que oui. »

Henry mit David dans I’'auto, en lui disant que son obsession
d’étre humain passerait pour une névrose chez les humains. Il y
avait des humains dont la maladie consistait a penser qu’ils
étaient des machines.

« Je te montrerai. »

Il ne restait presque rien de la carriere en ruines d’Henry
Swinton. Une chose cependant demeurait, quelque part dans un
faubourg délaissé entre la ville et la campagne, I'unité de
production de Synthank, la premiere société d’'Henry qui n’avait
pas été engloutie dans ses réves toujours plus grandioses.

Il avait conservé le controle financier de Synthank. Et sa
production continuait. Elle se poursuivait a un tres bas niveau,
sous la surveillance dun vieil ami humain d’Henry, Ivan
Shiggle. Shiggle exportait les produits de Synthank dans les
pays sous-développés ou, malgré leur simplicité, on les
accueillait avec joie comme une aide supplémentaire.

« Nous pourrions y mettre de meilleurs cerveaux. Ils seraient
alors plus a la page. Mais pourquoi de nouvelles dépenses ? » dit
Henry en tournant avec David dans la cour.

« Ils pourraient étre contents d’avoir de meilleurs
cerveaux », suggéra David. Henry se contenta de rire.

Shiggle sortit a leur rencontre. Tout en saluant Henry, il
regardait David. « Un modele ancien, remarqua-t-il. Qu’en
pense Monica ? »

Henry mit un moment a répondre. En pénétrant dans le
batiment, il dit : « Tu sais, Monica était plutot froide. »

Shiggle lui lanca un regard compréhensif et dit : « Mais tu
l’as épousée ? Tu l'aimais ? » Les lumiéres s’allumaient a
mesure qu’ils avancaient dans le couloir et passaient par une
porte battante en verre. David suivait gentiment.
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« Oh oui, j’aimais Monica. Pas assez bien. Peut-étre qu’elle
ne m’aimait pas assez bien non plus. Je ne sais pas. Mon
ambition m’absorbait, elle a dii trouver que j’étais difficile a
vivre. Maintenant elle est morte, par ma négligence. Ma vie est
un vrai gachis, Ivan. »

« Tu n’es pas le seul. Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? Je me
pose souvent la question. »

Henry tapa sur I'épaule de son ami. « Tu as été un ami
précieux pour moi. Tu ne m’as jamais trompé ni trahi. »

« On a encore le temps », dit Shiggle et les deux hommes
rirent.

Ils avaient atteint I’étage de la production, la ou les objets
attendent d’étre empaquetés et exportés. David s’approcha, les
yeux écarquillés.

Il avait devant lui des centaines de David. Tous pareils. Tous
habillés pareil. Tous alertes et identiques. Tous silencieux, le
regard levé. Un millier de répliques de lui-méme. Non vivants.

Pour la premiere fois David comprit vraiment.

Il voyait ce qu’il était. Un produit. Rien quun produit. Il
resta bouche bée. Il était glacé. Il ne pouvait plus bouger. A
I'intérieur de lui, le gyroscope s’arréta. Il s’effondra sur le dos.

Le lendemain apres-midi, Shiggle et Henry étaient en bras
de chemise. Ils se sourirent et se serrerent la main.

« Je sais encore travailler, Ivan ! Cest génial ! Il y a peut-étre
encore un espoir pour moi. »

« Tu peux travailler ici. On s’entendra bien tous les deux. A
condition que le cerveau neural marche pour ton fils. »

David était étendu sur un banc entre eux deux, encore sous
connexion, en attendant de renaitre. On lui avait donné des
vétements neufs du stock, son visage avait été habilement
remodelé. Et on lui avait posé le dernier modele de cerveau,
chargé de son ancienne mémoire.

Il avait été mort. On allait voir a présent s’il pouvait se
remettre a vivre et disposer d’un cerveau aux pouvoirs beaucoup
plus variés que le précédent.

Les deux hommes cesserent leur conversation. Ils
regarderent le corps immobile.
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Henry se tourna vers la forme qui était a leurs c6tés, les bras
grands ouverts dans le geste éternel d’amour et de bienvenue.

« Tu es prét, Teddy ? »

« Oui, je suis tres heureux de jouer a nouveau avec David »,
répondit 'ours. C’était un ours qu’on avait pris dans le stock de
I'unité de production et a qui on avait ajouté une mémoire. « Il
m’a beaucoup manqué. David et moi, on s’amusait bien avant. »

« C’est bien. Bon, allons réveiller David a la vie. Préts ? »

Les deux hommes hésitaient pourtant encore. Ils avaient
exécuté manuellement ce qui se faisait d’habitude
automatiquement.

Teddy s’épanouit. « Hourra ! La ot on habitait avant, c’était
toujours I'été. Jusqu’a la fin. La, c’est devenu I’hiver. »

« Oui, mais c’est le printemps maintenant », dit Shiggle.
Henry alluma le bouton du chargeur. David recut une secousse.
Il débrancha automatiquement de la main droite le cable de
raccordement. Il ouvrit les yeux.

Il s’assit. Il leva les mains vers son visage. Il avait une
expression de stupéfaction. « Papa, j’ai fait un réve étrange. Je
n’ai jamais fait de réves avant... »

« Bienvenue a nouveau parmi nous, mon chéri », dit Henry.

Il prit David dans ses bras et le souleva du banc. David et
Teddy se regarderent émerveillés. Puis ils tomberent dans les
bras I'un de l'autre.

C’était presque humain.
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TROIS GENRES DE SOLITUDE

Le bonheur a ’envers

Le juge Beauregard Peach écrivait a sa femme, Gertrude,
dont il était séparé. Gertrude, qui était avocate, avait elle aussi
fait une belle carriere. Pourtant, au terme d’une longue série de
querelles sérieuses avec son mari, elle était partie avec leur fille
adulte, Catherine, dans le sud de la France.

La, elle fréquentait une personne d’Oxford qu’elle avait
connue par le passé, un journaliste bien placé. Ils faisaient du
bateau, allaient au restaurant et buvaient copieusement, tandis
qu’elle recevait des lettres importunes de Beauregard.

Ma tres chere Gertrude, (écrivait-il)

Je regrette que tu ne sois pas la avec moi a Oxford, car je
viens d’entendre parler d'un cas qui t'intéresserait. Il pourrait
bien se révéler important.

Nous siégeons a Oxford Crown Court. Le cas est si inhabituel
que la salle est toujours comble. Les huissiers ont bien du mal a
contenir la foule qui se rassemble dehors t6t le matin. Il y a
aussi des journalistes, non seulement de I’Oxford Mail, comme
on pourrait s’y attendre, mais aussi de plusieurs journaux de
Londres, et méme un pisseur de copie du New York Herald
Tribune.

La circulation est régulierement bloquée de Magdalen Bridge
a la gare, bien qu’« il n'y ait rien de curieux a cela », selon les
commentaires d'un prétendu bel esprit. Malheureusement la
femme du juge est partie en vacances, tandis que son mari siege
sur cette affaire. Que faire d'un homme qui, criminel et non des
moindres, rejeton dune longue lignée d’excentriques

_45_



oxfordiens, sans mauvaises intentions, qui a inventé une
nouvelle race en bois, dont le taux de reproduction menace
I’humanité (Soit dit en passant, quelle énigme de voir un
homme vieillissant rendu soudainement impuissant par
I'infidélité de sa femme ! Je suis siir que tu riras en y pensant.)

Le cas est sans précédent. Je considere que j’ai de la chance
de siéger sur cette affaire. Nous devons y voir un des avantages
de la vie a Oxford, un peu comme si nous avions été présents au
siecle dernier au débat sur I’évolution présidé par 1’'évéque
Wilberforce.

Le monde est suffisamment peuplé comme ca ; il y a déja eu
suffisamment de dégats écologiques sur notre environnement
naturel. J’ai ici devant moi quelqu’un qui est responsable de
plus, beaucoup plus, dans ce sens.

L’accusé, Donald Maudsley, est un garcon assez ordinaire en
apparence. Une petite barbe, un nez plutot pointu, des cheveux
blonds attachés en une courte queue de cheval. Taille moyenne,
sinon petite. Un homme mélancolique mais pas inintelligent.
Un vieux d’Oriel en fait.

Il a une maniere de raconter son histoire a la troisieme
personne que j’ai d’abord trouvée plutot irritante. II m’est vite
apparu qu’il souffrait de troubles de la personnalité.

Voici la transcription de sa déposition :

Apres avoir passé ses examens, ce petit homme, du nom de
Donald Maudsley, a entrepris d’étudier les sciences de la terre.
Il a assisté a la Conférence du Brésil, apres quoi il a disparu
dans les régions sauvages d’Amérique du Sud. Ca, c’est le
résumé de I'histoire.

Le petit homme est allé vivre au bord d’'une forét vierge
inexplorée qui s’étendait jusqu’a 'océan Pacifique Sud. Le soleil
brillait, les vents soufflaient, les pluies allaient et venaient. Les
jours et les années passaient. Personne ne savait ou était cet
homme. Il n’avait aucun contact avec le monde extérieur. Aucun
bateau n’accostait jamais sur cette cote. Aucun avion ne la
survolait. C’était I’endroit révé pour vivre une crise d’identité.

Le petit homme collectionnait les crépuscules au rebut. Il les
ramassait chaque soir quand ils étaient passés et les conservait
dans une grande cage dorée au plus profond de la forét.
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Méme s’il chantait souvent pour lui-méme, généralement
une chanson populaire sur un ours polaire ermite, il restait seul.
Il rencontrait rarement d’autres étres vivants, a I’exception des
crabes sur la plage. Parfois un oiseau blanc, un albatros volait
au-dessus de sa téte. Sa vue ne faisait qu’accroitre son
sentiment de solitude. La solitude le pénétrait et devenait une
composante de son étre.

T6t un matin, il coupa un arbre de la forét. Dans un troncon
de l'arbre, il fabriqua une poupée ventriloque. Il appela la
poupée Ben. Il préta a Ben une illusion de vie pour avoir de la
compagnie.

L’homme et la poupée avaient ensemble de longues
conversations, assis sur le tronc de I’arbre abattu. Ils discutaient
essentiellement de morale et se demandaient si c’était une chose
nécessaire. Le petit homme avait une morale sévere qui avait
faconné sa vie. Quand il était encore a Oriel, il avait rencontré
une jeune femme belle et intelligente, fille d’'une royauté
étrangere. Il était tombé amoureux d’elle. Mais quand elle avait
cherché a le persuader de lui faire 'amour, il avait refusé et
avait évité sa compagnie.

Elle avait répondu a son refus par la colere et les injures.

Il avait alors étudié chez les Freres noirs pour entrer dans les
ordres, mais s’était une nouvelle fois trouvé incapable de mener
a terme ses désirs. Dans son désespoir, il sentit que c’était sa
moralité qui I'avait écarté de toute compagnie humaine.

La poupée se montra quelque temps passionnée par le sujet,
elle pensait que la moralité n’était quun simple échec dans les
relations. Pour un objet de bois, la poupée était d’une
surprenante éloquence. Elle courait sur la plage, tellement la
force de ses convictions était puissante. Mais ces discussions ne
menaient nulle part, pas plus que la plage.

Gertrude, je dine au Tribunal ce soir et je dois me changer.
Le garcon de service est 1a. Je t’écrirai bient6t a nouveau, pour
te raconter les conversations qui ont eu lieu, selon Maudsley,
entre sa poupée et lui.

Avec amour.
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Gertrude se sentit obligée d’écrire a Beauregard un mot en
retour.

Le cas sur lequel tu sieges contient de curieux échos de notre
propre passé. Maudsley doit souffrir pour trouver ’'amour dans
un univers sans amour et sans dieu. Et, selon son récit, il ne
peut le trouver qu’avec une chose de bois. Tu te souviendras de
la maniere dont Hippolyte repousse les avances maladroites de
sa belle-mere, Phedre, avec une froideur suffisante. Ils meurent
tous les deux.

Cette histoire doit réveiller tes souvenirs et t’amener a
reconsidérer les germes de nos difficultés présentes. Je ne
souhaite pas entendre parler davantage du proces.

Gertrude.

Néanmoins le juge écrivit a nouveau a sa femme absente.

Le proces continue. Nous en sommes maintenant au
quatrieme jour.

Maudsley prétend que sa relation avec Ben, la poupée, qu’il
traite comme une entité indépendante, a été la cause de
l'illusion croissante de ressemblance avec la vie. Il a construit a
Ben une petite cabane a c6té de la sienne, sur une falaise au-
dessus de la plage. Quand il préparait du crabe ou du poisson, il
en servait toujours une portion a la poupée qui ’emportait pour
la « manger » en privé.

Ils en sont progressivement arrivés a parler de sujets plus
personnels. La poupée n’avait pas de souvenirs a raconter,
méme si elle a tres vite pris I'habitude de ne pas manger de
viande, de grandir et d’offrir des feuilles et des fruits quand on
arrivait. C’était comme une religion pour lui.

Quand 'homme essayait de discuter de ce point, la poupée
soutenait que le fait de porter des fruits constituait la maniere
de vivre la plus morale puisque asexuée. Un ananas était un
symbole de moralité, de véritable moralité.

Un jour eut lieu la conversation suivante. Maudsley disait :
« Tu ne peux pas prétendre que la reproduction asexuée est
supérieure a la reproduction sexuée. Nous sommes différents
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les uns des autres et nous devons utiliser tous les moyens que
Dieu a mis a notre disposition pour accroitre notre espece.
Prétendre le contraire est puéril. »

« J’ai un cceur d’enfant », dit la poupée en se frappant la
poitrine.

« Mais tu n’as pas de coeur. »

La poupée le regarda bizarrement. « Qu’est-ce que tu sais de
ma vie ? Contrairement a toi, je sors de la terre méme. Je
réprime mes sentiments parce que je suis née d’'un arbre. Les
arbres, d’apres ma modeste expérience, sont tres peu
passionnés. J’ai été si discrete. Je me conduis si conformément
a ma nature. Je souhaite avoir un cceur. Mais alors, dit-elle
apres un temps de silence, ne penses-tu pas que les coeurs
rendent triste ? »

Maudsley considéra la mer méditativement, 'océan qui
possede quelque chose du néant de I’éternité. « Mumm.
Quelque chose me rend triste, c’est certain. J’ai toujours
considéré que c’était juste 1’écoulement du temps, pas mon
coeur. »

La poupée émit un ricanement méprisant. « Le temps ne
passe pas. C’est un mythe humain, rien de plus. Le temps nous
entoure, comme une sorte de gelée. C’est juste la vie humaine
qui passe. »

« Mais ce que j'essaye de dire, c’est que je ne sais pas
exactement ce qui me rend triste. »

« Tu ne te connais pas bien toi-méme alors ! dit la poupée.
Rien ne me rend triste, sinon peut-étre une écharde dans le
derriere. »

Elle fit quelques pas le long de la mer, les mains nouées
derriere le dos. Sans regarder ’homme, elle dit : « Non, je ne
suis jamais triste. Je ne I’ai jamais été, méme quand j’étais un
jeune arbre. Je peux imaginer la tristesse, comme une sorte de
sciure. Je suis ennuyée quand tu dis que tu es triste. Tu es un
dieu pour moi, tu le sais ? Je ne peux pas supporter que tu sois
triste. »

L’homme d’Oriel eut un petit rire triste. « C’est pourquoi
j’évite de te raconter toutes les peines et tous les désirs que je
porte dans mon coeur. »
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La poupée vint s’asseoir pres de 'homme, le menton appuyé
sur la main. « Je ne veux pas te facher. Cela ne me regarde
vraiment pas. »

« Peut-€étre que cela te regarde. »

Un silence s’installa entre eux. Sur le vaste océan, un
nouveau coucher de soleil rassemblait ses forces pour advenir,
et cherchait dans sa palette un or plus brillant.

La poupée rompit le silence. « Bon, qu’est-ce que ca veut
dire, cette histoire de tristesse ? Je veux dire, ca t’arrive a quelle
cadence ? »

« La tristesse ? Oh la tristesse, c’est juste la joie a ’envers.
Nous autres humains, nous devons nous y résigner. C’est un
fardeau horrible d’étre humain. »

« Tu continues pourtant ? Est-ce que c’est pour ca que tu te
sens obligé de collectionner ainsi les vieux couchers de soleil
usageés ? »

Mais Maudsley commencait a en avoir assez d’étre ainsi
questionné par une simple poupée. « Va-t’en, s’il te plait!
Laisse-moi en paix. Tu es pathétique et tes questions n’ont pas
de sens ! »

« Comment peuvent-elles ne pas avoir de sens? Mes
questions sont tes questions, apres tout. »

« Comment arrives-tu a une telle conclusion ? »

La poupée répondit : « Je ne suis que ton écho, quand tout
est fini. »

L’homme n’avait jamais considéré la question sous cet angle.
Il lui vint a lesprit que, toute sa vie, il n’avait peut-étre fait
qu’écouter des échos de lui-méme, et que sa moralité, dont il
était autrefois si fier, n’était qu'un prétexte pour refuser de
laisser les autres pénétrer dans sa vie.

Il laissa la poupée sur la plage et vint voir comment se
passait le coucher de soleil. En trainant les couleurs au rebut
dans la cage au milieu de la forét vierge, il s’apercut que les
autres couchers de soleil qu’il avait recueillis s’assombrissaient
lentement avec le temps, comme de vieux journaux ou des
drapeaux fanés.

Quand Gertrude recut ce compte rendu de son mari, elle se
mit en colere. Elle était convaincue qu’il inventait l’affaire
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Maudsley de toutes pieces. Elle téléphona et laissa un message
sur le répondeur du college de Beauregard, lui enjoignant de ne
plus jamais 'entretenir de ce sujet.

Néanmoins, le juge envoya une nouvelle lettre a sa femme, et
se justifia en disant qu’il imaginait qu’elle pourrait avoir envie
de connaitre la conclusion de 'affaire.

Le lendemain matin, comme Maudsley marchait seul sur le
sable, un bateau a moteur s’approcha en rugissant de la cote et
une femme sauta sur la plage. Elle portait un costume blanc et
un ceinturon de cuir avec un holster a la taille. Elle se déplacait
de maniere athlétique et pourtant, lorsqu’elle fut plus pres, il
s’apercut qu’elle était assez vieille. Son cou était flétri. Ses bras
et ses mains étaient couverts de taches de son. Mais le sourire
sur ses joues ridées était bon et ses cheveux étaient teints en
blond.

«Je vous ai enfin trouvé, dit-elle. Je fais partie de la
Commission forestiere du Chili. Je suis venue vous sauver. »

Il était troublé. Il lui demanda timidement si elle était la
femme qu’il avait autrefois aimée et repoussée, a 1’époque
d’Oriel.

Elle rit. « La vie n’est pas aussi bien faite. D’ailleurs, j’étais a
Wadham. Sautez dans le bateau. »

La, sa déposition s’arrétait.

Mesdames et messieurs du jury (ai-je dit), par la négligence
de cet homme, les poupées sont a présent plusieurs milliers. La
poupée originelle s’est reproduite asexuellement, comme ses
descendants continuent a le faire. Elles ont a présent détruit la
forét vierge — ils 'ont coupée pour se faire des corps — et cette
partie du monde est totalement assombrie par des couchers de
soleil qui se liquéfient.

La sentence la plus appropriée serait I’emprisonnement a vie
pour crimes contre 1’écologie.

C’est la fin de ma lettre du jour, chere Gertie. Bien siir, je me
sens seul sans toi, je ne perdrais autrement pas mon temps a
inventer des histoires. J’espere que Catherine et toi étes
contentes de votre séjour, et que vous vous déciderez bient6t a
revenir a Oxford. L’Encénie a lieu dans dix jours ; il me serait si
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agréable que tu m’accompagnes, cela se tiendra dans I’église de
Tous-les-Saints cette année.

Tu es I'espoir et I'inspiration de ma vie ; je chéris ta beauté et
la grace de ton ame. Reviens vite !

Avec amour,

Ton Beau

L’idée fixe.

Arthur Scunnersman acheta une propriété sur les hauteurs
d’Antibes. Il loua une maison a Santa Barbara. Il acheta un
yacht a Nice qui ne quittait jamais le port. Il donnait des fétes
somptueuses a Londres, Paris et New York. Il donna deux
millions de dollars a I'Université d’Oxford pour batir un nouvel
institut d’art sur le site de la Radcliffe Infirmary. Il portait des
vétements neufs tous les jours.

Arthur Scunnersman était partout. On voyait son visage
partout. Il avait beaucoup d’amies. Il les traitait toutes bien,
mais sans s’y arréter; il ne s’intéressait jamais a leur vie
intérieure. On racontait qu’a l'occasion, il dormait entre une
femme et son fils.

Le souffle du scandale le rendait encore plus intéressant.

Arthur Scunnersman était I’'artiste de son temps. Il était déja
célebre quand il était a Oxford. Ses tableaux et ses dessins se
vendaient a des sommes énormes. Ses décors pour le cinéma et
la danse étaient considérablement bien payés. Et ses sujets
étaient si divers. Il semblait qu’il n’y elit rien qu’il ne put faire.
Le nom de Scunnersman était sur toutes les levres.

Ses amis remarquaient qu’il disparaissait parfois des
semaines entieres. Il réapparaissait avec de nouvelles ceuvres,
abstraites, figuratives, des portraits... A son retour dans la
société, il organisait une féte. Tout le monde regardait pour
l'occasion qui avait le privilege d’étre invité. Parfois il chantait
des chansons qu’il improvisait sur place. Tout le monde était
charmé, touché, amusé. On sortait des disques de ses
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compositions, chantées par Arthur. Tout le monde les achetait.
Quel magicien c’était !

Vraiment, il était doué. C’était cette surprenante diversité de
talents qui charmait surtout le monde, ce monde brillant,
élégant, fortuné, qui était totalement ensorcelé par Arthur
Scunnersman et tout ce qu’il semblait incarner, par-dessus tout,
le succes facile.

Jusqu’a ce qu’un jour, un critique d’art influent ne voie dans
cette diversité qu’un signe de stérilité. Arthur était absent a ce
moment-la. Les journalistes du monde entier jurerent de le
retrouver. Ils n’y parvinrent jamais.

IIs ne penserent pas a chercher dans une petite ville
norvégienne a trente kilometres au sud d’Oslo. L’endroit
s’appelait Dykstad. La maison qu’acheta Scunnersman était
ordinaire, elle était située dans une rue ordinaire, en face de la
poste.

Dans la maison de Dykstad, Scunnersman vivait seul avec
une gouvernante du nom de Bea Bjorklund. Bea était une
femme de la campagne. Aussi curieux que cela puisse paraitre,
Bea n’avait jamais entendu le nom de Scunnersman. Mais elle
était tres savante sur la péche au maquereau.

Bea était simple et tranquille, et portée a I’embonpoint, avec
des cheveux blonds tressés et roulés autour de la téte, on aurait
dit une miche de pain décorative. Elle avait les yeux bleus et de
bonnes dents. Elle lavait, cuisinait et faisait le ménage pour
Scunnersman et, deux mois plus tard, elle succomba a ses
avances, dénoua ses longs cheveux et entra dans son lit.

Elle insista pour qu’ils fassent 'amour dans la position du
missionnaire. Elle parvint a lorgasme rapidement et
calmement. Ils vécurent une vie de médiocrité strictement
ordonnée. On ne parlait jamais d’Oxford. Scunnersman ne
faisait rien. Parfois Scunnersman allait se promener dans le
voisinage, sans jamais dépasser le vieux pont de pierre, et
revenait. I ne se droguait plus, ne buvait plus comme
auparavant, méme si Bea I’encourageait de temps en temps a
prendre un verre d’akvavit avec elle avant d’aller au lit.

Ils allaient parfois dans leur vieille Ford rouillée jusqu’a la
coOte pour pécher le maquereau dans la mer du Nord profonde et
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agitée. Bea apprit a Scunnersman comment tenir une canne a
péche. Il fut bient6t capable d’attraper des maquereaux, mais
jamais autant qu’elle.

Il ne peignait pas. Il n’avait pas de peinture a Dykstad.

Quand arriva Noel, il alla dans le grand magasin local et
acheta a Bea des dessous francais en dentelle. Bea alla dans le
grand magasin local et acheta a Scunnersman une boite en bois
de couleurs a I’huile et des pinceaux.

Il 'ouvrit avec étonnement.

« Qu’est-ce qui t’'a donné cette idée ? »

Elle montra deux jolies fossettes et répondit : « J’ai pensé
que peut-étre tu pourrais faire de la peinture pour passer le
temps. J’ai vu une fois un artiste a la télévision et il te
ressemblait beaucoup. Ils disaient qu’il avait beaucoup de
succes. »

« C’était maintenant ? »

« Peut-étre que tu aurais autant de succes que lui si tu
essayais. Tu es devenu bon a la péche au maquereau, c’est
vrai ! » Elle rit, en montrant ses jolies gencives et ses jolies
dents.

Il 'embrassa et lui suggéra d’essayer les sous-vétements. Il
voulait voir.

Le jour des Rois, il décida qu’il allait peindre. Il était
particulierement attiré par un coin de la salle de séjour. Il y
avait 1a une étagere avec des livres appuyés contre un lourd vase
de pierre, un vieux fauteuil pourpre avec un coussin rouge et
une fenétre étroite qui donnait sur le petit carré de terre ou
poussaient des légumes, essentiellement des choux.

Il se mit lentement a peindre. Il ne reconnaissait pas le
pinceau sous sa touche. Bea le regardait faire sans
commentaire.

Il lui demanda par-dessus I’épaule ce qu’il lui avait déja
demandé, « Qu’est-ce qui t’a donné I'idée ? »

Cette fois, elle répondit avec un sourire: « Les gens du
village trouvent ca mal que nous vivions ensemble sans étre
mariés. Alors j’ai expliqué que tu étais un artiste. Maintenant ils
ne s'inquietent plus. Ils n’attendent rien d’autre des artistes. »

Il se leva et embrassa ses levres vermeilles.
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Elle était sceptique sur ce qu’il avait fait, quand ce fut fini.
« C’est joli. Mais ce n’est pas vraiment comme la réalité. »

« Mais quel serait l'intérét si c’était exactement comme la
réalité ? »

Le lendemain, il peignit le méme coin de la piece que
précédemment. Bea eut la méme réaction.

Il était amusé. Il peignit le coin de la piece encore et encore.
Elle n’était jamais entierement satisfaite.

Quand il arriva a la centieme toile, elle I’embrassa
tendrement, lui suggérant d’abandonner. « Tu n’auras jamais de
succes... »

Mais Arthur Scunnersman commencait tout juste a y
prendre plaisir.

Les cubes parlants

La guerre avait succédé a la guerre. La guerre civile était
arrivée avec sa férocité destructrice. Mon pays adoptif était en
ruines. Des centaines de milliers de personnes étaient mortes.
Des quantités de beaux batiments étaient détruits. Des
quantités de taudis avaient disparu. Des villes entieres n’étaient
plus que des tas de pierres. Les gens n’avaient plus de toit.
Beaucoup vivaient sous des draps de plastique et faisaient
bouillir leur eau sur des feux de brindilles. Beaucoup mouraient
pendant leur sommeil, de faim, de chagrin ou de leurs
blessures.

J’étais revenu ici avec une force de maintien de la paix,
comme représentant de I’'Oxfam. Je n’étais plus jeune et j’ai
trouvé que ce pays que j’avais aimé, ou j’avais vécu une brilante
histoire d’amour, avait vieilli. Comment pouvait-il retrouver la
jeunesse ? Comment rajeunir l'esprit de la population ?
Comment le nord et le sud feraient-ils pour vivre a nouveau en
harmonie ?

Il y avait toujours des champs de mines ennemis cachés dans
la campagne, préts a arracher les jambes des paysans et des
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passants. Il y avait toujours des appareils ennemis qui rodaient
dans les rues désolées des villes. Ces crabes technologiques
programmeés pour la destruction ne perdaient rien de leur
efficacité et tiraient leurs rayons laser sur tout ce qui bougeait,
du nord comme du sud. Je me portais volontaire pour les
débusquer et les désarmer.

Un beau week-end d’octobre, je devais assister a une
conférence de paix multi-ethnique dans la capitale. On y avait
construit un agréable hotel international dans une partie de la
ville qui était restée relativement intacte. On y avait fait quelque
chose qui ressemblait a ce que nous appelons « la normalité » —
notre acception occidentale de la normalité. Cela signifiait des
baignoires et des douches et des repas que 'on prenait assis a
des tables. Des repas que 1’'on payait avec une carte de crédit en
plastique.

Le premier soir a ’hotel, j’ai rencontré une femme qui avait
étudié avec moi a l'université. Nous nous étions encore
rencontrés dans la capitale étrangere, avant que les divisions du
pays ne se transforment en guerre civile. Elle s’appelait Sushla
Klein. Elle était accompagnée d'un homme lourdement bati au
crane rasé.

Mon ceeur fit un bond. Je demeurais pétrifié. Elle était assise
a une table, les yeux levés vers 'homme qui était debout, ses
larges épaules face a moi. Sur le mur derriere eux, il y avait une
photo panoramique de cigognes, qui volaient ou se lissaient les
plumes, sur un fond noir. Il m’apparut brutalement que tout
avait changé : non seulement la situation d’un pays autrefois
prospere, non seulement ma situation, mais certainement aussi
la situation de Sushla. Si dure qu’ait été ma vie depuis notre
séparation, la sienne avait dii étre au moins aussi difficile —
cette femme merveilleuse jadis destinée a une vie universitaire
paisible. Quelque chose dans l'allure épaisse de son partenaire
me disait qu’elle avait peu de choix, peu de choix désirables en
tous cas, dans sa vie ordinaire.

J’étais donc la, sans savoir si jallais ou non battre en
retraite. J’étais envahi par la joie et le chagrin d'un amour
ancien.



Le gros homme prit une chaise, toujours en me tournant le
dos. Je pus ainsi voir Sushla moins de profil et plus de face
quand elle se tourna pour le regarder.

Je constatais que Sushla avait beaucoup vieilli, tout comme
moi. Elle était du sud, tandis que j’étais du nord. Nous avions
cependant eu le bonheur de vivre une grande histoire d’amour.
Je dis que nous avions eu ce bonheur, mais l'obligation de
garder notre amour secret nous déchirait ; nous avions vécu un
extraordinaire mélange de peur, de victoire, d’admiration et de
pure volupté. Nous étions tous deux fiers de prendre un amant
dans le camp ennemi ; mais c’était la paix alors, dans un sens, et
il y avait place pour I'espoir, dans un sens.

Quand nos yeux se rencontrerent, je me sentis submergé par
les souvenirs du temps passé. Sushla s’excusa aupres de
I’'homme avec qui elle était et se dirigea joyeusement vers moi. Il
nous regarda.

« Sushla, apres tant d’années... »

« Oh, mais c’était hier ? »

Nous nous assimes dans un coin du salon et blimes
lentement des bieres ensemble. Nous étions compassés et plutot
a court de mots.

« Bien que notre rencontre soit purement fortuite, dit-elle,
j’y suis, semble-t-il, mieux préparée que toi. »

Je la regardais avec étonnement. Elle avait des meches grises
dans les cheveux.

Elle sortit d'un sac un petit cube transparent, d’environ dix
centimetres de coté. Elle écarta le cendrier et placa le cube sur la
table entre nous. Tantot me regardant droit dans les yeux,
tantot regardant le cube, elle dit : « J’étais libre cet apres-midi.
Je me suis promenée dans les vieilles rues du quartier ancien.
Pendant tout ce temps, je pensais a toi, et je me souvenais que
nous avions marché la ensemble. J’aimais cette ville a I’époque.
Elle était si vivante. Les boutiques ont presque toutes disparu a
présent. Ensuite, bien sir, c’est devenu la capitale d'un pouvoir
ennemi, le nord. Et tu étais parti. Oui, les choses étaient
différentes quand nous étions a luniversité, pas vrai?
Meilleures, c’est certain. »
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« Bien meilleures, Sushla. » Sa main reposait sur la table. Je
la recouvris de la mienne.

« J’ai trouvé ce cube — on appelait ca des holocubes a
I’époque — dans une friperie sur la rue, dans la premiere allée a
gauche. Je I'ai acheté parce qu’il se trouve que jai acheté le
méme dans une ville du sud il y a quelque temps. Une telle
coincidence... Maintenant j’ai la paire. C’est un miracle qu’ils
aient tous deux survécu a toutes ces destructions. Les deux
marchent encore. Je vais les rapporter a Oxford la semaine
prochaine. »

« Tu retournes a Oxford ? »

« Ma fille travaille au musée Ashmolean, au département des
estampes. Mais tu ignorais que j’avais une fille. — Elle me lanca
un sourire par en dessous. — Pas de toi, je dois préciser. »

Je sentis un mouvement de jalousie me parcourir.

« L’autre cube, celui que j’ai acheté avant, est dans ma
chambre. On peut les brancher ici. Je ne t'invite pas dans ma
chambre avec une arriere-pensée. Nous sommes trop vieux
pour toutes ces sottises. Vides d’amour. En tous cas, moi je le
suis. Je ne peux pas non plus oublier que tu étais récemment
mon ennemi ou du moins 'un d’entre eux. Ni les atrocités que
ton peuple a faites au mien. »

« Pas mon peuple. Je n’ai plus de peuple. »

« Mais si, tu en as un. Tu le portes partout sur toi. Cest
I’Angleterre, Oxford. »

« Oh, ca! Non, c’est juste les mines. » Je lui expliquai mes
occupations. « Ces mines ont été posées par les deux camps.
Malgré la paix, elles continuent a tuer et a mutiler. »

« Comme les vieilles rancunes. » Sushla sourit tristement.
Elle regarda 'homme qui 'accompagnait — peut-étre son mari —
écraser violemment sa cigarette et quitter I’h6tel par les portes
vitrées.

Je I'accompagnai a sa chambre. J’étais harassé et heureux
d’avoir quelqu’un a qui parler, surtout elle. Un costume d’été
d’homme pendait sur la porte d'une armoire. Ses affaires de
rasage trainaient sur une table de nuit. Le lit était en désordre.

Sushla commanda du café par téléphone. Décaféiné.

_58_



Je me tenais a l’écart. Je ne la désirais plus, ce que je
désirais, c’était notre passé, notre passé commun, quand nos lits
étaient constamment en désordre.

Je pensai vaguement a la mode des holocubes. Cela plaisait
aux amoureux. Quand les cubes étaient branchés, une téte
apparaissait, elle avait l'air vivante, parlait, souriait, parfois
pleurait. L’illusion était facile a obtenir : il suffisait d’inscrire
une image hologrammeée du sujet sur un noyau déformé de
germanium allié. Elle prenait vie quand on y passait du courant,
et parlait a travers des haut-parleurs cachés dans sa base. Si
quelquun d’autre avait le méme holocube, les deux tétes
pouvaient donner I'impression de converser ensemble.

Sushla alluma un des cubes. La téte d'une femme avec des
cheveux d’un noir de jais coupés court, des levres rouges et un
petit nez apparut. Elle ne bougeait pas, et restait figée dans le
bloc de glace artificielle. L'image était plutét grenue.

Quand elle alluma l'autre cube, une téte ’homme apparut,
jeune, éveillée, avec des pommettes saillantes. Des boucles
blondes sortaient d'un chapeau de toile cirée. Lui aussi était
immobile.

Je reconnus les images de nous jeunes. Je fus saisi
d’épouvante. Cela avait été moi. Cela avait été elle.

Sushla approcha les cubes I'un de 'autre et mit les deux tétes
face a face.

Les images se mirent a parler.

La jeune femme commenca dune voix hésitante, mais partit
tres vite dans un débordement d’amour.

« ... Je suis incapable de te dire combien je t’aime. Chez
nous, un ruisseau d’eau fraiche coule pres de notre petite
maison. Mon amour pour toi lui ressemble. Toujours clair,
toujours renouvelé. Je n’ai jamais ressenti auparavant, ni pour
aucun autre homme, ce que je ressens pour toi. Oh mon amour,
je sais que toujours, toujours, je t’aimerai et désirerai ta
compagnie. »

L’image de 'homme était plus précise. Il était plus facile
d’entendre ce qu’il disait.

« Nous vivons une époque difficile. La situation empire. Nos
hommes politiques sont aveugles ou fous. Notre maison a
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essuyé les feux des fusils la nuit derniére. Je veux te dire que je
t’aime encore mais il est impossible de te rendre visite a présent.
Mais il faut que tu saches que je pense a toi. »

Il s’arréta. La femme reprit. « Tu étais dans mes bras la nuit
derniere. Toute la nuit, tu étais dans mes bras. C’était
merveilleux ! Tu sais que je suis entierement a toi, sans réserve,
comme le sol boit la pluie d’été. Sois a moi pour toujours, mon
amour, et... joyeux anniversaire ! »

L’homme sourit avec tendresse. Il parlait I'anglais avec
I'accent ramassé d’Oxford.

« Les serments que nous nous sommes faits voila deux ans
demeurent valables. C’est juste que je ne peux plus obtenir
d’autorisation de voyager au sud. J’en ai assez de toute cette
histoire. En fait, il faut que je te dise, je quitte notre pays, ce
pays soudain plein de querelles. Je m’en vais avant que les
choses n’aillent encore plus mal... »

Tandis qu’il maitrisait ses émotions, la femme se remit a
parler. « Oh, merci, mon chéri, de me dire que tu peux venir
demain. Nous nous mettrons dans la chambre de ma cousine.
Elle est en voyage. Je serai ouverte pour toi. D’ailleurs, rien que
de parler de ces choses joyeuses, je sens que je m’ouvre déja. Oh
mon tendre amour, viens dans mes bras, dans mon lit. Demain
Nnous serons a nouveau réunis. »

L’homme dit: « Cest béte que les choses aient tourné
comme ¢a. Plus que nous ne le pensions, hein ? Et puis il y a
toujours eu des différences entre nous. Vous étiez plus, disons,
plus arriérés que nous, dans le nord. Tu aurais di venir quand
je tinvitais. Je ne t’en veux pas. Nous aurions dii prévoir que
cette guerre civile menacait. Alors, adieu, chere Sushla ! »

L’image de Sushla dit : « Ouli, je serai la a t’attendre. Pas un
nuage ne viendra troubler notre amour. Je le jure !... Je suis
incapable de te dire combien je t’aime. Chez nous, il y a un
ruisseau d’eau fraiche qui coule pres de la maison. Mon amour
pour toi est comme lui, toujours clair, toujours renouvelé. Je
n’ai jamais... »

Sushla éteignit les cubes. « Apres ca, ils ne font que répéter.
Ils disent leur petit texte encore et encore, ces déclarations
d’amour. »
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Avec des larmes qui me briilaient les yeux, je lui dis, mal a
laise : « Bien siir, on a enregistré son holocube a lui quelques
mois apres le sien, a elle. Quand les choses avaient tellement
empiré... »

Elle enfouit son visage dans les mains. « Oh, nous savons
bien qu’ils ne se parlent pas vraiment ensemble, ces deux-1a, ces
deux fantémes de notre jeunesse. Leurs discours programmeés
sont déclenchés par les pauses dans le monologue de l'autre.
Mais, oh, ca fait si mal... » Des sanglots secs étoufferent son
discours.

Plein de culpabilité et de chagrin, je dis: « Sushla, je me
souviens d’avoir coupé ce cube. C'était aussi dur pour moi de
partir que pour toi... »

Quand je passai mon bras sur son épaule, elle s’écarta
doucement.

« Je sais ca — elle leva les yeux, furieuse, le visage mouillé de
larmes. Ce qui nous est arrivé était simplement dans la nature
des choses. »

Je lui serrais la main. « La nature des choses. »

Elle émit une sorte de rire. « Comme je hais la nature des
choses ! »

Quand j’essayai de baiser sa bouche, elle détourna la téte.
J’insistai et nos levres se rencontrerent, comme elles I’avaient
fait autrefois. Elles resterent jointes, levres contre levres, souffle
contre souffle, cette fois ce n’était pas un prélude, mais plutot
un final.

En redescendant l'escalier — les ascenseurs ne marchaient
pas —, je pensai: la guerre est finie maintenant. Comme ma
jeunesse.

Je n’avais pas attendu le café. Sushla restait dans sa chambre
avec les vieux cubes, les vieux mots, les vieilles émotions.
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LA VIEILLE MYTHOLOGIE

Les infiltrateurs se déroulerent sur les grands c6tés de toutes
les ruches urbaines. Des centaines, des milliers de gens
suspendirent leur course pour regarder avec délice, envie ou
catatonie le visage radieux qui brillait sur les murs aveugles. La
ruche entiere était illuminée par les yeux, le nez mutin, les
gencives roses et les dents immaculées de DoraDeen Englaston.

Elle parla.

« Je vais bient6t devenir Day. Day, tout simplement ! Je suis
si contente de tout cela et de la chance qui m’arrive. Clest
aujourd’hui le tout premier jour du merveilleux vingt-deuxieme
siecle et j’ai gagné le premier prix du concours. J’ai tellement de
chance !

« Le prix consiste a étre projetée par le PDT, le supergénial
Projecteur de Déplacement Temporel — ouaouh ! ! ! »

Zoom zoom, fit 'objectif, jusqu’a se perdre presque entre les
tendres levres roses et se nicher sur I’épique épiglotte.

« Le PDT va pouvoir m’envoyer la ou je le souhaite dans le
temps, et je me glisserai dans le personnage que je choisirai a
I’époque que je choisirai. Est-ce que ca n’est pas extra ? La
machine va se mettre en marche devant vous. »

DoraDeen avait été comédienne dans une série télé. Elle
n’avait quasiment plus un os d’origine dans le corps. Elle n’avait
plus une once de sincérité dans le corps. Ce corps qui
commencait a se tordre au fur et a mesure que le PDT prenait
de la puissance.

« Mon Dieu, c’est tellement bizarre. Je suis vraiment partie
maintenant... » Le panorama des époques révolues se déroulait
devant elle. « Oh oui... je vois I'Empire britannique. Et, oh la la,
les Romains ! la Grece! Et 1a, qui c’est ? Les Scythes ? Jamais
entendu parler des Scythes... »
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Sa voix était plus faible a présent, son image sur les parois de
la ruche, plus petite.

« Oh, je suis heureuse d’échapper aux horreurs de mon
siecle — le commercialisme, les tueries, la teinture des cheveux,
la drogue — et par-dessus tout la misere de la vie familiale.
Ouahou ! ! ! C’est pour ca que je reviens a I’Eolithique, quand le
monde était neuf, avant la décadence.

«Je veux appartenir a une famille normale de I'age de
pierre, avec un gentil pere et une quantité de freres et sceurs
affectionnés. Un nouvel horizon s’ouvre devant moi... bordé
d’amour et de valeurs familiales simples et démodées... »

La voix de DoraDeen s’évanouit. En dessous, le mouvement
reprit.

Une grande forét s’étendait partout. Personne ne pouvait
dire ou étaient ses limites. Les grands arbres avancerent jusqu’a
ce que, rang apres rang, ils atteignent les océans.

Ici ou 1a, de petites communautés s’étaient installées. Dans
I'une de ces communautés, les cochons fouillaient et grognaient,
attachés par les pattes a des pieux. Leur vie était aussi frugale
que celle des humains qui les avaient capturés. Ils avaient peu
de gotit pour la domesticité.

La ou se trouvait autrefois cette clairiere, ce ne sont
aujourd’hui qu’autoroutes qui s’élancent au loin, stations
service et entassements urbains. Les papillons sont partis ainsi
que les fleurs des champs. Beaucoup de choses ont changé —
mais pas la vie de famille dont réve DoraDeen.

Harmon se faisait beau pour la féte. Ses fils avaient annoncé
qu’ils préparaient cette féte pour célébrer sa puissance. Il se
tailla les moustaches avec le bord d’'un coquillage. Il s’enduisit
les épaules avec une huile provenant d’une plante rare. Il
attacha une plume éclatante dans ses cheveux. Il revétit une
robe neuve, en l'attachant de maniere a ce qu’elle lui cache
I'estomac et ce qu’il y avait en dessous. Il était beau comme un
roi.

Puis il avanca d’un pas raide.
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Les nuages menacaient. Le jour semblait ne pas s’étre levé.
Le Soleil Dieu avait étendu des couches de brume tres pres du
sol. Le brouillard se déroulait a mesure qu'Harmon avancait
vers le lieu du rassemblement. Le chant régulier des oiseaux
était parfois interrompu par le son éloigné d’un cor.

Dans la clairiere, on avait élevé un trone de bois. Les trois
filles d’Harmon prenaient position autour du trone,
harmonieusement, de part et d’autre. Les filles étaient jeunes et
légerement vétues. Elles portaient des fleurs d’orangers piquées
dans leurs coiffures élaborées et dans la toison de leur mont de
Vénus, 1'une portait des petites fleurs bleues et la seconde des
petites fleurs rouges. Quant a la troisieme, Day, elle portait un
brin de laurier aux endroits vitaux.

La brune se dénommait Via, la blonde Roa. Elles firent un
signe de main poli a leur pere. C’est aussi ce que fit la chatain,
Day, un peu plus vaguement, car elle était autrefois DoraDeen,
il y a si longtemps que cela lui semblait un conte de fées.

Harmon s’arréta. Sentant un danger, il s’accrocha plus
fermement au baton qu’il portait. Il regarda autour de lui,
remuant sa vieille téte hirsute d’'un cété et de lautre. Il ne
semblait pas y avoir de raison de s’inquiéter.

Lentement, il s’approcha du tréne. Il embrassa d’abord Roa,
puis Via et enfin Day, sur les joues. Les filles n’exprimerent
aucune émotion. Day se dit seulement : « C’est dréle ! Ouahh, je
suis a I'age de pierre avec mes nouvelles sceurs ! Je suis déja
entrée dans mon personnage. » Elles inclinerent la téte pour
recevoir ses vieux baisers piquants. Harmon ramassa les plis de
sa robe autour de lui et s’assit sur le trone — qui, il y a peu de
temps encore, était une btiche.

Le son du cor retentit a nouveau.

Il s’adressa avec un soupcon d’impatience a ses filles. « Ou
est la féte a laquelle mes fils m’ont invité ? »

« Attends un instant, pere, dit Roa, tache d’étre patient. »

« Tu vas bient6t avoir ce que tu mérites, pere », dit Via.

« Quelque chose va se passer », pensa Day. Elle se tortilla un
peu.

De différents endroits de la grande forét, trois jeunes gens
apparurent. Ils portaient sur leurs bras étendus devant eux,
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dans le geste de ceux qui portent des cadeaux, une épée, une
dague et une hache.

Celui qui portait I'épée se dénommait Woundrel.

Celui qui portait la dague se dénommait Cedred.

Celui qui portait la hache se dénommait Aledref.

Aledref, Cedred et Woundrel étaient seulement couverts de
pagnes, et coiffés de casques de cuir noir ornés de cornes.
Aledref portait un cor accroché a I'’épaule. C'étaient les fils
d’Harmon, jeunes, féroces et alertes.

IlIs s’approchérent de leur peére. Leurs armes étaient alors
posées a leurs pieds. Ils s’inclinerent devant Harmon qui les
recut avec courtoisie.

« Ainsi, mes fils, je vous salue chaleureusement, grogna
Harmon, d’un air moins aimable que ses paroles ne le laissaient
entendre, bien que vous soyez en retard. Que signifie cette
cérémonie ? Je m’attendais a étre fété ici par un festin, avec de
la nourriture et des flacons de vin. Pourquoi m’apporter des
armes alors que je souhaite une jeune vierge? Pourquoi
m’imposer des visages comme les vbtres qui ne portent pas
trace de joie ? »

« Nous venons pour te tuer, pere », dit Aledref.

« Nos armes sont faites pour la mort, pas pour les
festivités », dit Cedred.

« Mais d’abord, nous voulons entendre ce que tu as a dire »,
dit Woundrel.

« A dire ? Mais je n’ai rien & dire ! rugit Harmon. Comment
osez-vous parler de me tuer ! J’ai toujours été un bon pere pour
vous. Et pour les filles. Je vous ai nourris. J’ai essuyé vos petits
derrieres sales quand vous étiez bébés. Je vous ai portés sur
mon dos quand vous étiez petits. Je vous ai laissés me grimper
dessus. Je vous ai appris a courir, a vous battre. Je vous ai
raconté les histoires de ma jeunesse, comment j’ai tué le
dragon. »

Cedred dit: « Mais tu n’as jamais tué de dragon. Tu l’as
inventé. »

« Fils, tu ignores ce qu’est le vrai courage. Par Jarl, quelle vie
vous m’avez faite, ce que vous étiez empoisonnants ! Vous avez
gaché mon sommeil, ruiné mes siestes et dévasté ma vie
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amoureuse. Méme quand je parvenais a mettre votre mere sur
le dos et que... »

« Nous ne voulons pas le savoir », hurla Aledref.

Harmon pointa sur lui un doigt tremblant. « Oh, tu peux
faire le délicat, Aledref, mais tu étais le pire. Un enfant stupide
et arrogant ! Pourtant j’ai sacrifié des années a ton bonheur. »

Aledref répondit d’une voix glacée : « Le probléeme n’est pas
ce que tu as fait et ce que tu n’as pas fait, pere, mais ce que tu
€s. »

« Oh ? Et qu’est-ce que tu estimes que je suis exactement
dans ton esprit obtus ? »

Cedred répondit, aussi froidement que son fréere ainé : « Tu
es une nullité, pere. C’est ce que nous pensons profondément.
C’est pour cela que nous allons te tuer. »

« Moi, une nullité ? Mais, especes d’idiots, je suis la source
de vos vies. Je suis connu partout pour mon habileté aux armes.
Est-ce que je ne ris pas, je ne pleure pas, je ne saigne pas, je ne
pisse pas avec force et grandeur, ainsi que beaucoup d’autres
choses encore ? Un nul — quoi ? Je n’ai jamais rien entendu
d’aussi absurde. Je ne pense pas que vous feriez mieux, vous !
Et la machine volante, je ne I’ai pas inventée ? »

« Elle s’est écrasée, pere », dit Aledref.

« Oui, mais seulement parce que tu n’as pas battu des ailes
assez vite. »

« Assez parlé, pere, dit Cedred en quétant 'approbation
d’Aledref. Tu fais le fanfaron, comme d’habitude. Il est I’heure
de te tuer maintenant. »

Woundrel intervint et dit: « Que pere fasse un dernier
sacrifice au Soleil Dieu avant de mourir. »

« Je ’'emmerde, le Soleil Dieu, rugit Harmon. Je vous casse
la téte avec mon baton si vous osez m’approcher. » Se tournant
vers ses filles, Via, Roa et Day, il dit : « Que pensez-vous que
dirait votre pauvre mere si elle pouvait entendre ces
impertinences, les filles ? »

Via rit. « Oh, elle dirait “Tel pere, tels fils”, jimagine. »

« Tu as toujours tout pris a la légere, petite pute », dit
Harmon. Il se tourna vers Roa. « Est-ce que tu as une bonne
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parole pour moi, Roa, ma chérie ? Tu sais que je t’ai toujours
aimée plus que les autres. »

« Vraiment, papa? Et pourtant tu oubliais mes
anniversaires. Tu étais toujours absent quand j’avais besoin de
toi, tu n’étais pas la quand j’étais malade... »

« Tu as toujours été une petite personne fragile. »

« Fragile ? J’étais sous-nourrie, oui. Tu as toujours donné la
préséance a ces trois porcs gloutons, tu m’as obligée a les servir
et a nettoyer derriere eux, alors qu’il aurait dGi étre évident,
méme pour toi, que j’étais beaucoup plus intelligente que les
garcons. Qui a eu la premiere 1'idée de cuisiner la viande et de la
parfumer aux herbes ? Hein, moi, bien sir. »

« C’est mere qui a eu I'idée des herbes », dit Day doucement
et elle se félicita d’avoir glissé la remarque.

« Mere ! s’exclama Roa avec dégotit. Mere ! Qu’est-ce qu’elle
a jamais fait ? Un peu de bien sans intérét. Personnellement,
pere, je pense que tu t'es marié avec elle parce qu’elle était
particulierement stupide... Tu avais vraiment vraiment besoin
de quelqu’un de plus béte que toi. Pas étonnant que tes fils
soient devenus de pareils crétins. »

« Ecoute-la donc parler! s’exclama Aledref. Qui est-ce qui
s’est assise sur un python sans faire attention ? Qui a inventé la
robe ? Qui est tombée dans le fleuve et a dii étre repéchée quand
elle était petite ? »

Roa rétorqua furieuse : « Je suis tombée parce que tu as fait
expres de lacher ma main quand j’étais penchée au bord de la
riviere. Et qu’est-ce que je faisais ? J’essayais de t’apprendre a
attraper les truites ! Mais non, toi et tes stupides crétins de
freres, vous n’avez jamais pu apprendre cet art, de méme que
vous n’avez jamais appris a pécher a la ligne. Quant a... »

« Suffit ! rugit Harmon. Taisez-vous tous immédiatement !
Vous n’arrétez pas de vous quereller. Vous étes une épine dans
ma chair. A vous tous, vous m’avez gaché la vie. Je ne me suis
jamais remarié parce que vous étiez toujours dans mes pattes. »

Et la discussion continua. Le Soleil Dieu se leva, pale et
anémié, tandis que la famille exhumait ses vieilles rancunes et
les ressassait. Le silence finit par se faire, quand les enfants de

_67_



Harmon, couchés dans I'’herbe humide, essayerent de se
rappeler d’autres griefs anciens.

Harmon se leva en s’aidant de son baton, respira
profondément et épousseta la poussiere de sa robe.

« Eh bien, vu mon grand age, je m’en vais. Je vous laisse a
vos histoires. Je vais vivre agréablement durant mes dernieres
années. »

Aledref saisit la hache qui était restée a ses pieds toute la
matinée. « Tu ne nous échapperas pas si facilement, pere. Tu
n’as jamais cessé de roder partout et d’essayer de nous gacher la
vie. C’est fini ! Vous étes préts, les gars ? »

Woundrel leva une main. « Non, ne soyons pas si hatifs,
Aledref. Je veux dire, quand on y pense, quand pere dit que
nous n’arrétons pas de nous quereller, je me demande si... »

« Mais nous ne sommes pas tout le temps en train de nous
quereller, s’exclama Cedred. C’est toi qui te querelles. Est-ce que
je me querelle, moi ? Je la ferme toujours, sinon Aledref me
frappe. »

« Je ne t’ai pas frappé depuis des années ! »

« Mais tu es un tueur, reconnais-le. »

« Ce n’est pas vrai. Je suis ton protecteur. Qui est-ce qui a
maitrisé le babouin la semaine derniere ? »

« J’essayais de I'apprivoiser ! »

« Eh, vous deux ! s’exclama Woundrel en les interrompant.
Roa a raison. On se comporte comme des crétins. Roa est plus
intelligente — et en tout cas plus jolie que nous. »

Roa envoya un baiser a Woundrel. « Viens me retrouver au
lit ce soir, mon chéri. »

« Bon, ca suffit ! dit Harmon. Je déclare la séance levée. C’est
bient6t I’heure du déjeuner. Allons. Via, prépare nous quelque
chose de simple. Ne te complique pas trop la vie. Juste un
iguane, farci aux alouettes. Et puis nous passerons tous
agréablement I'apres-midi. Vous pourriez aller vous promener
le long de la riviere, sans vous quereller, tous ensemble
gentiment. »

A ces mots, Aledref se saisit immédiatement de sa hache et
Cedred de sa dague. « Tu ne t’en tireras pas comme ca. Nous
allons te tuer, espece de nullité ! Sur-le-champ ! »
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Via se précipita en faisant de grands signes de détresse. Elle
se mit devant son pere, face a ses freres. « Attendez ! C'est vrai,
pere mérite peut-étre la mort pour toutes les choses horribles
qu’il a faites et pour toutes les choses bonnes qu’il a omis de
faire — comme par exemple, en ce qui me concerne, m’éduquer.
Mais vous devez avoir la bonté de le tuer honnétement. Oubliez
toutes ces histoires de nullité. Nous sommes tous des nullités.
Mais si, nous en sommes, Aledref— sinon pourquoi
continuerions-nous a vivre dans cette forét misérable ?
Pourquoi est-ce que je n’ai pas de fleurs convenables a mettre
dans les cheveux ? »

« Nous sommes un peu primitifs », dit Day, avec un rire
nerveux. Les autres I'ignorerent.

« Voyez-moi ca! s’exclama Aledref en ricanant. Tire-toi de
13, chérie, ou tu pourrais y passer aussi. »

« Si tu veux revenir dans mon lit ce soir, tu ferais mieux
d’écouter ce que j’ai a dire », lui répliqua Via.

En roulant des hanches, elle s’approcha de son pere et passa
un bras protecteur autour de son épaule. « Pére, ces garcons
sont encore incapables de te dire pourquoi ils veulent te tuer :
leurs facultés d’analyse sont limitées. Alors c’est moi qui vais le
dire. La vérité, c’est que, quoi qu’ils fassent, ils sont étouffés par
ta présence. Ils ne peuvent pas devenir adultes tant que tu es la.
Nullité ou pas, ta vie, ton existence sur Terre, les empéche de
respirer. »

Harmon s’était recroquevillé sur son trone improvisé devant
la menace de son fils. A présent, il s’était remis. II répondit
calmement a sa fille, d'une voix assurée : « Non, ce n’est pas ca
la vérité. Je n’étouffe pas leur vie. Cette maniere de “se sentir
étouffé” n’est qu'une expression de leur insuffisance. Je n’y suis
pas pour grand chose. En fait, je suis leur espoir, votre espoir —
celui d’Aledref, de Cedred, de Woundrel, de Roa, de Day et de
toi-méme, ma chere bonne Via. Parce que, quand je serai
transpercé par les fleches du Soleil Dieu, quand j’aurai quitté ce
monde dans les bras du Soleil Dieu, vous constaterez alors que
son regard est fixé sur vous. Vous serez la génération suivante a
partir. Tant que je suis la, a déambuler, a picoler, a suer, a
courir les filles, a jurer, a chier — tout ce que vous haissez le plus
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en moi — vous pouvez étre tranquilles. Une fois que je serai
parti, eh bien, les fleches d’or seront pointées sur vos misérables
coeurs égoistes. »

Un silence suivit ces paroles. Méme Aledref avait baissé son
féroce regard vers le sol pour essayer de penser. C’était comme
s’il sentait déja que I'arc d’or était tendu et que la fleche qui
donnait la mort était dirigée sur ses organes vitaux.

Day rassembla son courage et dit: « On ne peut pas tuer
papa juste comme ca. Il faut faire un vrai proces. Et puis, qu’est-
ce que mere penserait de nous ? Vous savez, il est possible
qu'elle nous regarde depuis... depuis une autre sphere
simplement. Peut-étre qu’elle a les yeux sur nous en ce moment
méme... Moi je crois qu’elle s’est transformée en cerf et qu’elle
s’est enfoncée dans la forét. »

Roa ricana : « Elle s’est plutot transformée en hippopotame,
c’est plus plausible ! »

Mais Day ne se laissa pas détourner. Elle leur expliqua qu’il y
avait un c6té spirituel a ce qu’elle appelait « I'histoire idiote de
vouloir tuer ». Elle leur dit qu’ils devaient se rendre compte que
leur pere, s’il était assassiné comme ca, pourrait devenir une
menace encore plus grande pour leur bien-étre et que son
fantome pourrait revenir les hanter. Peut-étre que le fantome
empoisonnerait le trou d’eau ou infesterait la hutte de
cancrelats.

Woundrel lui fit remarquer avec hauteur que les cancrelats
devaient encore évoluer. Les choses qui rampaient étaient des
trilobites. Il en écrasa un qui passait.

I parut a Day qu’il y avait des choses qu’elle pouvait
améliorer dans leurs conditions de vie. Tant qu’ils en étaient a
parler de la maison, dit-elle, il était tres malsain de mettre le
foyer au milieu de la cabane. Cela faisait de la fumée et la fumée
était mauvaise pour eux. Elle se tourna vers ses freres et leur
demanda pourquoi ils n’avaient pas construit un foyer et une
cheminée, plutot que de trainer toute la journée.

« Nous sommes fatigués, dit Cedred. C’est la malnutrition. »

«Je ne vois pas bien ce que c’est, une cheminée », dit
Woundrel.

« Je songe a me marier », dit Aledref.
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Harmon regardait ses pieds pensivement. « Je ne me suis
jamais remarié. Vous étiez toujours la a roder avec vos
misérables remarques désobligeantes. Des querelles, toujours
des querelles. A présent, je vais vous laisser a vos affaires. Je
vais vivre mes vieux jours dans une véritable indépendance. »

« Oh mon Dieu, s’exclama Day. Est-ce que vous étes toujours
aussi cruels les uns envers les autres ? Par comparaison, le
vingt-deuxieme siecle est vraiment agréable. Comment puis-je y
retourner ? »

Via la gifla pour la punir de dire des bétises. Day éclata en
larmes, ce qui fit rire les autres.

« Bien, j’ai parlé. Maintenant j’ai fini », dit Harmon, avec un
soupir, en se levant de son siege.

Aledref lui barra la route. Il dit que tant que son pere serait
vivant, il serait toujours a roder quelque part dans le voisinage,
a leur faire sentir leur infériorité. Il se tourna vers ses freres et
passa un doigt suggestif en travers de sa gorge.

Woundrel lui demanda d’attendre, il y avait quelque chose
de vrai dans ce que disait leur pere, qu’ils se querellaient tout le
temps.

Cedred nia qu’ils se querellaient tout le temps. « Quoi qu’il
en soit, c’est toujours toi qui te disputes. »

« Moi, quand est-ce que je me suis disputé? demanda
Woundrel furieux. Si je ne la ferme pas, Aledref me frappe. »

Aledref nia. Il n’avait pas frappé Woundrel depuis des
années. Cedred lui dit qu’il était quand méme une brute.

Aledref nia aussi ce point. N’avait-il pas toujours protégé
Cedred? Il n’y avait pas une semaine, ne l'avait-il pas
débarrassé du babouin qui ’'attaquait ?

«Tu lui as fait peur, oui, dit Cedred. Mais j’essayais de
Iapprivoiser. Tu interviens toujours dans ma vie. »

Woundrel était couché sur le dos et s’appliquait a faire une
guirlande de paquerettes avec ses doigts de pieds. Il jeta un
regard méprisant a ses freres. « Vous n’arrétez pas de bavarder
tous les deux. Roa a raison de dire que nous sommes des
crétins. Nous nous comportons vraiment comme des crétins.
Roa est beaucoup plus intelligente que nous ne le serons jamais.
En plus, elle sent meilleur et elle est bien plus jolie. »
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Roa envoya un baiser a Woundrel et 'invita a la rejoindre
dans son lit a la tombée de la nuit.

« Est-ce que nous n’avons pas déja vécu tout cela? »
demanda Day, mal a laise. Leur mémoire paraissait
tragiquement courte.

Harmon frappa dans ses mains et déclara la séance levée. Il
se tourna vers Day et lui ordonna d’aller préparer les bons petits
plats dont il avait envie, comme du 1ézard roéti farci aux grives.
Day se rétracta a cette seule idée. Elle se moucha dans une
feuille.

Quand Harmon se leva, en se balancant maladroitement
d’'un pied sur l'autre, Aledref ramassa sa hache et Cedred sa
dague. Ils s’avancerent vers leur pere, en le traitant de nullité et
en disant qu’ils allaient le frapper. Via se mit devant lui pour le
protéger.

« Attendez ! fit-elle. Je sais que pere mérite ce qui lui arrive.
Aussi bien pour les mauvaises choses qu’il a faites que pour les
bonnes quil a omis de faire, comme de m’apprendre
I’astronomie ou me donner une éducation. Je n’ai aucune idée
de ce que peut faire deux fois deux! Mais apres tout, nous
sommes des nullités nous aussi, la lie de I’évolution. »

« Oh, mais ce n’est pas vrai, intervint Day. Du moins, je ne
pense pas que ce soit vrai. Je dirais que vous étes des homo
erectus. C’était peut-étre une impasse... »

« Arréte de dire des bétises, dit Aledref en la bousculant. Je
ne sais pas pour vous les filles, mais moi je descends du singe,
un singe supérieur. Dégagez, les enfants, ou vous allez mourir
vous aussi. »

Via lui envoya un coup de pied dans le tibia. « Tu ferais
mieux de m’écouter si tu veux venir dans mon lit ce soir. Alors,
la ferme ! » Elle se tourna vers son pere, avec des mouvements
lents, les mains ouvertes de part et d’autre de la téte pour fixer
son attention.

« Pere, ces garcons stupides sont incapables de te dire les
vraies raisons pour lesquelles ils veulent te tuer, alors je vais te
les expliquer. La vérité, c’est que ta présence les étouffe. Ils ne
peuvent pas devenir adultes tant que tu n’es pas mort et parti. »
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A ces mots, Harmon explosa. Il avait rarement entendu de
telles absurdités, dit-il. I1 n’avait jamais cherché a étouffer
quiconque — tandis que son pere avait toujours essayé de
Iétouffer, lui. Ils étaient simplement des incapables et
cherchaient des excuses. En fait, il était leur espoir, leur seul et
unique espoir.

« Quoi ? s’exclama Day. Et la religion dans cette histoire ?
Vous avez une religion, forcément. »

Harmon ordonna qu’on laisse le Soleil Dieu en dehors de
tout ca.

« Maintenant, j’ai fini », dit-il, en se préparant a partir.

« Non, sl te plait, attends, pere, dit Woundrel en
s’approchant et en posant une main sur le bras de son péere. Je
ne vois pas les choses tout a fait comme Via. Il y a du vrai dans
ce qu’elle dit, mais ce n’est qu’une fille et les choses sont plus
faciles pour les filles. »

« Tu crois vraiment, hurla Roa. Cochon ! »

Mais Woundrel ne se laissa pas dévier et continua a parler
d’une voix calme. « Tu vois, tant que tu te pavanes ici, eh bien,
Aledref, Cedred et moi, nous ne... enfin, nous ne sommes que
des fils. Je veux dire que nous ne sommes rien de plus que des
fils. »

« Vous étes mes fils ! » dit le vieil homme fierement.

« C’est bien le probleme. Nous voulons étre des hommes, pas
des fils. »

« Vous étes des hommes. Des hommes assez faibles... Qu’est-
ce que vous racontez ? — Harmon considéra son fils : Pourquoi
personne n’a-t-il inventé la psychiatrie ? »

« Ce que je veux dire, c’est que nous ne pourrons nous sentir
vraiment des hommes que quand tu auras quitté la Terre. Ton
meurtre est indispensable pour nous permettre de vivre comme
des hommes, libres, adultes, qui prennent leur destin en
main... »

« En d’autres termes, ton meurtre est une sorte de rite
d’initiation, expliqua Aledref. Comme ca ! » Il souleva sa hache
au-dessus de la téte et abaissa la lame sur I’épaule de son pere,
pres de l'oreille gauche.
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Harmon poussa un cri. Il essaya de se défendre avec son
baton mais Cedred se précipita et enfonca sa dague dans le
ventre de son pere. Quand Harmon tomba en arriere, son baton
s’envola dans I’air pour retomber quelques metres plus loin. Roa
s’en saisit, accourut et en donna un coup sur le crane de son
pere.

« Prends ca pour toute ta méchanceté », s’exclama-t-elle.

Aledref, Cedred et Roa frappéerent tous les trois leur pere qui
roulait par terre en se tenant le ventre. Il essaya de se relever en
se hissant sur les genoux, mais ils le cognérent encore avec la
hache, la dague et I’épée. Ils s’acharnerent, jurant et haletant,
bien apres que 'ame de Harmon se soit envolée dans les bras du
Soleil Dieu.

« Ca suffit, cria Aledref éreinté. Nous sommes des hommes a
présent, tous les trois ! » Apres avoir serré la main de Roa et de
Cedred, il s’assit sur le corps recroquevillé de son pere et essuya
la sueur de son front.

« Ne t’assieds pas la comme c¢a ! s’exclama Roa. Tu vas étre
tout ensanglanté et qui te lavera ton pagne ? »

Woundrel s’approcha et s’adressa a Aledref. « Bien, tu as fait
ce que tu avais a faire. Ayons au moins la décence de le manger
maintenant. »

« Pas question. Qu’est-ce qu’il a jamais fait pour nous ? » Se
tournant vers son autre frere et vers Roa, Aledref claqua des
doigts. Il se leva, écartant Woundrel.

Day poussait des cris aigus. « Horreur ! Horreur ! criait-elle.
Et ma famille qui était baptiste ! »

Ils préleverent la téte de leur pere et ses parties génitales,
avant de ’enterrer dans la clairiere. Ils lui retirerent les intestins
qu’ils répandirent dans la forét.

Woundrel, tout pale, observait ces opérations en silence.

Via éclata en sanglots et s’enfuit en courant de la clairiere. Ce
soir-l1a, en préparant le diner, les yeux encore gonflés par les
larmes, elle cueillit accidentellement une herbe empoisonnée
dont elle parfuma le ragoft. Ils tomberent tous malades.

Quand le Soleil Dieu étendit son manteau d’aurore sur le
monde, les enfants d’'Harmon étaient tous morts. Mais la ou
était enterrée la téte d’Harmon poussa I’Arbre de la
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Connaissance et la ou étaient enterrées ses parties génitales
furent créées deux personnes, un homme et une femme. Et les
intestins, répandus dans la forét, se transformerent en serpent.
Et 'homme et la femme, innocents dans leur nudité,
regarderent le monde et le trouverent bon. En tout cas, tant que
le serpent ne se montra pas.
Ainsi un nouveau mythe était né.
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SANS TETE

Une vaste foule s’était réunie pour voir Flammerion se
couper la téte. Les gens de la télévision et Flammerion avaient
répété presque chaque mouvement, si bien que l'opération
devait se passer sans anicroche. On estimait que 1,8 milliard de
personnes allaient regarder : la plus grande audience depuis
I’attaque de la Corée du Nord.

Certains préféraient assister a 1'événement en vrai. Les
places du stade avaient été réservées a des prix élevés, des mois
a I’avance.

Parmi ces privilégiés, il y avait Alan Ibrox Kumar et sa
femme, Dorothea Kumar, la Yakaphrenia Lady. Ils conversaient
dans I’avion qui les menait a Diisseldorf.

« Pourquoi donne-t-il toutes les recettes aux enfants du
Turkménistan, pour 'amour de Dieu ? » s’exclama Alan.

« Le terrible tremblement de terre... Tu te souviens
sirement ? »

« Je me souviens, oui, oui. Mais Flammerion est européen,
non ? »

En guise de réponse, elle lui dit : « Donne-moi un autre gin,
tu veux bien ? » Elle devait encore lui expliquer qu’elle allait
divorcer juste apres la décapitation.

La famille royale suédoise avait réservé deux places a un
rang éloigné. Ils sentaient que la Suede se devait d’étre
représentée a ce qui était de plus en plus considéré — au moins
par les médias — comme un événement important. Le
gouvernement suédois était toujours furieux que l'agent de
Flammerion ait refusé l'offre d'un cadre prestigieux a
Stockholm.

Heureusement, depuis, six Suédois, dont deux femmes,
s’étaient proposés pour se décapiter, soit a Stockholm soit
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plutét a Uppsala. Ils avaient désigné l'ceuvre de bienfaisance
qu’ils préféraient.

Le Dr Eva Berger avait réservé une place dans le stade le jour
de 'ouverture de la location. Elle avait conseillé Flammerion, et
I’avait mis en garde contre ’action drastique qu’il entreprenait
sur le terrain de la santé. Quand elle avait constaté son
impuissance a le détourner de son projet, elle lui avait demandé
de donner au moins une partie des recettes a I'Institut de
psychanalyse. Flammerion avait répondu : « Je vous offre mon
cas. Que voulez-vous de plus ? Ne soyez pas trop gourmande. »

Plus tard, le Dr Berger avait revendu sa place dix-neuf fois le
prix qu’elle 'avait achetée. Elle trouva que son intégrité avait été
récompenseée.

Le neveu bon a rien du Dr Berger, Leigh, faisait partie du
service d’entretien du stade de Diisseldorf. « Dieu merci, je ne
travaille pas ce soir, dit-il. Il va y avoir un de ces bordels. Du
sang partout. »

« C’est pour voir ¢a que le public paye, lui dit son chef. Le
sang abrite un vaste symbolisme. Ce n’est pas seulement un
liquide rouge, petit. Tu as entendu parler du mauvais sang, des
princes du sang, du sang qui bout et des choses que 'on fait de
sang-froid, non ? Nous avons toute une mythologie sur les bras
ce soir, rien de moins. Et jai besoin que tu fasses un
remplacement. »

Leigh prit un air de chien battu et demanda ce qu’on allait
faire de la téte quand Flammerion en aurait fini.

Son chef lui dit qu’elle serait vendue aux encheres chez
Sotheby’s, a Londres.

Parmi les gens qui allaient tirer de I’argent de cet événement
se trouvait Cynthia Saladin. Elle avait vendu son histoire aux
médias du monde entier. Presque plus personne n’ignorait ce
que Cynthia et Flammerion avaient fait au lit. Cynthia avait fait
de son mieux pour amuser et était aujourd’hui mariée a un
homme d’affaires japonais. Son livre, intitulé La circoncision a-
t-elle rendu Flammy amusant ?, publié précipitamment, était
disponible partout.

Flammerion était assez bien de sa personne. Les
commentateurs faisaient remarquer le nombre d’hommes laids
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qui avaient acheté des places. Parmi eux, Monty Wilding, le
réalisateur britannique dont on comparait le visage a un sac en
plastique ridé. Monty se vantait que son film, Trouble en téte,
en était déja a la phase de préparation.

Le parti des Verts protestait contre le film et ’exécution,
affirmant que c’était pire qu'un sport sanglant et que ca
amorcerait certainement une tendance. Les sportifs
britanniques aussi s’insurgeaient. La décapitation tombait juste
le soir de la finale de la Coupe. « FA contre décapitation » titrait
le Sun.

D’autres gens en Grande-Bretagne étaient également irrités
par ce qui se passait sur le continent. Entre autres ceux qui
ignoraient tout du Turkménistan.

Comme cela arrive souvent en période troublée, les gens
chercherent du réconfort aupres de leurs notaires, de
larchevéque de Canterbury et de Gore Vidal- pas
nécessairement dans cet ordre-la.

L’archevéque fit un beau sermon sur le sujet, en rappelant
aux fideles que Jésus avait donné sa vie pour que nous puissions
vivre et que ce nous incluait la population d’Angleterre aussi
bien que le parti Tory. A présent, un autre jeune homme, Borgo
Flammerion, se préparait a donner sa vie pour les enfants
malheureux d’Asie centrale — car c’était la qu’était situé le
Turkménistan.

Il était vrai, poursuivit 'archevéque, que le Christ n’avait pas
accepté d’étre crucifié devant les caméras de télévision, mais ce
n’était qu’'un mauvais concours de circonstances. Les quelques
témoins de la crucifixion dont les récits sont parvenus jusqu’a
nous étaient notoirement douteux. Il était bien siir possible que
toute 'histoire ne soit qu’une supercherie. Si le Christ avait
remis I'événement d’'un millénaire ou deux, la photographie
aurait fourni un témoignage fiable de son sacrifice, et peut-étre
qu’ainsi toute ’Angleterre croirait en Lui au lieu des misérables
neuf pour cent de la population.

Cependant, conclut I'archevéque, nous devons tous prier
pour Flammerion, afin que I'acte qu’il a projeté s’accomplisse
sans douleur.



Visiblement hors d’elle, le Premier ministre britannique fit
une réplique acide a la Chambre des communes le lendemain.
Elle dit, dans un éclat de rire général, qu’elle au moins ne
perdait pas la téte. « Ma téte n’est pas pres de tourner »,
déclara-t-elle parmi les rires.

Elle ajouta que I'archevéque de Canterbury devrait moins
suivre ce qui se passait en Europe et plus ce qui se passait dans
sa propre paroisse. Un meurtre avait eu lieu a Canterbury le
mois précédent. Quoiqu’ill se passe ou ne se passe pas a
Diisseldorf, une chose était certaine : la Grande-Bretagne sortait
de la récession.

Ce discours tres applaudi fut prononcé seulement quelques
heures avant la prestation publique de Flammerion.

Quand le stade commenca a se remplir, des orchestres
jouerent de la musique solennelle et des succes des Beatles. Des
Francais de tous sexes arriverent par cars entiers. Les Francais
accordaient un intérét tout particulier a [’Evénement
Flammerion, allant méme jusqu’a prétendre que le héros était
d’origine francaise, bien que né a Saint-Pétersbourg d'une mere
russe. Cette affirmation n’avait pas manqué d’irriter certains
éléments de la presse américaine, qui avaient fait remarquer
qu’il existait également un Saint-Pétersbourg en Floride.

Il s’était constitué tardivement un mouvement pour faire
extrader Flammerion vers la Floride ou il serait exécuté pour
tentative de suicide, ce qui est la-bas un crime capital.

Les Francais, imperturbables, remplissaient la presse de
longues analyses, intitulées par exemple Flammy est-il une
pédale ? Les T-shirts représentant le héros sans téte et sans
pénis se vendaient bien.

Le pays qui tirait le plus de profit de I'’événement était
I’Allemagne. Un feuilleton passait déja a la télévision sous le
titre de Kopf Kaput, racontant I’histoire d'une amusante famille
bavaroise dont les membres passaient leur temps a acheter des
scies articulées pour se décapiter mutuellement. Certains
spectateurs y voyaient un message politique.

La Croix-Rouge et le Croissant Vert paradaient tout les deux
autour du stade. Ils avaient déja tiré un bénéfice considérable de
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la publicité. Les ambulances du Croissant Vert étaient suivies de
camions ou étaient couchés de jeunes Turkmenes victimes du
tremblement de terre, enveloppés de bandages ensanglantés. Ils
étaient applaudis a tout rompre. En somme, il régnait un air de
féte.

En coulisses, les choses se passaient tout aussi bruyamment.
Des meutes de partisans et de chasseurs d’autographes
attendaient pour apercevoir leur héros. Il y avait également une
troupe d’hommes et de femmes de lart qui espéraient
dissuader, méme au dernier moment, Flammerion de
commettre son acte fatal. Ils élevaient des objections de toutes
sortes. Ces objections concernaient ’horreur de I’acte lui-méme,
son effet sur les enfants, le fait que Cynthia était encore
amoureuse, la crainte d’'une émeute si la lame de Flammerion
manquait son but, et les problemes techniques concernant la
maniere dont Flammerion comptait s’y prendre. Parmi les
protestataires agités, on trouvait aussi les couteliers, préts a
offrir une lame plus afftitée.

Aucun d’entre eux, ni les prétres, ni les gens avides de
sensations, ni les chirurgiens proposant de remettre la téte en
place aussitot qu’elle serait coupée, n’était autorisé a pénétrer
dans le quartier réservé a Flammerion.

Borgo Flammerion était assis dans un fauteuil de service, en
train de lire un exemplaire de la revue russe Le Mensuel du
négociant en volaille. Jeune homme, il avait vécu dans une
exploitation agricole pour 1’élevage de la volaille. Il avait eu une
promotion et avait travaillé quelque temps a I’abattoir avant
d’émigrer en Hollande, ou il avait volé une patisserie. Plus tard,
il était devenu chanteur vedette dans un groupe, Les Sluice
Gates.

Il portait un blouson lamé or, un pantalon sable et des
bottines lacées. Il avait la téte rasée, comme on le lui avait
conseillé.

Sur la table devant lui, un couperet flambant neuf, aiguisé
tout spécialement par un Genevois, représentant de ’entreprise
suisse qui avait fabriqué l'instrument. Flammerion jetait de
fréquents coups d’ceil sur le couperet, tout en lisant un article
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sur une nouvelle méthode étonnante pour le ramassage des
ceufs. Les chiffres sur sa montre se succéderent jusqu’a huit
heures.

Derriere lui se tenait une religieuse, sceur Madonna, son
unique compagne ces derniers jours. Il I'avait choisie parce
qu’elle avait un jour fait par erreur un pelerinage a Ashkhabad,
capitale du Turkménistan, en croyant aller a Allahabad, en Inde.

A un signal de la religieuse, Flammerion ferma sa revue. Il se
leva et se saisit du couperet. Il monta les marches d’'un pas
assuré, pour sortir dans ’éblouissement du flot de lumiere.

Un présentateur américain veétu d’un costume rouge sang
prévint gentiment: «S’il n’est pas dans votre intention
d’assister ce soir a une décapitation, nous nous permettons de
vous conseiller de détourner les yeux quelques minutes. »

Quand les applaudissements cesserent, Flammerion prit
position entre les marques a la craie.

Il salua sans sourire. Quand il fit tournoyer le couperet dans
sa main droite, la lame scintilla dans les lumieres. La foule
gardait un silence de mort.

Flammerion leva la lame brusquement, si bien qu’elle
trancha la téte de la gorge a la nuque. La téte se détacha
proprement du corps.

Il resta debout un moment, le temps de laisser tomber le
couperet.

Le public fut lent a applaudir. Mais tout s’était
exceptionnellement bien passé, sachant que Flammerion n’avait
pas eu véritablement de répétition générale.
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RIEN DANS LA VIE N'EST JAMAIS SUFFISANT

Ma vie porte avec elle d’étranges échos d'une ancienne piece
de théatre.

J’al mis pied pour la premiere fois dans cette ile magique ou
j’ai aimé avant méme de savoir ce qu’était 'amour un matin de
bonne heure, vers la fin de I’hiver. Le soleil qui se levait tard
m’éblouissait et projetait vers moi des ombres sinistres. Je
marchais dans un labyrinthe de soleil et d’ombre le long d’'un
sentier entre des arbres qui menait du petit port en pierre a la
seule maison qui n’était pas une ruine sur Iile, maison ou
chateau juché sur une hauteur, mais protégé des vents du nord
par un promontoire légerement plus élevé qui inclinait son
épaule au-dessus des toitures déchiquetées et des tours de la
demeure.

Tandis que javancais, un bruit s’éleva au-dessus du
déferlement des vagues qui se brisaient contre le rivage. Je fis
encore quelques pas et je m’arrétai pour écouter. Une jeune fille
marchait pres de la maison en chantant, elle chantait pour le
plaisir. Et ce chant me faisait tellement plaisir a moi aussi ! Sa
silhouette allait et venait de 'ombre au soleil. Ce fut la premiere
fois que japercus Miranda et que j'entendis le son de sa jolie
VOiX.

En m’approchant d’elle, j’éprouvai une sensation bizarre de
picotement sur la peau. Des pressentiments contradictoires
m’envahirent. Allais-je tomber sous le coup d’'un envotitement
étrange ou étais-je en réalité en train de rentrer a la maison ?

A la fin des années soixante, la vie était bien différente de ce
qu’elle est aujourd’hui. J’ai abandonné I'école et quitté mes
parents. J’étais ce que l'on a appelé plus tard un hippie.
Pourtant j’avais 'intention de vivre par mes propres moyens,
dans toute la mesure du possible. Peut-étre deviendrais-je
poete ?
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Mes vagabondages m’entrainerent loin de chez moi. Je finis
par aboutir dans le nord du pays, dans une région peu peuplée,
ou je tombai malade. Un homme et sa femme qui tenaient un
petit restaurant s’occuperent de moi jusqu’a ce que je sois
rétabli. L’homme s’appelait Ferdinand Robson et sa femme
Roberta.

Ces braves gens, en apparence, me raconterent qu’eux aussi
avaient fui une vie qui leur déplaisait, celle des villes
industrielles. Pourtant, quand je voyais a quel point ils
s’échinaient pour faire marcher leur restaurant et la petite
pension attenante, je me dis qu’ils étaient tombés dans une
autre forme d’asservissement.

Robson semblait du méme avis. Son air mélancolique le
laissait entendre. Il me conseilla d’aller sur la cote et vers une ile
qui se trouvait au large. Il me dit que j’y trouverai peut-étre des
petits boulots.

— Qui habite I'lle ? demandai-je.

Il répondit avec brusquerie : Un écrivain, cest tout. A part
lui, personne.

Il se détourna, son visage s’était rembruni.

Je n’arrive pas a comprendre pourquoi cette information, ce
regard, me troublerent tant.

Pendant que je rassemblais mes maigres effets avant de
partir, Roberta vint dans ma chambre, avec sa face ronde et 'air
en colere. Elle me dit que son mari était ennuyé ; il me devait
une explication pour sa brusquerie. Je protestai, mais elle
ignora mes protestations. Voici ce qu’elle me dit en me fixant de
ses yeux sombres, hantés.

— Ne joue jamais pour de I’argent, mon garcon. Ne joue ni
tes biens, ni ton pécule, ni les gens, ni ton ame. Tu comprends ?

Je répondis que je ne comprenais pas. Comment pouvait-on
jouer des gens pour de 'argent ? demandai-je.

— Si tu es assez fou, tu peux jouer leur vie. Il n’y a rien de
plus insensé, de plus odieux. Peux-tu comprendre ca, mon
garcon ?

Je marmonnai que je comprenais, mais je ne comprenais ni
le sens de ses paroles ni leur véhémence.
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Apres un moment de silence, elle sembla se reprendre.
Quand elle parla de nouveau, ce fut sur un ton plus calme.

— Reste a voir maintenant comment tu te débrouilleras sur
Ille. Tu es jeune. Tu ne comprends peut-étre pas encore que
lorsqu’on s’engage sur une voie dans la vie, on doit en
abandonner d’autres. Ces autres voies ne nous seront plus
jamais ouvertes. Il se peut qu’ensuite on regrette d’avoir choisi
cette voie, mais il est impossible de revenir sur ses pas. Essayer
de le faire, c’est courir a la catastrophe.

Cette déclaration me déconcerta. Peut-étre étais-je en effet
trop jeune pour comprendre, comme elle I'avait dit. Je lui
demandai si elle voulait parler de 'amour.

— Pas seulement de 'amour, mais de bien d’autres aspects
de la vie. Ferdinand a été jadis tres riche. Il a fait un mauvais
mariage. Sa femme lui a donné un fils qui est devenu un garcon
méchant, perfide. Quand j’ai rencontré Ferdinand, il cherchait a
changer de vie. Son divorce lui a colté cher. Ses affaires sont
allées a vau-l’eau. Il était le propriétaire de I'ile ou tu t’apprétes
a te rendre.

— Je vois, dis-je.

— Non, tu ne vois pas. Elle se détourna de moi et s’appuya au
rebord de la fenétre, les yeux fixés sur la campagne désolée. Il a
fini par devoir vendre I'ille pour acheter cette maison, a laquelle
nous sommes désormais enchainés. En fait il a dilapidé sa
richesse, I'imbécile. Il espere que nous gagnerons assez d’argent
pour racheter ce qu’il croit étre toujours son ile. Elle est belle,
mais y serions-nous heureux, c’est une autre affaire... Il espere
que nous pourrons y vivre avant d’étre trop vieux.

— Et vous, madame Robson, vous espérez quoi ?

Elle me dévisagea. Je vis qu’elle pensait qu'un abime nous
séparait, trop profond pour qu'une confidence puisse le
combler.

— Peu importe mes espoirs, dit-elle. Pars vers les tiens.

Quand de bon matin, j’arrivais sur lile, le ciel était toujours
barré a I'est de nuages rouges et or. Miranda venait de traire
une chevre. Elle portait un seau plein de lait. Quand je
m’approchai elle se figea sur place, cramponnée a son seau. Elle
ne dit presque rien, répondant a peine a mon salut, et elle me
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conduisit aux cuisines par I'arriere. Je pénétrai donc ainsi dans
la Maison de la Prospérité, comme elle s’appelait
pompeusement. On n’y voyait guere de signes de prospérité ou
de modernité. Entre autres locataires, des moines avaient
occupé le chateau au XVIIe siecle et y avaient ajouté une petite
chapelle, aujourd’hui délaissée.

La fillette — javais du mal a lui donner un age, mais je
trouvais qu’elle était encore une enfant — me conduisit a son
pere par des corridors ou la plupart des fenétres étaient fermées
par des volets ; une seule fenétre laissait entrer le soleil, pour
répandre le mystere pluté6t que la clarté tout au long de
Iinterminable corridor. Tout au bout Miranda frappa
timidement sur les panneaux usés dune porte. Une voix
assourdie nous dit d’entrer.

Miranda me poussa devant elle.

Je pénétrai dans le saint des saints de la Maison de la
Prospérité, une vaste piece terne, que les murs couverts de
tapisseries aux motifs variés faisaient paraitre encore plus
grande et pourtant étouffante. Dans un coin de la piece il y avait
un grand bureau ou était assis un homme corpulent et lourd,
barbu, la cinquantaine bien sonnée. Un tas de papiers en
désordre s’amoncelait devant lui. Il ne me salua pas, resta assis
et me considéra avec une remarquable absence d’intérét.

Sa fille ne perdit pas non plus de temps en civilités, elle se
dirigea vers une lourde tenture qu’elle tira, dévoilant une
fenétre au nord. La lumiere qui entra, loin de dissiper
l'obscurité suffocante de la piece, fit paraitre la lampe sur le
bureau encore plus blafarde.

Je m’avancai vers le bureau et déclinai mon nom, disant que
j’étais venu chercher du travail sur I'ile.

L’homme corpulent se leva, se pencha au-dessus du bureau
et me tendit une grande main que je serrai avec une certaine
hésitation. « Eric Magistone », dit-il d'une voix de basse.

Il me dévisagea sous ses sourcils avant de dire que sa fille
m’indiquerait ce que j’aurai a faire. Puis il s’affala de nouveau
sur sa chaise.



Miranda semblait ne pas tres bien savoir ce qu’elle devait
m’ordonner de faire.

— Pour commencer, tu pourrais fendre du bois, dit-elle.

J’obéis. Cela faisait un droéle d’effet de recevoir des ordres
d’'une enfant, méme belle, d’autant que moi-méme je n’étais pas
sorti de I’enfance depuis longtemps.

La demeure avait jadis été un chateau, construit pour
défendre la coOte contre les nations maraudeuses, plus
particulierement les Danois. Son propriétaire précédent,
Ferdinand Robson, I’avait agrandie, y ajoutant une aile et une
orangerie. Un volet, arraché par une violente tempéte il y avait
plusieurs années, en avait cassé le toit en verre. L’orangerie
avait donc été condamnée et laissée a I’abandon. On me logea
dans une chambre de la tour.

Le travail n’était pas ardu. Une fois par semaine, un petit
bateau venait de la terre ferme livrer des provisions. Il me
revenait d’apporter au port 'argent pour les payer et de coltiner
les caisses avec les provisions jusqu’a la maison. Je me
chargeais aussi de traire la chevre et de chercher les ceufs que
les poules pondaient pres de la maison et parfois aussi a
I'intérieur.

J’entrepris de parcourir I'lle quand je n’avais rien de précis a
faire. Dans la partie sud il y avait une petite mare ou je pouvais
me baigner. Je découvris bien d’autres délices. Les moines,
quand la demeure avait servi de monastere, avaient planté des
vergers, qui existaient toujours. Les derniers propriétaires
avaient essayé d’aménager un jardin potager. Ici et 1a, dans des
recoins inattendus, des arbustes a fruits poussaient, de méme
que des noyers et des arbres fruitiers dont les graines avaient
sans doute été semées par les oiseaux dont I'ile était pourvue en
abondance ; ils semblaient lancer leurs appels de chaque arbre.
En plus, il y avait aussi des faisans, des perdrix et plusieurs
paons qui percaient la nuit de leur cri. Les chats sauvages
foisonnaient aussi, ainsi que les lapins.

L’1lle me ravissait. Cétait le paradis que j'avais toujours
espéré découvrir, sans vraiment y croire. Elle était
particulierement riche en petites plantes sauvages dont je
trouvai les noms dans un livre de la bibliotheque. Je prenais
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plaisir a nommer le mouron rouge, appelé barometre du pauvre,
qui fleurit en mai, le lamier blanc avec ses feuilles en forme de
coeeur, la belle et envahissante renouée japonaise sous les tiges
hautes de laquelle s’abritait le muguet avec son doux parfum, la
vesce et la chélidoine, la jolie bryone blanche qui porte des baies
rouges, la saison venue. Et bien d’autres encore. Des fougeres
aussi, et de hautes paquerettes avec des soleils en miniature en
leur ceeur.

Je tombai sur un endroit abrité ot se dressait une hutte en
ruine, presque entierement cachée sous des ronces. Je 'appelai
le Vallon du Paradis. Je m’y étendais pendant des heures quand
je n’avais pas a travailler, lisant des livres que je dénichais dans
la bibliotheque, des ouvrages démodés, des romans de Jules
Verne et de Dumas, de Thomas Hardy et de Dostoievski, et les
pieces de Shakespeare. Une piece me plut surtout, car elle se
passe sur une ile.

En méme temps jappris aussi plusieurs choses sur Eric
Magistone de la bouche de sa fille. Il était né Derek Stone, de
parents moyennement aisés qui, des son plus jeune age, avaient
encouragé son désir d’apprendre. Bien qu’il travaillait dans
I'entreprise familiale, son ambition était de devenir écrivain. Il
publia son premier livre, Les Micmacs du magicien, a vingt et
un ans. C’était un roman comique qui se vendit fort bien. Il en
écrivit un autre de la méme farine, intitulé Les Magouilles du
magicien. Ensuite, le premier roman fut acheté par Hollywood.

Je me récriai quand Miranda me raconta cette histoire, par
petits bouts. Se pouvait-il que cet homme morose et solitaire,
qui quittait rarement son cabinet de travail, écrivit des romans
comiques ?

C’était le cas — du moins dans sa jeunesse. Mais ce n’était pas
tout. Eric Magistone (son nom de plume était devenu son nom
légal) était allé par avion a Hollywood pour y écrire le scénario
du film tiré de son roman. Qui plus est, le film fut un succes de
comédie retentissant. Qui plus est, il donna naissance a une
série d’aventures comico-magiques, pour les scénarios
desquelles Magistone fut grassement payé. Il devint un homme
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a la mode, que les femmes se disputaient. Sa fille Miranda était
née d'une de ces liaisons.

L’événement changea le cours de sa vie. Il acheta I'ile, me dit
Miranda, a Ferdinand Robson, dont les affaires périclitaient, et
il s’y installa avec sa maitresse et leur fille. Apres les paillettes et
le clinquant d’Hollywood, la vie sur I'lle ne convint pas a la
maitresse et un beau matin, quand Magistone se réveilla, il
découvrit qu’elle avait décampé, laissant derriere elle sa fille,
plus une lettre d’adieu bourrée de fautes d’orthographe et
d’excuses pathétiques.

— Ecrit-il toujours des comédies ? demandai-je & Miranda.

Elle secoua ses jolies boucles noires.

Il écrit un livre énorme, tres sérieux, tres long, tres profond,
qui expliquera tout.

Elle écarta les bras pour me montrer combien tout cela était
considérable.

Cette idée me plut. Il y avait tant a expliquer. Je comprenais
maintenant pourquoi Magistone était si grave et si solitaire : il
avait assumé une lourde responsabilité.

— Est-ce qu’il expliquera la lune ? Pourquoi l'eau gele ?
Pourquoi nous voyons en couleurs ? Parlera-t-il des différentes
saisons ? Dira-t-il pourquoi on meurt ? Pourquoi les garcons
sont différents des filles ?

Toutes ces questions, nous en discutions ensemble, Miranda
et moi, dans le Vallon du Paradis, nous pelotonnant 'un contre
lautre quand les jours du printemps devenaient plus frais.

J’avais découvert que Miranda n’avait jamais exploré I'ile sur
laquelle elle vivait. En fait, elle sortait a peine de la maison, sauf
pour aller dans l'appentis de la chevre. Son pere lui avait
interdit de se promener sur I'ile sous prétexte que des dangers
inconnus 1’y guettaient partout. Au début elle était terrifiée,
mais je serrais sa main dans la mienne et ’entrainais. Pour mon
grand bonheur et pour le sien, je pus dévoiler a ses yeux les
beautés de I'ile, les touffes de genéts, les massifs de bruyere, les
cerisiers en fleurs, les jonquilles qui secouaient la téte dans la
brise, les primeveres qui dépliaient leurs humbles pétales
éclatants presque jusqu’a la cote sud, tous les petits détails
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plaisants de la nature, et les fleurs de I’été, car 1’été vint avec ses
bourdons et ses doux parfums.

Je lui enseignai un art que j’avais appris tout récemment,
celui de pécher dans la mare. Nous faisions cuire ces poissons
captifs sur un feu de bois dans le Vallon pour les manger a la
lueur des flammes quand la nuit tombait.

Nous étions pleins de spontanéité I'un envers l'autre, cette
fillette bien-aimée et moi. Nous nous embrassions de pur
bonheur et sans arriere-pensée. Le grand air donna des couleurs
a ses joues pales et elle s’épanouit. Elle était aussi agile que moi
dans les rochers. Dans la baie au sud de I'ile nous attrapions des
crevettes avec un pousseux dans les eaux peu profondes, nous
les faisions ensuite bouillir dans une boite de conserve et nous
les mangions. Personne ne nous surveillait. Personne ne nous
disait quoi faire ou ne pas faire.

Un soir que nous musardions sur la petite plage apres nous
étre régalés de crevettes et de crabes, nous enlevimes nos
vétements et nous nageadmes dans la mer tiede. Nous nous
éclaboussions en riant. Au sortir de l'eau, une gravité
émerveillée s’empara de nous a la vue de nos corps cuivrés par
le soleil couchant. Je hasardai un doigt dans sa petite fente au-
dessus de laquelle quelques poils noirs avaient commencé a
pousser. Elle toucha puis saisit mon petit bigorneau qui
répondit avec alacrité a son étreinte. Puis nous nous
embrassames avec un certain savoir-faire. Ma langue explora les
tendres nervures de son palais.

Il serait trop facile de dire que c’est a ce moment-la que nous
sommes tombés amoureux. Nous n’avions pas de mots pour
décrire ce que nous ressentions I'un pour l'autre. Et je pense
avoir toujours aimé Miranda, depuis le moment ot je I'avais vue
pour la premiere fois, debout dans 'ombre et tenant devant elle
comme un bouclier un seau plein de lait de chevre.

Ensuite nous ne nous quittimes plus d’'une semelle et nous
faisions souvent ’amour, des que I’envie nous en prenait. Je lui
appris a attraper des lapins et a les dépiauter, et aussi a
apprivoiser un chat que nous baptisames Abigail. Abigail se
nourrissait de poisson et de lapin et nous suivait partout comme
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un chien, mais il refusait d’entrer dans la maison. Il arquait le
dos a la porte et sifflait de frayeur.

Ce furent pour nous des jours et des semaines, et méme des
mois de bonheur. Miranda savait a peu pres lire. Je lui faisais
souvent la lecture ou nous lisions ensemble. Nous pleurames
ensemble sur le beau livre d’Alain Fournier: car nous
comprenions tres bien que notre bonheur était menacé dans un
monde de malheur et de souffrance. Sous le soleil ou la lune,
nous étions ensemble, sauf quand son tyran de pere manifestait
une exigence.

Je lui appris plus particulierement a apprécier la musique de
la piece de Shakespeare qui se passe sur une ile ou vit une autre
Miranda. Je fus assimilé a une sorte de Caliban et son pere a
une sorte de Prospero, tandis que notre ile était, évidemment,
cette ile enchantée dans les Bermudes toujours controversées.

Le temps passait-il ? J'imagine que oui. Le seigneur de I’ile
continuait a rédiger son épais traité sur le perfectionnement de
la condition humaine, tandis que sa fille et moi poursuivions
notre vie d’esprits libres jouissant de la nature — non, non,
faisant partie intégrante de la nature. Nous vivions notre vie
enchantée sur I'ile.

Vint le temps ot le silence de nos nuits fut brisé. Un bruit me
réveilla. Je reposais entre les bras de Miranda — car maintenant
nous refusions d’étre séparés méme pendant le sommeil — et je
me dégageai. Je m’approchai de la fenétre et regardai dehors. La
pluie tombée plus t6t avait été chassée plus loin par le vent. De
ma fenétre dans la tour je voyais la lune se refléter dans une
flaque sur une pierre usée du dallage.

La pureté de son image fut brisée par un piétinement.

On frappa violemment a une porte en contrebas. Miranda se
redressa dans le lit, apeurée. Pour la tranquilliser, je déposai un
baiser sur la touffe clairsemée de poils humides qui ornait son
mont de Vénus. Mais elle répétait avec une véhémence
frénétique : « Oh, Seigneur Dieu, c’est le matin de mon
treizieme anniversaire! Le matin de mon treizieme
anniversaire ! »

_90_



M’habillant a la hate, je descendis l’escalier en colimacon.
Déja, une lueur annonciatrice de 'aube dessinait de vagues
contours. Au rez-de-chaussée, des lumiéres s’allumaient et
s’éteignaient. Eric Magistone se tenait 1a, dans une immobilité
de statue, son ombre gigantesque projetée sur le mur. Pres de
lui, arpentant le dallage avec agitation, deux hommes rudes en
caban brandissaient des torches et échangeaient des
marmonnements acrimonieux. La grande porte était ouverte
sur le monde extérieur, laissant entrer son souffle glacial.

— Fais descendre ma fille ! dit Magistone en m’apercevant.
Ces hommes sont venus la chercher.

— Pourquoi, qu’a-t-elle fait ?

— Fais descendre ma fille, te dis-je, mon gars ! L'ordre fut un
rugissement. J’obéis en courant.

Je trouvai Miranda sur le palier en haut, habillée, encore
échevelée, serrant dans sa main un petit sac en toile. Dans la
pénombre son visage était pale, fantomatique. Bien qu’elle ne
pleurat pas, elle avait une expression d’extréme angoisse.

D’une voix qui s’étranglait elle dit :

— Nous devons nous quitter pour toujours, mon bien-aimé.

En bas, sa brute de pere 'embrassa avant de la livrer aux
deux hommes.

— Allez, venez, miss, dit I'un d’eux. La marée n’attend pas...

Puis, se retournant pour me regarder, elle quitta la maison,
flanquée des deux hommes.

Quand je voulus la suivre, Magistone m’agrippa le bras.

— Peu importe ce qui s’est passé entre vous deux, toi, tu
restes ici. Elle est partie maintenant, bon sang de sort ! Maudite
soit ma folie !

Je mis beaucoup de temps a comprendre que Miranda était
la victime d’une histoire compliquée. Jadis Magistone et Robson
avaient été amis. Tous deux étaient joueurs. Ils avaient vécu
ensemble quand Magistone était revenu de Californie et ils
s’étaient partagés la femme que Roberta Robson avait décrite
comme étant la premiere épouse de Ferdinand. Roberta m’avait
raconté des mensonges, comme tout le monde, semblait-il, de
gros mensonges d’adultes. Le fils qu’avait eu cette femme était
de Magistone, pas de Robson. Et il n’était ni méchant, ni
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perfide, comme le prétendait Roberta. Curieusement, lui aussi
s’appelait Ferdinand. Il avait été battu et maltraité par les deux
hommes.

Ils avaient fini par se brouiller a mort. Ruiné financieérement,
Robson dut céder I'lle a Magistone, devenu son ennemi, pour
payer ses dettes. Il avait toutefois extorqué a Magistone une
clause draconienne : Magistone devait lui céder sa fille Miranda
au jour de ses treize ans pour qu’elle épouse son infortuné
(prétendait-il) fils Ferdinand Deux.

Je n’avais pas rencontré ce jeune Ferdinand pendant mon
bref séjour chez les Robson. 11 était absent, travaillant dans la
grande ville la plus proche.

L’on pouvait dire que Magistone avait agi honorablement en
respectant sa part du contrat et en livrant sa fille. Pourtant il
n’avait pas pris en considération la souffrance que ce pacte
causerait a sa fille. En revanche, ce qu’il avait sirement pris en
ligne de compte, en en savourant I'ironie, c’était que ce mariage
serait incestueux puisque sa fille épouserait son fils.

Ou bien cela aussi était-il un mensonge ? Je ne pouvais pas
le déterminer, car nuit apres nuit, jusqu’a ce que I'été dégénere
en automne, je dus servir Magistone, lui tenir compagnie
pendant qu’il parlait et se sotilait a mort pour oublier.

Mais moi aussi j'avais mon secret. Le jour ou les hommes
avaient emmené Miranda vers son destin, javais fini par
échapper a Magistone et j’avais couru jusqu’au bord de I'eau — a
temps pour voir Miranda, ma Miranda — emportée sur les
vagues du matin dans un bateau rapide.

Ce fut la derniere fois que je la vis. Quelque chose en moi se
brisa pour toujours. Le jeune homme était soudain devenu
vieux. Sans le corps printanier et pur de Miranda, le mien
semblait dépérir. Dieu que l'apprentissage de la sagesse est
rude !

Mon ressort intérieur brisé, je ne songeais pas a quitter I'ile
ou nous avions vécu notre bonheur. Pendant la Journee
Magistone, silhouette massive, bouffie, renfrognee - je
I’apercevais par la fenétre de son cabinet — était assis dans
I'obscurité, écrivant son épouvantable bouquin sans fin.
Pendant que moi je suis étendu dans le Vallon du Paradis,
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occupé a ré-écrire le chef-d’ceuvre de Shakespeare pour trouver
un dérivatif a mon chagrin.

Shakespeare a commis une erreur grossiere. Shakespeare n’a
pas compris. En disant cela du grand dramaturge, je m’expose
peut-étre au mépris. Mais celui qui a dit « La maturité est
essentielle » a oublié ses propres paroles. Je sais a présent
comment son drame aurait dii finir.

C’est T'histoire de Caliban. La troupe d’hommes qui a fait
naufrage sur l'ile se dirige vers le rivage. Ferdinand, prince de
Naples se trouve parmi eux. Prospero a briilé son énorme livre
impossible et lui aussi va quitter I'lle. Il emmene sa fille
Miranda qui doit épouser ce mirliflore de Ferdinand. Elle n’a
pas voix au chapitre. C’est son pere qui a tramé ce mariage.

Ils se rassemblent tous sur le rivage, cependant que les
matelots apprétent I’embarcation qui les menera jusqu’au galion
au mouillage dans la baie. Caliban sera bientot seul sur I’ille qui
lui appartient légitimement.

Puis — et le Barde n’avait pas prévu cela — la petite main de
Miranda s’échappe de celle de Ferdinand et la jeune fille se met
a courir. Elle s’enfuit a toutes jambes ! Elle se dissimule dans un
ravin, sous un grand tapis de renouées. Les soldats la cherchent.
Mais la nuit survient, la nuit qui masque tout. Plus loin la marée
se retourne contre ceux qui partent. Ils doivent quitter I'ile sans
la promise de Ferdinand.

Quand il fait completement noir, sauf pour les étoiles au-
dessus de sa téte, et qu’elle a la certitude que le galion a mis a la
voile, les emportant tous, Miranda sort de sa cachette. Elle
appelle dans le bois de chénes son Caliban, cet enfant de la
nature qui lui a appris tous les plaisirs secrets de lile, les
sources fraiches ot ils se baignaient nus ensemble, les garennes,
les champignons qui, lorsqu’ils les grignotaient, transmuaient
leur univers en un espace d’or.

Il s’avanca vers elle, silhouette massive enveloppée d’ombre,
mais rassurante, et il 'emmena dans sa caverne ou ils vécurent,
libres de toute contrainte.
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Caliban chante une chanson a sa délicieuse aubaine.
Les rossignols chantent

Dans les vergers de nos meres

Tandis que les plaies qui jadis nous tourmenterent
Peut-étre bien d’autres corps hantent.

L’été se joue de notre sommeil

Personne ne connait notre vie ici

A tout instant les nymphes marines s’éveillent
Pour protéger notre amour béni

La ou les vagues espiegles moutonnent.

Ding dong ! Ding dong !

Miranda lui donna des enfants. Ainsi, les paroles que
Shakespeare place dans la bouche de Caliban deviennent
vraies ; car lorsque Prospero accuse Caliban de chercher a violer
I’honneur de sa fille, Caliban rit et dit : « Tu m’en as empéché,
car autrement jaurais peuplé l'lle de Caliban. » Maintenant
I'acte est consommeé, dans le consentement mutuel et ’'extase
partagée.

Les petits enfants jouaient dans les vallons paisibles de I'ile
ou s’ébattaient dans la mer. Plusieurs nagerent avant de savoir
marcher. C’était ’age d’or pour Miranda et Caliban, sur I'ile ou
tous deux avaient passé leurs premieres années et ou ils
s’étaient découverts I'un I'autre.

Dix ans passerent ainsi. Jusqu'a ce quun jour le prince
Ferdinand revienne. Toutes ces années passées avec des catins
n’avaient pas émoussé son désir pour Miranda. Il était devenu
riche en héritant de la couronne de Naples. Il s’habillait avec
élégance. Il avait toujours la taille bien prise, a force d’exercer
impitoyablement son corps. Seul son visage sillonné de rides
annoncait que sa jeunesse était presque passée.

Et donc pour son quarantieéme anniversaire il revint, armé de
bijoux, pour reconquérir son amour d’autrefois et réaliser un
vieux réve.

Ils se font face. Miranda tient sa derniere-née par la main et
le regarde en silence d’un air de défi.
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Ferdinand est déconfit. Son réve se heurte a la réalité.
Miranda n’est plus la pucelle élancée dont I'image s’est figée
dans son esprit au fil des ans.

— Miranda, crois-tu que ton front est toujours vierge de
rides ? Que tes membres empatés sont toujours virginaux et
sveltes ? Que tes yeux ont encore la limpidité de I'innocence ?
Tes charmants appats sont désormais fanés, tout comme le tissu
immatériel d'un réve est rompu par I'éveil. Coucher avec des
renégats n’est guere fait pour embellir la tournure d’une
personne du sexe. Pourquoi devrais-je te donner mes cadeaux ?

A quoi Miranda répond d’un air soumis :

— Sire, regardez-moi et régalez vos yeux du spectacle de
I’'accomplissement de tous mes veeux ! Je suis une épouse dont
toute la vie se rit de cette chose que vous feignez de porter aux
nues : ma chasteté ! Eros a la main plus douce que le Temps et
ses baisers ne se comptent plus. L’amour m’a faite plus grasse,
vous, vous exhibez un singulier manque de chair. Qu’est-ce qui
vous ronge, royal Prince de Naples, pour que vous soyez si
dissolu et si maigre ? Le désir, 'ambition, la haine ? Je vois la
mouche a merde dans votre regard.

I1 leve un bras pour se voiler la face.

Un instant plus tard, il lui demande d’une voix entrecoupée
pourquoi elle I’'a quitté, le jour ou ils allaient partir pour Naples
afin de s’y marier dans une cathédrale et d’y vivre dans un
palais. La douleur d’alors continue a le hanter.

La réponse de Miranda est conciliatrice, mais ferme.

— Moi l'enfant clandestine de la nature, je ne pouvais
épouser le faste et 'apparat.

Puis elle lui dit qu’au début elle I'avait admiré, avec son air
crane et ses beaux habits, ses flatteries. Elle serait Reine de
Naples et elle porterait — oh, elle avait completement oublié
quoi. Mais quand elle le connut mieux, elle comprit que les
atours, les bagues et les trones étaient pure ostentation, simples
objets matériels. Et a cet instant, sur le rivage, sur le point de
quitter Iile, elle comprit qu’elle s’engageait sur une voie
erroneée.

Elle pensa a Caliban.
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Car c’était lui, méprisé et battu, qui était son véritable ami,
sans faux-semblant. C’était lui qui lui avait appris a rire et a
jouer de la fliite. Il avait apprivoisé un lievre pour elle, fait la
roue pour 'amuser. Il lui avait révélé les trésors naturels de I'ile,
les sources fraiches ou ils se baignaient nus ensemble, les
garennes, les champignons qui, lorsqu’ils les machonnaient,
transformaient completement leur univers.

— Et qui, de surcroit, fourragea dans ma fente et suscita en
moi des sensations joyeuses telles que je n’en avais encore
jamais connues. Avant que le sexe ait un nom, nous avons
couché ensemble— pas wune fois seulement, mais
d’innombrables fois. Et donc, en cet instant décisif, je sus que je
n’avais que faire de vos promesses. Mon bonheur était sur 1ile,
pas a Naples.

De douleur, Ferdinand jette ses cadeaux par terre. Il tourne
les talons et court vers la greve. Main dans la main, Miranda et
Caliban lui emboitent le pas pour le regarder partir. Il grimpe
dans son embarcation et commence a ramer vers le large.

Puis il range les avirons, se dresse imprudemment et lance
d’une voix étranglée : Je t’ai aimée naguere, Miranda...

Et Caliban répond orgueilleusement : Alors, cela doit te
suffire.

Son cri revient, faible a présent sous le déferlement des
vagues, et il nous hantera jusqu’a notre dernier souffle : Rien
dans la vie n’est jamais suffisant...

Le lointain miroitant avale son embarcation.

Mais cela c’est seulement ce que j’ai écrit. Ce que j’ai vécu est
une autre histoire.

(traduit par Genevieve Leibrich)



UNE AFFAIRE DE MATHEMATIQUES

Joyce Bagreist était une drole de fille. Elle vivait de yogourt
et de tartines de confiture. Elle ne se lavait jamais les cheveux.
Elle n’était pas aimée dans son université. Pourtant le Raccourci
de Joyce Bagreist a changé 1'univers. Simplement, brutalement,
inévitablement, irrémédiablement.

Bien slir c’était une affaire de mathématiques. Tout avait
changé.

Aux commencements de l’humanité, la perception était
enfermée dans une maison aux volets clos. L'un apres l'autre,
les volets s’ouvrirent ou furent ouverts de force. On se mit a
percevoir le monde « réel » extérieur. Car la perception, comme
toute chose, évoluait.

On ne peut jamais étre siir que les volets sont tous ouverts.

Il était une fois, « dans les temps anciens », une petite fille
de cinq ans qui avait accidentellement découvert les grottes
d’Altamira, au nord de ’Espagne, on connaissait I’histoire. Elle
s’était écartée de son pere. Son pere était archéologue et bien
trop occupé a étudier une vieille pierre pour noter que sa fille
n’était plus a ses cotés.

On imagine aisément, un bel apres-midi, le vieil homme
agenouillé pres de la pierre, la fillette cueillant des fleurs des
champs. Elle trouve des fleurs bleues, rouges, jaunes. Elle
avance, sans y prendre garde. Le sol est fracturé. Elle veut
grimper une pente. Le sable s’affaisse en une avalanche
miniature. Elle avise une ouverture. Elle n’a aucune crainte,
seulement une intense curiosité. Elle grimpe. A peine. Elle est
dans une grotte. Et elle voit sur le mur la silhouette d’un animal,
un buffle.

La, elle a peur. Elle sort en courant rejoindre son pere, en
criant qu’elle a vu un animal. Il abandonne sa pierre et vient
VOIr.
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Et ce qu’il voit, c’est une longue suite de scenes peintes par
des chasseurs ou des magiciens, ou des chasseurs-magiciens du
Paléolithique. La grande qualité de ces peintures modifie la
compréhension que 'on a du passé. On pensait comprendre
cette magie sympathique, alors qu’en fait on n’y comprenait
rien. Les schémas mentaux avaient changé: on était donc
incapable de saisir la pensée paléolithique, méme en
s’appliquant. On acceptait un modele scientifique,
mathématique, dont on devait se contenter.

Les clés pour une véritable compréhension de I'univers sont
partout. On les découvre, les unes apres les autres et, quand le
temps est venu, on parvient a les appréhender. Il a fallu des
millions d’années pour donner une interprétation aux
ossements des grands reptiles qui étaient pris dans la roche. Ce
jour-la, on a nettement avancé dans la connaissance de la durée
en général et de la durée de la planete. Les femmes sont souvent
associées a ces chocs qui bouleversent la perception des choses,
peut-étre parce qu’elles sont elles-mémes chargées de magie
(bien qu’il semble que la personne de Joyce Bagreist en ait
contenu fort peu). Cest Mme Gideon Mantell qui a découvert
les ossements du premier reptile identifié comme un dinosaure.

Ce genre de découverte parait fort peu miraculeuse sur le
moment ; ensuite elle semble normale. C’est exactement ce qui
s’est passé dans le cas de Joyce Bagreist.

C’est un hasard identique a celui de la découverte d’Altamira,
on l'a oublié aujourd’hui, qui a conduit Joyce Bagreist a
comprendre et a interpréter le phénomene des Lumieres du
Nord, ou aurore boréale. Pendant de nombreuses années, on a
expliqué I'aurore boréale par I'interaction de particules de soleil
chargées avec des particules de 'atmosphere supérieure. Il est
vrai que le signal était activé par les particules chargées : mais
personne avant Bagreist n’avait pensé a fond le phénomene.

Joyce Bagreist était une petite femme circonspecte, peu
appréciée dans son université en raison de sa nature solitaire.
Elle imaginait et construisait lentement un ordinateur qui
travaillait sur le spectre de la couleur plutét que sur les
mathématiques. Une fois qu’elle eut formulé les nouvelles
équations et monté son appareil, elle passa un certain temps a
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visualiser ce qui allait suivre. Dans le secret de sa maison,
Bagreist improvisa une sorte de combinaison spatiale sur roues,
agrémentée de phares puissants, d’'une réserve d’oxygene
d’urgence et de provisions de nourriture. Alors seulement elle
suivit sa rame de lancement supérieure, et s’enferma dans son
singulier véhicule, dans les deux metres cinquante prévus et
sous la voiite des scanners et des émetteurs de son appareil.

Au bout de la votte, elle se retrouva sur la Lune, le satellite
de la Terre, dans le cratere Aristarque, sans méme le choc
annonciateur d’'une révolution de la pensée.

Rappelons que le grand Aristarque de Samos, en ’honneur
de qui on avait baptisé ce cratere, fut le premier astronome a
lire correctement un autre signal céleste qui nous parait
aujourd’hui évident — que la Terre tournait autour du soleil et
non pas le contraire.

Bagreist se trouva la, plutot étonnée et légerement vexée.
Selon ses calculs, elle aurait dii arriver dans le cratere Copernic.
Il était manifeste que son appareil était plus primitif et moins
précis qu’elle ne 'avait escompté.

Incapable de sortir du cratere, elle en fit le tour dans sa
combinaison artisanale, satisfaite de la découverte de ce que
nous appelons encore le Raccourci de Bagreist ou, plus
simplement, le Bagreist.

Mais ce vaillant explorateur n’avait aucun moyen de
retourner sur Terre. Ce serait a d’autres qu’il serait donné de
construire une vofite d’entrée sur la Lune. La pauvre Joyce
Bagreist mourut 13, sur Aristarque, une derniere tartine de
confiture sur les genoux, sans doute pas trop mécontente d’elle-
méme. Elle avait appelé la Terre par radio. Le signal avait été
intercepté. L’Administration spatiale avait envoyé un vaisseau.
Mais il arriva trop tard pour Joyce Bagreist.

En l'espace d'un an, apres sa mort, la circulation s’était
intensifiée et la Lune s’était couverte de matériaux de
construction.

Mais qui ou quoi avait laissé le signal des couleurs chiffrées
dans le ciel de I’Arctique en attendant I’heure de son
interprétation ?
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On étudia bien stir les implications du Bagreist. On comprit
que I'espace-temps ne possédait pas la configuration qu’on lui
prétait. Il y avait une autre force en ceuvre, connue sous le nom
de Force de Squidge. Les cosmologues et les mathématiciens
avaient du mal a expliquer la Force de Squidge, car elle résistait
a la formulation dans les langages mathématiques courants. Les
systemes mathématiques élaborés sur lesquels était fondée
notre civilisation globale n’avaient que des applications locales :
ils ne s’étendaient méme pas a I’héliopause. Ainsi, tandis que
l'on exploitait les découvertes pratiques de Bagreist, et que
partout les gens (apres avoir acheté un ticket) partaient de chez
eux faire une petite promenade sur la Lune, ces lacunes
mathématiques faisaient 1’objet de recherches intenses et
érudites.

Deux siecles plus tard, jinterviens dans l'histoire. Je vais
essayer d’expliquer simplement ce qui s’est passé. Mais a ce
moment-la il n’y a pas seulement P-L6344 qui entre en jeu,
mais aussi Mme Staunton, le général Tomlin Willetts, et 'amie
du général, Molly Levaticus.

Mon nom, a propos, est Terry W. Manson, 1.44/56331. Je vis
dans Lunar City IV, plus connue sous le nom d’Ivy. J’ai été
secrétaire général des Divertissements et j’ai travaillé pour les
gens qui fabriquent les DI, ou drogues individuelles, ces drogues
du plaisir adaptées aux codes génétiques individuels.

Je travaillais auparavant a la base lunaire du MAW, le
Meteor and Asteroid Watch, la surveillance des météores et des
astéroides, et c’est ainsi que j’ai eu connaissance des affaires du
général Willetts. Willetts était un grand consommateur de DI. Il
était responsable de 'opération MAW depuis trois ans. Il avait
occupé ses derniers mois avec Molly Levaticus, qui avait rejoint
son équipe comme assistante junior avant de devenir tres
rapidement secrétaire privée du général. A la suite de cette
affaire gardée extrémement secrete — mais largement répandue
a la base — le général vivait dans un réve.

J’avais aussi un sérieux probleme de réve. Une balle de golf
abandonnée sur une plage déserte, cela n’a a premiere vue rien
de tragique. Mais quand le méme réve revient toutes les nuits, il
y a de quoi sinquiéter. Je voyais la balle de golf et je voyais la
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plage. Dans les deux cas, figées dans une immobilité parfaite et
par conséquent inquiétante.

Le réve devint plus insistant, a mesure que le temps passait.
Il semblait — je ne vois aucune autre maniere de 'exprimer — se
rapprocher de moi chaque nuit. Je devins inquiet. Je pris
rendez-vous avec Mme Staunton, Mme Roslyn Staunton, la plus
célebre mentatropiste d’Ivy.

Apres m’avoir posé les questions habituelles sur mon état de
santé, mes habitudes de sommeil et ainsi de suite, Roslyn —
nous passames vite aux prénoms — me demanda le sens que
j’attachais a mon réve.

« C’est juste une balle de golf ordinaire. Enfin... elle a des
marques qui ressemblent aux marques des balles de golf. Je ne
vois pas ce que ca peut étre d’autre. Et elle est couchée sur le
coté. »

Quand je pensais a ce que je disais, je voyais bien que c’était
une absurdité. Une balle de golf n’a pas de c6té. Donc ce n’était
pas une balle de golf.

« Et elle se trouve sur une plage ? » insista-t-elle.

« Cest exact. »

« Donc ce n’est pas sur la Lune. »

« Can’arien a voir avec la Lune. » Mais 1a, je me trompais.

« Quelle sorte de plage? Une station balnéaire, par
exemple ? »

« Non, pas du tout. Une plage infinie. Perdue. Pierreuse.
Lugubre. »

« Vous reconnaissez cette plage ? »

« Non. Cest un endroit inquiétant — enfin, l'infini est
toujours inquiétant d’'une certaine maniere. Cest juste une
énorme étendue sans rien qui pousse dessus. Oh, et 'océan. Un
océan maussade. Les vagues sont lourdes et plombées, et lentes.
Il y en a environ une par minute qui ramasse ses forces et
s’effondre sur le rivage. J’aurais dii les chronométrer. »

Elle dit : « Le temps n’est jamais fiable dans les réves. » Puis
elle demanda : « S’effondre ? »

« Les vagues n’ont pas l’air de se briser a proprement parler.
Elles ne font que glisser. — Je restais silencieux a penser a ce
tableau désolé mais pourtant séduisant qui me hantait. — J’ai
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pourtant I'impression d’avoir été la-bas. Le ciel ? Il est tres
pesant et étouffant. »

« Vous trouvez donc tout cela tres désagréable ? »

A ma grande surprise, je m’entendis répondre : « Oh non,
j’en ai besoin, c’est comme une promesse de quelque chose. De
quelque chose qui émerge... de la mer, j'imagine. »

« Pourquoi souhaitez-vous cesser d’avoir ce réve si vous en
avez besoin ? »

C’était une vraie question. Je me trouvais incapable d’y
répondre.

Au moment ou j’entreprenais mes trois séances par semaine
avec Roslyn, le général entreprenait des séances plus fréquentes
encore avec Molly Levaticus. Et P-L6344 s’approchait
dangereusement.

Molly était une intellectuelle, elle jouait de la trompette
d’argent, parlait sept langues, était championne d’échecs, mais
était également fortement sexuée et portée au mal. Les cheveux
bruns, avec un petit nez. Une aubaine pour n’importe quel
homme, dirais-je. Méme pour le général Tomlin Willetts.

La femme du général, Hermione, était aveugle et ce depuis
I'enfance. Willetts n’était pas dénué de sadisme, d’ailleurs,
autrement, comment aurait-il pu devenir général ? Et puis, nous
sommes tous aveugles d’'une certaine maniere, dans nos vies
privées comme dans certaines situations d’ordre public. Par
exemple, des millions de gens sur Terre, qui paraissent
intelligents par ailleurs, croient encore que le Soleil tourne
autour de la Terre, plutét que I'inverse. Et ce, malgré la preuve
du contraire et la vérité qui est connue depuis des siecles.

Ces gens diraient pour leur défense qu’ils croient ce qu’ils
voient. Pourtant nous savons que nos yeux ne percoivent quune
petite partie du spectre électromagnétique. Nos sens sont tous
limités d’une certaine maniere. Et, étant limités, ils sont souvent
dupés. Méme une « évidence a toute épreuve » concernant la
nature de 'univers a été remise en cause par P-L6344.

La nature sadique de Willetts 'a poussé a convaincre sa
bien-aimée, Molly Levaticus, de se promener nue dans
I’appartement qu’il partageait avec sa femme, en présence de
l’aveugle Hermione. Je crois qu’elle a savouré la situation
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comme un jeu sexuel. Roslyn était d’accord avec moi. C’était
une frasque. Mais les commentateurs virent en Molly soit une
victime soit un horrible prédateur femelle.

Personne ne pensa que la vérité, si tant est qu’il y ait une
vérité unique, était entre les deux : il y avait une affinité entre
les personnes concernées, ce qui n’est pas si fréquent qu’il y
parait, entre le vieil homme et la jeune femme. Molly avait
indubitablement de la force et lui une faiblesse. Ils influaient
I'un sur l'autre.

Et ils jouaient au chat et a la souris avec Hermione Willetts.
Celle-ci était assise a table, dans la salle a manger, avec Willetts.
A ce moment-13, Levaticus entrait nue dans la piéce sur la
pointe des pieds. Elle faisait le tour en dansant lentement, les
bras au-dessus de la téte en montrant ses aisselles non rasées,
en une sorte de mouvement de tai-chi, tout pres de 'aveugle.

Sentant un mouvement dans lair, ou un léger bruit,
Hermione demandait doucement : « Tomlin, mon chéri, y a-t-il
quelqu’un d’autre dans la piece ? »

Il niait.

Hermione faisait des moulinets avec sa canne. Molly
esquivait toujours.

« Votre conduite est tres étrange, Hermione, disait Willetts
séverement. Rangez votre canne. Vous étes folle ou quoi ? »

Ou encore, ils étaient au salon. Hermione était dans un
fauteuil, en train de lire un livre en braille. Molly collait ses
charmantes parties bouclées presque sous le nez de la dame.
Hermione reniflait et tournait la page. Molly se laissait couler
aupres de Willetts, ouvrait sa braguette et sortait son pénis en
érection, sur lequel ses doigts jouaient comme un musicien
d’'une flite. Alors Hermione levait son regard aveugle et
demandait a son mari ce qu’il faisait.

« Je compte mes médailles, tres chere », répondait-il.

Quelle perception la pauvre Hermione avait-elle du monde ?
Jusqu’a quel point se trompait-elle et préférait-elle ne pas
savoir, puisqu’elle ne pouvait rien empécher ?

Mais lui était également aveugle, il ignorait les signaux du
MAW, qui exigeait une décision immédiate sur les mesures a
prendre pour dévier ou détruire P-L.6344 qui approchait.
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Willetts était tout occupé de ses affaires privées, de méme
que j’étais tout occupé de mes rendez-vous mentatropiques avec
Roslyn. Nos corps suivaient leurs cours comme les corps du
systeme solaire.

Les astéroides Apollo traverserent 'orbite Terre-Lune. De
ces dix-neuf petits corps, le plus connu est sans doute Hermes,
qui est passé un jour a une distance de la Lune égale a deux fois
la distance de la Lune a la Terre. P-LL6344 est un petit rocher,
pas plus de cent quatre-vingt-dix metres de diametre. Lors de
son précédent passage, la courageuse astronaute Flavia da
Beltrau do Valle était parvenue a s’amarrer au rocher, en y
plantant une réplique métallique du drapeau patagonien. A
I’époque dont je parle, 'astéroide arrivait rapidement dans une
inclinaison de cinq degrés par rapport au plan de I’écliptique.
Les meilleures estimations prévoyaient qu’il entrerait en
collision avec la Lune a 23 h 03, le 5aotit 2208, a quelques
kilometres au nord d’Ivy. Mais toute action défensive était
reportée en raison des autres préoccupations du général
Willetts.

Mais alors pourquoi les ordinateurs ne recevaient-ils pas
leurs instructions d’autres que lui et pourquoi les missiles
n’étaient-ils pas armés par des subordonnés ? Cest que chacun
était probablement absorbé dans ses préoccupations absurdes,
dans son petit univers, dont il formait le centre visible. Plongés
dans les Divertissements, ils étaient en tout cas peu disposés a
agir.

Nous détestons peut-étre la réalité. La réalité est trop froide
pour nous. Nos perceptions de toutes choses sont gouvernées
par nos moi. Quand on a demandé a Gustave Flaubert ou il avait
trouvé le modele du personnage tragique de Mme Bovary, il a
répondu : « Madame Bovary ? Cest moi. » Il est certain que
I’horreur qu’éprouvait Flaubert pour la vie est tout entiere
incarnée dans ce livre. Le roman est un exemple de
protodivertissement.

Alors méme qu’Apollo s’approchait, alors méme que nous
étions dans un danger mortel, je cherchais, sous la direction de
Roslyn, la signification de mon étrange réve dans 'ccuvre du
philosophe allemand Edmund Husserl. Husserl touchait

-104 -



quelque chose en moi, car il rejetait tout postulat concernant
lexistence, préférant la subjectivité des perceptions
individuelles comme moyen de percevoir I'univers.

Un homme intelligent, cet Husserl. Mais il parle peu de ce
que sont réellement les choses s’il advient que nos perceptions
sont fautives. Ou, par exemple, si nous ne percevons pas a
temps la crise causée par I'approche d'un astéroide.

Conformément aux prévisions, P-L.6344 frappa. Par hasard,
il tomba dans le cratere Copernic, celui que Joyce Bagreist
cherchait a I'origine.

La Lune chancela dans son orbite.

A Ivy tout le monde tomba. Hermione, en cherchant sa
canne a l'aveuglette, attrapa les charmantes parties frisées de
Molly et s’écria : « Il ya un chatici! »

Maisons et carrieres furent détruites en grand nombre, y
compris celles du général Willetts.

Sur la Lune, les gens s’abritérent dans la maison Bagreist la
plus proche. Ils craignaient souvent que, sous la force de
I'impact, la Lune n’explose dans I’espace. J’ai eu beaucoup de
travail. Je détestais les villes sordides de la Terre. Mais d’abord
je décidai de rester, parce que Roslyn Staunton restait, et que
nous étions tous les deux décidés a aller au fond de mon réve.
Curieusement, par un transfert magique, c’était devenu aussi
son réve. Nos séances prenaient de plus en plus 'allure d’'un
complot.

Un moment, j’ai pensé épouser Roslyn, mais j’ai gardé I'idée
pour moi.

Apres le choc, nous avons tous été inconscients pendant au
moins deux jours. Parfois une semaine. La couleur rouge a
disparu du spectre.

L’incident a eu également pour conséquence étrange
d’effacer mon réve de la balle de golf couchée sur le coté. Je ne
I’ai plus jamais révé. Je I’ai oublié. J’ai cessé d’aller chez Roslyn
en tant que patient. Puisqu’elle ne jouait plus de réle
professionnel dans ma vie, j’ai pu I'inviter a diner au restaurant
I’Earthscape ou on mangeait des angelots particulierement
bons, et ensuite, une fois que les choses se furent suffisamment
calmées, 'emmener voir le site de I'impact.
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En roulant vers 'ouest, nous avons traversé des kilometres
de cendre grise. On avait placé des pins en plastique vert des
deux coOtés de la route pour essayer de créer un décor. Ils
s’arrétaient a un kilometre de la ville, 1a ou la route se divisait.
Des palissades espacées attrapaient les rayons obliques du
soleil, ce qui leur donnait des allures de fleches dune étrange
église. Roslyn et moi restions silencieux, I'un a coté de 'autre,
chacun dans ses pensées. Nous avions éteint la radio. Les voix
ressemblaient a des cris de pingouins.

«Je m’ennuie de Gauguin, dit-elle brusquement. Ses
couleurs expressionnistes éclatantes. Cette putain de Lune est si
grise. Je regrette parfois d’étre venue ici. Bagreist a rendu tout
cela trop facile. Si tu n’avais pas été 1a... »

« J’ai des tableaux de Gauguin en diapositives. J’aime sa
peinture ! »

« Vraiment ? Pourquoi tu ne I'as pas dit ? »

« C’est mon vice secret. J’ai presque tout. »

« Ah oui ? Je croyais que c’était le grand artiste méconnu. »

« Ces merveilleuses femmes amples, a la nudité couleur
chocolat. Les chiens, les idoles, le sens d'une présence qui
plane... »

Elle poussa un cri mélodieux. « Tu connais Vairaumati Tei
Oa ? La femme qui fume, avec une forme vague derriere elle ? »

« Et derriere eux, la sculpture de deux personnes en train de
copuler ? »

« Mon Dieu, tu connais cela, Terry ! La couleur pure ! La joie
maussade ! Arrétons-nous et baisons pour féter ca. »

« Apres. Bon. Son sens de la couleur, du dessin, de la
composition. Des lacs de rouge, des foréts d’orange, des murs de
vert... »

« Il avait des perceptions bizarres. Gauguin apprenait a tout
voir d’un ceil nouveau. Il avait peut-étre raison. Peut-étre que le
sable est rose. »

« Cest drole qu’il n’ait jamais peint la lune, il ne I'a pas
fait ? »

« Pas que je sache. Il 'aurait sans doute vue rose aussi. »

Nous nous primes les mains. Nous accrochames nos langues.
Nos corps trouverent leur chemin I'un sur l'autre. Ardeur,
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ardeur. Affamés de couleurs. Des fissures apparurent sur la
route. La voiture ralentit.

Mon esprit vagabondait dans le monde que Gauguin avait
découvert et dans celui, différent, qu’il avait ouvert aux autres.
Ses toiles étaient la preuve qu’il n'y avait pas de perception
commune sur ce qu’était la réalité. Gauguin était la preuve que
Husserl avait raison. Je criais ma trouvaille a Roslyn. La
« réalité » était une conspiration et les tableaux de Gauguin
amenaient les gens a accepter une réalité nouvelle et différente.

« Oh, mon Dieu, je suis si heureuse ! »

La route commencait a se bosseler. La voiture ralentit
totalement. Peu apres elle déclara : « Plus de route devant. » Et
elle s’arréta. Roslyn et moi avons dégrafé nos casques, nous
sommes sortis et nous avons marché.

Il n’y avait personne alentour. L’endroit était délimité par un
cordon que nous avons franchi. Nous sommes entrés dans
Copernic par le passage qui avait été pratiqué dans ses murs
quelques années auparavant. Le fond plat du cratere s’était
écroulé. La chaleur de l'impact lavait vitrifié. Nous avons
traversé cette dangereuse patinoire. Au milieu de ce
bouleversement, il s’était formé un nouveau cratere, le cratére
du P-L6344, d'ou s’échappait un nuage de fumée qui se
répandait sur le sol poussiéreux.

Nous nous tenions tous les deux au bord du nouveau cratere
et nous regardions en bas. Une crolite de cendre grise éclata
quelque part, révélant une lueur rouge dessous.

« Dommage que la Lune se soit trouvée sur la route... »

« Cest la fin de quelque chose... »

Il n’y avait pas grand-chose a dire.

Elle trébucha quand nous fimes demi-tour. Je lui pris le bras
et la retins. En grognant, Roslyn envoya un coup de pied dans ce
qui 'avait fait trébucher. Une pierre brillait sourdement.

Elle amena son bras de maniement dont les longs doigts de
meétal fouillerent dans la boue agitée et saisirent la chose, qui
n’était pas une pierre. C’était rhomboidal — manufacturé. Pas
plus grand, en taille, qu’une bouteille thermos. Avec des cris de
surprise, nous le rapportames a la voiture.

-107 -



Le rhomboide P-L6344! Les techniques de datation
indiquerent que l'objet avait plus de deux millions et demi
d’années. Il s’ouvrait quand il était refroidi a 185 333° K.

De l'intérieur sortait une chose complexe que nous primes
d’abord pour une machine miniature, mais néanmoins tres
élaborée. La machine bougeait doucement, elle se rétractait et
projetait des séries de tiges et d’objets ressemblant a des tire-
bouchons. L’analyse montra qu’ils étaient faits de divers
matériaux semi-métalliques, inconnus de nous, créés a partir de
ce que nous aurions appelé des atomes artificiels, ou des points
semi-conducteurs contenaient des milliers d’électrons. Il
émettait des séries d’éclairs de lumiere.

On conserva cette chose étrange a 185 333° K et on I’étudia.
Les Divertissements furent de la partie car la recherche était
financée par l'exploitation de ce mystérieux objet venu dun
passé éloigné comme objet d’exposition. J’étais souvent dans la
zone opérationnelle. En écoutant ce que disaient les gens qui
trainaient les pieds devant la vitrine a sens unique, je compris
que pour la plupart, ils trouvaient cela extrémement ennuyeux.

La nuit, nous hurlions contre les « touristes », Roslyn et moi.
Nous voulions un univers a nous. Pas ici, pas sur la Lune. Sa
poitrine était la plus intelligente que j’avais jamais sucée.

Nous parlions, Roslyn et moi, de cet étrange signal que nous
avions recu et je dois admettre que c’est elle qui a eu I'idée. « Tu
continues a 'appeler une machine, dit-elle, peut-étre que c’est
une sorte de machine. Mais peut-étre que c’est vivant. Cest
peut-étre un survivant d’'une époque ou I'univers ne connaissait
pas la vie a base de carbone. C’est peut-étre une chose vivante
prébiotique ! »

« Une quoi ? »

« Une chose vivante d’avant la vie. Ce n’est pas vraiment
vivant puisque ce n’est jamais mort, malgré deux millions et
demi d’années passées dans cette bouteille. Terry, tu sais bien
que I'impossible arrive. Nos vies sont impossibles. Cette chose
qui nous a été donnée est a la fois possible et impossible. »

Par nature, je me serais précipité pour raconter ca a tout le
monde. En particulier pour parler de cette idée aux savants.
Roslyn m’en a dissuadé.
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« Il doit y avoir quelque chose qui s’adresse a nous la-
dedans. Nous avons peut-étre un jour ou deux d’avance sur eux,
avant qu’ils ne comprennent eux aussi qu’ils ont affaire a une
espece de vie. Nous devons profiter de cette avance. »

Ce fut mon tour d’avoir une inspiration. «J’ai enregistré
tous ses éclairs. Décodons-les, voyons ce qu’ils disent. Si ce petit
objet a de l'intelligence, cela veut dire qu’il y a un sens qui
attend d’étre découvert... »

L’univers suivait son cours impénétrable. Les gens vivaient
leur vie impénétrable. Mais Roslyn et moi ne dormions presque
plus, nous ne dormions que quand sa petite hanche pointue
était collée a la mienne. Nous avons transformé les messages
clignotants en sons, nous les avons écoutés a ’envers, nous les
avons accélérés et nous les avons ralentis. Nous leur avons
méme attribué des valeurs. Rien n’y fit.

La tension nous rendait irascibles. Il y avait pourtant des
moments de calme. J’ai demandé a Roslyn pourquoi elle était
venue sur la Lune. Nous nous étions déja lus 'un 'autre, mais
nous ne connaissions pas ’alphabet.

« Parce qu’il était facile de passer par le Bagreist le plus
proche, d'une maniere que mes grands-parents n’auraient
jamais pu imaginer. Et je voulais travailler. Et... »

Elle s’arréta. J’attendais que la suite sorte. « A cause de
quelque chose qui était profondément enfoui en moi. »

Elle m’adressa un regard qui étouffa toute réponse que
j’aurais pu lui faire. Elle savait que je la comprenais. En dépit de
mon métier, en dépit de ma carriere, qui flottait sur moi comme
un vétement trop large, je vivais pour des horizons lointains.

« Parle, toi ! ordonna-t-elle. Lis-moi ! »

« C’est I'appel du lointain. C’est la que je vis. Je peux dire la
méme chose que toi, «a cause de quelque chose qui est
profondément enfoui en moi ». Je te comprends de tout mon
coeur. Ta géne est la mienne. »

Elle se jeta sur moi, en baisant mes levres, ma bouche. Elle
disait : « Dieu que je t’aime. Je te bois. Toi seul comprends. »

Et je lui disais les mémes choses, en balbutiant des phrases
sur ce monde que nous avions en commun, sur le fait qu’avec
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Iamour et les mathématiques nous pourrions ’atteindre. Nous
devinmes I'animal a deux dos et a un esprit.

Cest en prenant ma douche apres une nuit blanche que
I'idée me vint soudain. La semi-vie prébiotique que nous avions
découverte, enfouie sous la surface de la Lune pendant des
temps incalculables, n’avait pas besoin d’oxygene, pas plus que
les perceptions de Roslyn et les miennes. Quel carburant lui
était donc nécessaire pour renforcer ses potentialités ? La seule
réponse possible était : le froid !

Nous avons donc baissé la température des messages
clignotants grace a la machine du laboratoire, pendant les
heures de la nuit, quand la place était libre. A 185332°K, les
messages se transformerent en phases. Un degré plus bas, ils
devinrent solides et émirent une lueur sourde. Nous avons pris
plusieurs photos sous des angles différents, avant d’éteindre la
super-réfrigération.

Nous découvrimes alors un mode mathématique
entiecrement nouveau. C’étaient des mathématiques d’une
existence différente. Elles étayaient une phase de I'univers en
contradiction totale avec la notre, qui nous rendait notre monde
lointain et différent de I'idée que nous en avions. Non parce
qu’elles rendaient nos idées obsoletes, loin de 1a, mais plut6t
parce qu’elles démontraient, avec une logique irréfutable, que
nous n’avions pas compris combien la part de la totalité que
nous occupions était petite.

C’était une vieille information grise, bien plus dense que le
plomb, plus durable que le granit. Incontestable.

Tremblants, Roslyn et moi nous I’avons pris — au cceur de la
nuit encore une fois, a ’heure des pires crimes — et nous avons
entré ses équations dans le Crayputer qui gouverne et stabilise
la Lune. Une fois entré, dans un éclair...

Nous sortimes du trou en gémissant. Nous trouvames la un
Bagreist encore plus grand. Au moment ot nous avons pénétré
dans la pale lumiere, nous avons vu la perspective lointaine que
nous avions toujours portée au fond de nous : I'océan solitaire,
les vagues de plomb, le rivage désolé, dont nous avions si
longtemps révé et dont les grains crissaient a présent sous nos
pieds.
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Derriere nous, gisait la boule qu’avait été la Lune, coupée de
son ancien environnement, perdue dans son age vénérable,
échouée sur le coté.

Nous nous sommes pris les mains avec détermination et
nous avons avance.
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LE BOUTON PAUSE

Malgré des avancées en technique génétique, il semble que la
société humaine ne doive jamais progresser. Heureusement, on
a trouvé quelque chose pour supprimer quelques-unes de ses
tensions. On a inventé le bouton Pause.

Certes, notre monde physique est aujourd’hui totalement
connu, et les instruments robotisés ont dressé la carte de la
planete Mars, pourtant la science a percé a jour un monde
beaucoup plus complexe et démélé I’écheveau de ses traverses.

Elle a enfin compris la topographie du cerveau.

Une petite usine de Birmingham a décidé de chercher des
applications a cette connaissance. Conrad Barlow était
propriétaire d'une boutique de motos. Il avait coutume de boire
une fois par semaine avec son cousin Gregory Magee. Les deux
hommes s’intéressaient au football et soutenaient 1’équipe
locale. A part cela, leurs vies étaient trés dissemblables. Conrad
était expert en moteurs en tous genres, tandis que Gregory était
chirurgien a ’hopital de Birmingham, spécialisé dans les 1ésions
craniennes et cervicales.

Gregory, connu en secret des infirmieres sous le sobriquet de
Magee-le-fou en raison dune légere excentricité, dut un jour
opérer un joueur de Birmingham North End, blessé dans un
match. Le joueur, Reggie Peyton, avait développé un caillot
dans le lobe temporal droit. Ce fut facile a enlever. Néanmoins,
Peyton ne reprit pas conscience quand 'effet de ’anesthésie se
dissipa. Tout paraissait normal du point de vue physique. Il
resta presque deux jours dans le coma. Quand il se réveilla, il se
sentait parfaitement bien et rentra a la maison. Mais il ne joua
plus jamais.

Il y avait lIa un mystere dont seul Gregory s’apercut. Il
discuta de I'affaire avec Conrad autour d’'une pinte de biere le
samedi suivant.
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« Le transmetteur d’excitation n’a pas fonctionné », dit-il.

Conrad martelait le bar de ses doigts. « C’était dans le lobe
temporal droit ? Greg, est-ce que ce n’est pas la que se trouve
lI'illusion de Cotard ? Tu te souviens, nous parlions de Cotard
lautre semaine ? »

Des lors, ils surent qu’ils étaient sur une piste.

Cotard, le grand psychiatre francais, identifiait un syndrome
selon lequel ses patients croyaient étre morts. L’illusion
persistait, malgré des preuves du contraire aussi indiscutables
que les battements du cceur, le parfait fonctionnement des
poumons, le maintien de la température du corps. L’évidence de
la contradiction amenait I'illusion a s’effondrer apres un temps.

La résidait la clef qui permettait d’arriver a I'invention du
bouton Pause. Malgré son surnom populaire, la microfonction
qu'inventerent Conrad et Gregory était une machine a
molécules.

Une petite molécule était placée dans une grande ou, comme
un enzyme, elle créait des liens. D’autres molécules étaient alors
ajoutées jusqu’a former une structure complexe. Ainsi on créait
une nanomachine contrélée par des bandes de molécules
pouvant produire dans le cerveau des montées d’adrénaline
extrémement faibles, de 'ordre de 0,0001 pour cent.

Quand il est correctement fixé dans le lobe temporal droit, le
bouton Pause, plus justement connu sous le nom de Réflexe
Fonctionnel Retard, a la fonction suivante : dans une situation
de crise, une personne qui a un RFR recoit une pause. Bien que
le délai soit temporaire, il permet a cette personne de penser a
ce qu’elle va faire. Nos cerveaux sont ainsi faits que I’émotion
prend le pas sur l'intellect dans les situations de crise. La colere
masque la pensée. Le RFR circonvient cette spécificité
phylogénique.

On empéche ainsi beaucoup de violence. On anticipe des
phénomenes comme les chiens, les enfants, les femmes battus.
Le pourcentage de femmes violentées par leurs partenaires
masculins était alarmant : vingt-cinq pour cent au Royaume-
Uni, vingt-huit pour cent aux Etats-Unis. Ces agressions
primaires se produisaient souvent quand les femmes étaient
enceintes. Avec I'introduction du RFR, les chiffres sont tombés
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respectivement a onze et douze pour cent ('amélioration a été
plus sensible aux Etats-Unis qu’en Grande-Bretagne).

Au début, Conrad et Gregory ne purent vendre leur
invention qu’aux institutions comme les prisons ou I'apport du
RFR faisait gagner aux prisonniers une remise de peine de cinq
pour cent.

Un gouvernement éclairé y vit un champ d’application plus
vaste. Les automobilistes se laisserent tenter par la réduction du
colit du permis de conduire proposée a toute personne qui
entreprendrait le traitement. La violence au volant disparut. Les
accidents décrurent rapidement.

Puis ce fut le tour du grand public d’étre intéressé. Il était
agréable de garder son calme. Le RFR empéchait également de
parler trop vite sous le coup de la colere. Il y eut plus
d’harmonie entre les partenaires que précédemment.
L’euphorie devint a la mode.

On ne se demande plus: « Pourquoi jai fait ca? » ou
« Qu’est-ce qui m’a pris ? » On prend a présent le temps de
savoir.

Le changement le plus dramatique fut peut-étre celui qui eut
lieu dans la vie politique. Les hommes politiques dans les pays
démocratiques étaient généralement élus pour résoudre des
problemes qui dépassaient largement le terrain de la politique,
comme la question de savoir comment arréter de gaspiller les
ressources de valeur, comment aider et éduquer les déshérités,
comment prévenir les tensions raciales. Les électeurs ne
manquaient pas de dire qu’ils soutenaient ces projets. Malgré
tout, la promesse de réductions d’impots pouvait les amener a
changer de conviction. Si I'on met en balance une légere
diminution des impoOts et l'augmentation du budget de
I’éducation, il n’est pas rare que ce soit I'’éducation qui perde la
partie.

Ainsi les politiciens font des promesses hypocrites. Ils jurent
de réaliser des changements qui ne peuvent pas étre menés a
bien pendant les cing ans de leur mandat. Les deux parties sont
bercées de fausses promesses.

Et maintenant le bouton Pause entre en action !
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Chacun a le temps de réfléchir. On devient donc plus
honnéte, plus réaliste. On a a présent le temps de considérer la
valeur de ’honnéteté, d’évaluer la vérité derriere les promesses,
nous qui étions si accoutumeés a un régime de mensonges.

L’année ou Conrad Barlow et Gregory Magee recurent le prix
Nobel de la paix, nous avons voté la venue au pouvoir du Parti
uni de la réalité.

L’enjeu est maintenant de faire entrer le RFR dans la chaine
génétique, pour que ses effets deviennent héréditaires.

Bien stir, cela nous modifiera. Nos sociétés branlantes se
modifieront. Plus tard, des étres humains pleinement
développés regarderont la période actuelle comme nous
regardons les hommes de I’age de pierre.
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STEPPENPFERD

D’un point de vue cosmologique, le soleil était un solitaire,
isolé a la frange de sa galaxie. C’était un super-géant. Le super-
géant appartenait a la classe spectrale K5. De plus pres, c’était
un globe terne, fumeux, une chandelle sur le point de s’éteindre,
la fumée consistant en une myriade de particules dansant dans
I'orage magnétique solaire.

En dépit de sa taille, c’était une chose froide, qui ne
dépassait pas 3 600 K. Malgré tout, il nourrissait, en tant que
super-géant, l'imagination hypertrophiée et malade des
créatures qui dépendaient de lui. Sur toute sa circonférence,
jusque sur le plan de I’écliptique, il y avait une série de spheres
artificielles subalternes qui bougeaient. Chacune de ces spheres
contenait des systemes solaires captifs.

Les especes qui avaient amené ces spheres sur de vastes
distances jusqu’au super-géant s’appelaient les Pentivanashenii,
un mot qui, il y a des éons de cela, signifiait « ceux qui jadis
broutaient ». Cette espece a cannibalisé sa propre planete avant
de partir dans la grande matrice de I’espace pour retourner dans
leur étoile d’origine afin de mettre leurs prises en orbite captif.

Le pere Erik Predjin sortit du dortoir dans la lumiere du
petit matin. Dans peu de temps, la cloche du monastere allait
sonner et ses douze moines, accompagnés dun nombre
équivalent de novices, se leveraient et iraient dans la chapelle
pour les Premieres Dévotions. Jusque-la, le petit monde de I'ile
était a lui. Ou plut6t a Dieu.

Le froid bas et humide lui parvenait a travers les bouleaux.
Le pere Predjin grelottait dans son habit. Il gotita la morsure de
I'aube. A pas lents, il longea le tas de bois aplani préparé pour la
réfection du toit de la chapelle, les pierres numérotées et
empilées qui seraient un jour utilisées a rebatir ’abside. Il
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considéra pour la millieme fois la vieille construction a laquelle,
avec 'aide de Dieu et sa volonté propre, il redonnait une vie
spirituelle.

Le monastere était encore dans un pauvre état. Une partie de
ses fondations dataient du regne d’Olaf le Pacifique, au
XIe siecle. La majeure partie du batiment était plus récente et
datait de I'époque ou le Slave Wends avait cherché refuge sur
I'ile.

Ce que le pere Predjin admirait par-dessus tout, c’était la
facade sud. Le portail votuté était flanqué d’arcades aveugles
avec des colonnes en creux profondément enfoncées. Elles
étaient rongées par les intempéries mais entieres.

« Ici, disait souvent le pere Predjin aux prétendus touristes,
vous pouvez imaginer les anciens moines essayant de recréer la
face de Dieu dans la pierre. Il est grand, prét a permettre I’acces
a tous ceux qui viennent a Lui, mais parfois aveugle a nos
souffrances. Et aujourd’hui, le Tout-Puissant est épuisé par le
temps incertain que nous avons sur Terre. »

Les touristes s’en allaient en trainant le pas. Certains
levaient les yeux tres haut, tres haut 1a ou derriere le ciel bleu,
on pouvait vaguement voir la courbe d'une sphere métallique.

Le pere ressentait une joie supplémentaire ce matin-la. Il
n’essaya pas de I'analyser. La joie était une sorte de produit
secondaire, simplement quelque chose qui arrivait dans une vie
bien réglée. Bien siir, c’était 'automne et il avait toujours aimé
lautomne. Quelque chose a cette période de ’année, quand les
feuilles se mettaient a fuir devant la brise du nord et que les
jours diminuaient, donnait une acuité supplémentaire a
I'existence. On devenait plus conscient du grand esprit qui
régissait le monde naturel.

Un coq chanta, saluant la fraicheur du matin.

Il tourna son large dos au batiment ocre et se dirigea vers le
bord de I'’eau par le chemin pavé qu’il avait aidé les freres a
construire. Il longea la rive. La rencontre des deux éléments,
I'eau et la terre, était marquée par une cascade de pierres et de
cailloux qui provenaient des flancs des glaciers en recul. Ces
meules puissantes les avaient si bien polis qu’ils luisaient dans
la lumieére du matin, offrant a ceux qui prenaient la peine de
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regarder une grande diversité de couleurs et d’origines. Ils
étaient tout autant que le monastere la preuve, pour le croyant,
de l'existence d'un Guide. Un Guide qui avait pourtant accepté
de traverser cent mille années-lumiere...

Il y avait un poisson mort argenté sur les galets, le doux
mouvement des vagues du lac lui donnait une légere apparence
de vie. Méme dans la mort, il conservait sa beauté.

D’un pas régulier, le pere s’approcha d’une petite jetée. Un
vieil embarcadere de bois avancait de quelques metres dans le
lac Mannsjo, ruisselant d’eau. Cest par cette jetée que
débarqueraient d’abord des ouvriers et, plus tard, un autre
bateau transportant des touristes extragalactiques. A un
kilometre de 1a, juste en face, il y avait la terre et la petite ville
de Mannjer, d’ou partaient les bateaux. Une couche grise de
pollution provenant de la ville stagnait dans un coin et
recouvrait le reflet noir des montagnes dans I’eau.

Le pere étudia les montagnes et les toits de la ville. Comme
elles parvenaient habilement a imiter la réalité d’autrefois ! Il se
signa. Au moins cette petite ile avait été préservée, pour quelle
raison, il n’en savait rien. Peut-étre quun jour viendrait ou tout
redeviendrait normal, s’il persévérait dans la priere.

Il y avait a la limite de I'eau, sur l'ile, des vieux barils de
mazout et des restes d’équipement militaire. L’ile était jusqu’a
ces cinq dernieres années sous commandement militaire des
humains pour leur propre compte. Le pere Predjin avait effacé
presque tous les restes de cette occupation : les graffitis dans la
chapelle, les impacts de balle dans les murs, les arbres brisés. Il
hésitait a dégager ces dernieres traces militaires. Quelque chose
lui disait de laisser les vieux canots rouillés l1a ou ils étaient, a
moitié enfouis dans les eaux du lac. Maintenant qu’ils avaient
cessé de fonctionner, ils n’étaient pas sans harmonie avec le
paysage. En outre, il n’y avait pas de mal a rappeler aux freres et
aux visiteurs étrangers les folies du passé, et la nature incertaine
du monde actuel. Du monde et, ajouta-t-il pour lui-méme, du
systeme solaire tout entier, a présent enchassé dans cette
énorme sphere et transporté... il ignorait ou.

Quelque part loin par-dela la galaxie. Mais pas hors de
l'atteinte de Dieu ?
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Il respira profondément, charmé par le clapotis des eaux du
lac. A Touest de sa petite ile — celle du Seigneur et la sienne —, il
voyait ce qui avait été la Norvege et une ligne de train dans le
lointain. A l'est, les montagnes de ce qui avait été la Suéde. Le
lac Mannsjo se trouvait sur la frontiere entre les deux pays. En
fait, la ligne imaginaire formée par cette frontiere telle que
I’avaient imaginée les techniciens des ministeres d’Oslo et de
Stockholm coupait 1lle de Mannsjo en deux et passait méme
juste au milieu du vieux monastere. De 1a sa longue occupation
par les militaires humains quand les intéréts territoriaux
avaient divergé et que les deux pays scandinaves avaient été en
conflit.

Pourquoi s’étaient-ils querellés ? Pourquoi n’avaient-ils pas
imaginé... disons... l'inimaginable ?

Il connaissait les maigres bouleaux blancs qui poussaient
entre les pierres sur la rive, il connaissait chacun d’eux: il
s’Tamusait a considérer que certains étaient norvégiens et
d’autres suédois. Il les caressa en passant. L’écorce mince
comme du papier et humide de bruine étaient agréable au
toucher.

Maintenant que les militaires étaient partis, les seuls
envahisseurs de Mannsjo étaient les touristes. Le pere Predjin
était censé encourager leurs visites. Un petit bateau les amenait,
un bateau qui quittait Mannjer sur la cote ponctuellement tous
les matins d’été, sept jours par semaine, et débarquait les gens
pour deux heures. Pendant ce temps les touristes étaient libres
de se promener ou de faire semblant de prier. Et les novices qui
leur vendaient a boire, a manger et des crucifix gagnaient un
peu d’argent pour aider le fond de restauration.

Le pere regarda le bateau traverser le lac et les étres
grotesques ressemblant a des chevaux qu’il transportait prendre
doucement forme humaine et endosser des vétements humains.

Aofit disparaissait du calendrier. Il n’y aurait bient6t plus de
touristes. Mannsjo était a moins cinq degrés au sud du cercle
arctique. Aucun touriste ne venait durant le long et sombre
hiver. Ils copiaient tout ce qui avait jadis existé, y compris les
comportements.
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« IIs ne me manqueront pas, dit le pere, a mi-voix, en
regardant la cote au loin. Nous travaillerons tout I’hiver comme
si rien n’était arrivé. » Il reconnut qu’il regretterait pourtant les
visiteuses. Bien qu’ayant fait veeu de chasteté des années
auparavant, Dieu lui permettait toujours de se réjouir a la vue
des jeunes femmes, de leurs cheveux flottants, de leur
silhouette, de leurs longues jambes, au son de leur voix.
Personne dans la communauté, pas méme Sankal, le joli jeune
novice, ne pouvait rivaliser avec les qualités des femmes. Des
qualités de gazelles. Mais ce n’était bien stir qu'une illusion : il
se cachait en vérité sept membres noirs disgracieux derriere
chaque paire de jolies jambes.

Les étres pénétraient son esprit. Il le savait. Parfois il les
sentait ici, comme des souris derriere la cloison de sa chambre.

Il se tourna vers ’est, ferma les yeux pour boire la lumiere. Il
avait un visage maigre et halé. C’était le visage d'un homme
sérieux qui aime rire. Ses yeux étaient généralement gris-bleu,
et 'attention qu’il portait a ses compagnons était tout a la fois
inquisitrice et amicale : peut-étre plus inquisitrice qu’ouverte,
comme les étageres de livres dans une bibliotheque dont les dos
promettent beaucoup mais ne révelent pas grand-chose du
contenu. Ceux avec qui le pere Predjin avait négocié I’achat de
I'lle disaient qu’il ne faisait confiance a personne, probablement
pas méme a Dieu.

Ses cheveux noirs, qui commencaient seulement a grisonner,
étaient coupés au bol. Il était rasé de pres. Une sorte de
détermination douce jouait sur ses levres; d’ailleurs son
maintien tout entier suggérait la détermination. Erik Predjin, de
par son naturel, ne se rendait pas compte combien son
apparence lui avait facilité la vie et lui avait permis de moins
user de sa détermination que cela aurait pu autrement étre le
cas.

Il pensa au visage d'une femme qu’il avait autrefois connue
et se demanda: Pourquoi les hommes ne sont-ils pas plus
heureux ? Les hommes et les femmes n’ont-ils pas été placés sur
Terre pour se rendre mutuellement heureux ? Etait-ce parce que
I’humanité avait échoué de maniere dramatique que -cet
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extraordinaire essaim d’étres était descendu balayer quasiment
tout ce qui paraissait autrefois immuable ?

Comment se faisait-il que le monde fiit si plein de péchés
qu’il faille le détruire ? Maintenant, ceux qui s’étaient eux-
mémes emprisonnés sur Mannsjo continuaient a L’honorer.
Essayaient dans leur faiblesse de L’honorer. Pour sauver le
monde et le rétablir tel qu’il était autrefois, et lui rendre
intégrité et bonheur. Sans péché.

Les galets crissaient sous ses sandales. Serrant ses bras pour
protéger son corps du froid, il s’éloigna de ’eau et prit un autre
chemin qui montait en contournant un rocher géant. La, dans
un vallon abrité, des poules gloussaient. Il y avait des jardins ou
la communauté faisait pousser des légumes, des pommes de
terre surtout, et des herbes, et élevait des abeilles. Juste ce qu’il
fallait pour nourrir la communauté, mais le Tout-Puissant
approuvait la frugalité. Comme le pere traversait le jardin en
jetant sur les cultures un regard connaisseur, la cloche du
monastere se mit a sonner. Il poursuivit son chemin sous les
pommiers, sans hater le pas, vers son église nouvellement
restaurée.

Ce faisant, il dit tout haut, en frappant dans ses mains :
« Merci, Seigneur, de nous permettre de vivre une de vos
merveilleuses nouvelles journées. Protégez-nous des
Pentivanashenii. Et bénissez mes compagnons de travail, afin
qu’ils gotlitent aussi votre joie. »

Apres la priere du matin, ce fut le petit déjeuner. Du pain fait
par les moines, du poisson frais du lac, de ’eau du puits. Assez
pour se remplir 'estomac.

Peu apres dix heures, le pere Predjin et deux freres
descendirent au débarcadere accueillir le bateau du matin qui
amenait les ouvriers de Mannjer. Les ouvriers étaient des
volontaires. Il y avait non seulement des Scandinaves, mais
aussi des hommes, généralement jeunes, provenant d’autres
parties de I’Europe, ainsi quun Japonais venu visiter Mannsjo
deux ans plus t6t en touriste et qui était resté. En attendant le
statut de novice, il vivait a Mannjer avec une femme infirme.

Oh, chacun avait son histoire. Mais il les avait vus depuis la
fenétre alors qu’ils pensaient ne pas étre observés, rendus a leur
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forme pesante trainant leurs grandes mains a sept doigts de
couleur grise.

C’était le secret du pere: il savait que c’était des étres
asymétriques et non pas plus ou moins symétriques comme les
humains, il comprenait donc que Dieu s’était détourné d’eux. Ils
étaient par conséquent le mal.

Les moines accueillirent les faux ouvriers et les bénirent. Ils
leur indiquerent alors les taches du jour. Il était rarement
nécessaire de leur donner des instructions supplémentaires. Les
platriers, les charpentiers et les macons continuaient le travail
de la veille.

Devrais-je permettre a ces étrangers et a ces ennemis de
Dieu de participer a la construction de la maison de Dieu ? Va-
t-1l tous nous maudire pour avoir permis cette erreur ?

Une petite urgence s’ajoutait a présent au travail habituel :
I’hiver approchait. On avait posé sur le tambour du dome
principal un toit de tuile presque plat, qui le protégeait des
intempéries. Il ne restait maintenant plus d’argent pour le
revétement de cuivre du déme qui était prévu, si les fonds
arrivaient jamais.

Quand le pere vit que tout le monde était occupé, il retourna
dans le batiment principal et monta un escalier en colimacon
jusqu’a son bureau, au troisieme étage.

C’était une piece étroite, éclairée par deux fenétres rondes et
meublée avec un vieux bureau mangé par les vers et une paire
de fauteuils bancals. Un crucifix était suspendu sur le mur
blanchi a la chaux derriere le bureau.

Un des novices monta parler au pere Predjin de la question
du chauffage pour 'hiver. La question se posait chaque année a
la méme époque. Comme d’habitude, elle n’était toujours pas
résolue.

Le pere lui fit signe de prendre un siege mais le jeune
homme préféra rester debout.

Sankal était debout, il tortillait ses mains sur sa robe de
bure, timide comme toujours, mais de I’air du jeune homme qui
a quelque chose d’important a dire et qui n’attend qu’un
encouragement.
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« Tu souhaites quitter l'ordre ? » lui demanda le pere
Predjin, en riant pour lui montrer qu’il plaisantait et qu’il offrait
simplement une ouverture.

Julius Sankal était un jeune homme pale et joli avec du duvet
sur la levre supérieure. Comme beaucoup d’autres novices a
Mannsjo, il avait trouvé refuge aupres de Predjin quand le reste
du monde avait disparu.

A I’époque, Predjin s’était mis prés de son église et avait fixé
le ciel noir pour regarder les étoiles disparaitre au fur et a
mesure que la sphere les avalait. Et aussi irrémédiablement, le
monde avait disparu petit a petit pour étre remplacé par une
pauvre réplique, peut-étre une réplique sans masse pour en
faciliter le transport. On ne pouvait que faire des conjectures,
face a son ignorance et sa peur.

Sankal était arrivé a Mannsjo sous la neige. Et plus tard, il
avait volé un bateau pour traverser jusqu’a Ilile, afin de
s’abandonner a la merci du monastere en ruine et de son
maitre. Il était a présent chargé de faire le pain pour la
communauté.

« Il faut peut-étre que je parte, dit le jeune homme. — 11
gardait les yeux baissés. Le pere Predjin attendait, les mains
reposant, légerement serrées, sur le dessus usé de son bureau. —
Vous voyez... je peux pas expliquer. J’en ai arrivé a une fausse
croyance, pere. Beaucoup j’ai prié, mais j’ai arrivé a une fausse
croyance. »

« Comme tu le sais, Julius, tu as le droit d’opter pour une
quantité de croyances ici. La seule chose importante, c’est de
croire en un dieu, jusqu’a ce que tu parviennes a voir le vrai
Dieu. Ainsi nous allumons une petite lumiere dans un monde
totalement perdu et plein d’obscurité. Si tu abandonnes, tu
entres dans un monde damné d’illusion. »

Le bruit du marteau résonna au-dessus de leur téte. On fixait
de nouvelles poutres au toit de ’abside.

Le bruit noya presque la réponse de Sankal, qui vint
doucement mais stirement.

« Pere, je suis timide, vous le savez. Pourtant je suis adulte.
Toujours, j’ai beaucoup de pensées intérieures. Maintenant ces
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pensées vont comme un fleuve vers cette fausse croyance. » Il
leva la téte.

Predjin se leva, pour dominer le jeune homme. Son
expression était grave et chaleureuse. « Regarde-moi, fils, et
n’aie pas honte. Nos vies tout entieres sont pleines de coups de
marteau comme ceux que nous entendons. C’est le bruit dun
énorme monde matériel qui nous tombe dessus. Nous ne
devons pas y prendre garde. Cette fausse croyance te rendra
malheureux. »

« Pere, je respecte votre théologie. Mais peut-étre que la
fausse croyance est vraie pour moi. Je veux dire... c’est dur a
dire. D’arriver a une croyance claire, c’est bien, non ? méme si la
croyance est fausse. Alors peut-étre qu’elle est plus fausse apres
tout. Qu’elle est bonne a la place. »

Avec une légere impatience, le pere Predjin dit: «Je ne
comprends pas ton raisonnement, Julius. Est-ce que nous ne
pouvons pas arracher cette fausse croyance de ton esprit,
comme une dent gatée ? »

Sankal regarda son maitre avec méfiance. Il posa des poings
serrés, blancs aux jointures, sur la table.

« Ma croyance, c’est que cette ile n’a pas été faisée... faite par
Dieu. C’est encore une illusion, produite par le terrible
adversaire de Dieu. »

« Ce n’est rien d’autre qu’'une non-croyance. »

Cela sortit péniblement : « Non, non. Je crois que c’est Ceux
du Mal qui ont fait ’endroit ou nous vivons. Notre bonté méme
est une illusion. J’ai la preuve que c’est ainsi. »

Réfléchissant profondément avant de répondre, le pere
Predjin dit : « Supposons un instant que nous vivions sur une
ile faite par ces effroyables créatures qui possedent a présent le
systeme solaire, alors tout est illusion. Mais la bonté n’est
pourtant pas une illusion. La bonté n’est jamais une illusion, ou
qu’elle se niche. C’est le mal qui est l'illusion... »

Tandis qu’il parlait, Predjin croyait voir dans les yeux du
jeune homme qui se tenait devant lui quelque chose de fuyant et
de mauvais.
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Le pere Predjin considéra attentivement Sankal avant de lui
demander : « Et est-ce que tu es arrivé brusquement a cette
conclusion ? »

« Oui. Non. Je crois que j’ai toujours pensé comme ca. Je ne
le savais seulement pas. J’ai toujours couru, n’est-ce pas ? Ce
n’est qu'en arrivant ici que vous m’avez donné le temps de
penser. Je vois que le monde est mauvais et empire. Parce que
c’est le Mal qui le mene. Nous parlions toujours du mal dans
notre famille. Eh bien, maintenant il est venu nous dominer
sous cette forme de cheval. »

« Quelle est cette preuve dont tu parles ? »

Sankal bondit pour regarder le pere avec colere. « Cest en
moi, dans les marques de mon esprit et de mon corps depuis
que je suis petit. Le diable n’a pas besoin de frapper pour entrer.
Il est déja la. »

Apres une pause, le pere se rassit et se signa. Il dit : « Tu dois
étre tres malheureux de croire cela. Ce n’est pas la croyance telle
que nous I'entendons, mais une maladie. Assieds-toi, Julius et
laisse-moi te dire une chose. Si tu crois sérieusement ce que tu
viens de dire, tu dois nous quitter. Tu seras chez toi dans le
monde de I'illusion. »

« Je sais. » Le jeune homme avait I’air méfiant mais il s’assit
sur une chaise branlante. Les coups de marteau sur le toit
continuaient.

« Je discutais de la maniere dont nous allions chauffer cet
hiver, dit le pere, sur le ton de la conversation. Quand je suis
arrivé sur l'lle la premiere fois avec deux compagnons, nous
sommes parvenus tant bien que mal a passer le long hiver. Le
batiment ici était dans un état terrible, il manquait la moitié du
toit. Nous n’avions pas I’électricité, mais nous n’en n’aurions
pas eu les moyens, de toute maniere.

« Nous avons fait briiler des biiches, que nous tirions des
arbres morts a terre. Mannsjo était a I’époque plus boisé que
maintenant. Nous vivions en fait dans deux pieces du rez-de-
chaussée. Nous mangions essentiellement du poisson. Parfois,
les gens de Mannjer traversaient le lac en patins pour nous
porter des vétements chauds, du pain et de I’eau de vie. Sinon,
nous ne faisions que prier, travailler et jetiner.
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« C’était une époque heureuse. Dieu était avec nous. Il se
réjouissait de la pénurie.

« Au fur et a mesure des années, nous sommes devenus plus
difficiles. Nous avons commencé a nous servir de chandelles,
puis de lampes et de radiateurs a huile. Nous sommes branchés
sur I’alimentation électrique de Mannjer. Ca marche encore plus
ou moins. Nous devons maintenant nous préparer pour un
hiver plus long et plus sombre encore, ’hiver de I'Incroyance. »

« Je ne comprends pas ce que vous espérez, dit Sankal. Ce
petit bout de passé est perdu quelque part hors de la galaxie, ou
Dieu... ou on n’a jamais entendu parler de votre dieu. »

«On en entend parler ici et maintenant. — Le prétre
s’exprimait tres fermement. — Les prétendus touristes en
entendent parler. Les prétendus ouvriers travaillent pour lui.
Tant que le Malin n’entre pas en nous, nous travaillons pour le
Seigneur, ou que nous nous trouvions dans 'univers. »

Sankal haussa les épaules. Il regarda par-dessus son épaule.
« Le diable peut vous prendre, car il possede tout, il a fabriqué
toutes choses dans le monde. »

«Tu vas te rendre malade a croire cela. Cest ce que
pensaient jadis les Cathares et les Bogomiles. Ils ont disparu. Ce
que j’essaye de te dire, c’est qu’il est facile de prendre le danger
dans lequel nous nous trouvons, et qui est pire que mortel, pour
I'ceuvre du diable. Le diable n’existe pas. Il n’y a que la désertion
de Dieu, qui est elle-méme tres douloureuse de différentes
manieres. Tu manques la paix de Dieu. »

Sankal lanca par en dessous a Predjin un regard de haine.
« C’est tout a fait vrai ! Alors je veux partir ! »

Le marteau au-dessus d’eux cessa. Ils entendirent les pas des
ouvriers sur leur téte.

Le pere Predjin s’éclaircit la gorge. « Julius, il y a du mal
dans ’'homme, dans chacun de nous, oui... »

Sankal I'interrompit en criant : « Et dans les diables-chevaux
qui ont fait une chose pareille au monde ! »

Le prétre tressaillit mais poursuivit: « Nous devons
considérer que ce qui s’est passé fait partie de la stratégie divine
du libre arbitre. Nous pouvons encore choisir entre le bien et le
mal. Nous avons recu le don de la vie, quelle que soit la
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difficulté de la vie, et nous avons le choix. Si tu pars d’ici, tu ne
peux pas revenir. »

Ils se regarderent par-dessus le vieux bureau mangé par les
vers. Au-dehors, derriere les fenétres rondes, un soleil mouillé
sortait de derriere les montagnes a I'est.

« Je veux que tu restes et que tu nous aides a lutter, Julius,
dit le pere. Pour ton bien. Nous pouvons trouver un autre
boulanger. Une autre ame, c’est différent. »

Sankal lanca a nouveau un regard malveillant.

« Avez-vous peur que ma croyance hideuse se répande parmi
les autres moines du monastere ? »

« Oh oui, dit le pere Predjin. Oui, j’ai peur. La lepre est
contagieuse. »

Quand le jeune homme fut parti, avant méme que ses pas ne
se soient évanouis de I’escalier de bois, le pere Predjin remonta
sa soutane et tomba a genoux sur les planches usées du parquet.
I1 joignit les mains. Il courba la téte.

Il n’y avait plus de bruit a présent — les ouvriers avaient fini
de cogner — a l'exception dun léger battement comme celui
d’un ceeur ; c’était un papillon qui se heurtait contre une vitre,
incapable de comprendre ce qui faisait obstacle a la liberté.

Le pere répéta ses prieres jusqu’a ce que sa conscience
s’apaise et se fonde dans les profondeurs dun esprit plus vaste.
Ses lévres s’'immobiliserent. Graduellement, les lettres
apparurent, s’enroulant, se déroulant, se tordant en un sanskrit
a trois dimensions. Il y avait dans ce message une sorte de
bénédiction, comme s’il s’agissait de paroles de bonne volonté ;
mais il était impossible d’interpréter le message, a moins que les
lettres ne constituent elles-mémes le message, disant que la vie
était un don et une obligation, mais contenant aussi une
signification plus profonde qui devrait rester a jamais
insaisissable.

Les lettres étaient d’'une couleur qui ressemblait a 'or et, en
se tordant et en se formant, elles n’apparaissaient pas toujours
lisiblement sur le sable.

Une activité cérébrale presque engourdie ne permettait pas a
I'intelligence de se fixer sur une interprétation quelconque. Il
était également impossible de parvenir a un jugement définitif.
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Les transformations labyrinthiques qui se succédaient
constamment défiaient une pareille ambition. Car les lettres
tournaient sur elles-mémes comme des serpents, dessinant
maintenant une sorte de tugra sur le papier formé par le vide
neutre. Des fonds apparurent, sortes de panneaux sur lesquels
des queues battaient en tous sens, comme des branchages
polychromes ressemblant a meches de cheveux amarante.

L’élaboration se poursuivit. Les couleurs s’accentuaient. De
grandes boucles formaient un réseau complexe de lettres qui se
remplirent de deux éléments contrastés, des volutes en spirale
bleu lapis avec des accents carmin. L’enchevétrement s’étendit,
a la fois en grossissant et en se répétant.

A présent, le dessin qui semblait s’étirer a I'infini reculait ou
avancait en produisant un bruit harmonieux. Ce bruit devint
plus aléatoire, comme des battements d’aile contre une vitre. A
mesure que les lettres s’effacaient, que la conscience devenait
comme une lente marée montante, les battements prenaient
une allure plus sinistre.

Rapidement — avec une rapidité intolérable — rompant le
calme transcendant, le battement devint un grondement d’une
nature impénétrable. C’était comme un bruit de sabots, on
aurait dit qu'un grand animal essayait maladroitement de
monter des marches impossibles. Au hasard, mais avec un
acharnement bestial.

Le pere Predjin revint a lui. Le temps avait passé. Les nuages
obscurcissaient le ciel dans I'ceil vide de la fenétre circulaire. Le
papillon gisait épuisé sur ’appui de la fenétre. Le bruit infernal
continuait toujours. C’était comme si un étalon était en bas et
entreprenait de monter I’escalier en colimacon.

Il se mit sur ses pieds. « Sankal ? » demanda-t-il dans un
murmure.

Le pere courut a la porte et s’y adossa, se mordant I'intérieur
des joues de terreur et découvrant ses deux rangs de dents. La
sueur ruisselait comme des larmes de son front.

« Sauve-moi, doux Pere du Paradis, sauve-moi, sacrebleu !
Je suis tout ce qui te reste ! »

La grande béte avancait toujours, suivie de tout le pouvoir de
Pentivanashenii.
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LA CAPACITE COGNITIVE ET L’AMPOULE ELECTRIQUE

L’arrivée du vaisseau spatial Conqueror dans l'espace
d’Arcopia a quelque chose d’ironique. Mais elle nous fournit
I'occasion de nous intéresser a nos lointains prédécesseurs et de
comprendre quelque chose a leurs sociétés batailleuses et
fragiles.

Une fois que les cadavres furent tirés du Conqueror et mis
dans nos musées, on envoya les mechs étudier le vaisseau en
tant qu’élément de notre dossier philogénétique.

Le vaisseau était équipé d’ordinateurs a quantas démodés.
Le Conqueror avait quitté le vieux systéme solaire a la fin de
2095. Il transportait dix mille embryons humains dans des
conditions cryogéniques, et plusieurs millions d’embryons,
également congelés, d’especes animales terrestres, ainsi que de
nombreuses especes végétales. Il y avait également vingt
équipes maintenues par des drogues anthanatoniques.

Les techniciens avaient dessiné le vaisseau de maniere a ce
qu’il puisse aller a une vitesse de douze pour cent plus rapide
que la lumiere. D’apres leurs calculs, il devait atteindre ce
systeme (ou on n’avait identifié que deux planetes capables de
permettre la vie a base carbone) dans cent quatre-vingt-seize
ans. L’énergie provenait d'un moteur a fusion.

Dans ces temps plut6ét primitifs, on s’intéressait surtout a la
quincaillerie. Ce furent les bactéries qui provoquerent le
désastre, en tuant ’équipe et les embryons.

Les progres en radiotélescopie ne révélerent pas moins de
quinze planetes en orbite sur la principale séquence solaire
d’Arcopia. Cinq au moins présentaient un environnement
propice. Lors de la seconde renaissance, qui eut lieu dans la
troisieme décennie du XIIe siecle, I'ordre spirituel des Exilés de
Dieu mit au point une propulsion ionique et équipa un autre
vaisseau interstellaire, le Pilgrim. Le Pilgrim fut lancé depuis
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lorbite de Pluton en 2151. Il emportait les embryons de
nouvelles especes d’animaux, de fruits et d’étres humains. Le
voyage était entierement dirigé par quantors ; les Exilés de Dieu
n’infligeaient pas aux humains des années d’emprisonnement,
comme l’avait fait le Conqueror.

Ce voyage prit cent trente-huit ans. L’arrivée eut donc lieu en
2289, deux ans avant celle du Conqueror, et bien qu’il soit parti
cinquante-six ans plus tard.

Nous voyons dans l'amélioration de ces véhicules
I’épanouissement de la conscience humaine. Tout est sujet au
changement et les choses vivantes sont soumises a 1’évolution,
qui marque leur passage par le temps. L’étude de 1’évolution de
la conscience humaine était a peine reconnue comme discipline
jusqu’a ce que I'on constate que le vol interstellaire accélérait les
processus conceptuels. La nécessité de comprendre et de traiter
des situations entierement nouvelles était responsable de cette
accélération rapide du mental humain. On a noté une
accélération similaire quelque quarante mille ans plus t6t en
Europe, ou des conditions nouvelles ont provoqué une grande
expansion dans les métaphores de l'art et de la sculpture qui
représentent I'une comme l'autre une remontée de la capacité
cognitive.

Ce qui revient a dire que produire de la science ou de I’art
revient a expérimenter la relation entre elles de facultés jusque-
1a isolées, et qui se combinent pour former un plus grand tout.
La Premiere Renaissance est également un exemple bien connu
d’un tel événement quantitatif, avec ses grandes avancées dans
I’art, les sciences, I'art de la guerre et la politique.

Almond Kunzel, le philosophe du XXII¢ siecle, avait utilisé
une analogie entre la conscience humaine et une ampoule
électrique dun modele dépassé. On peut comparer la
conscience primitive a une ampoule de quarante watts,
suffisante pour éclairer une piece mais pas pour y distinguer
tous les détails. La Renaissance marque le passage aux soixante
watts. On voit beaucoup mieux, méme si la lumiere ne porte pas
tres loin.

Avec le XXe siecle, que I'on décrit souvent comme le Siecle
sauvage en raison de son horrible quantité de guerres, de
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tensions et de génocides, 'ampoule a cent watts. Malgré sa
sauvagerie, 'humanité y développe pour la premiere fois une
sorte de vague vigilance (vagvig, comme nous ’appelons) pour
soutenir son exploration de tous les environnements.

Ces environnements comprenaient bien siir le systéme
solaire ou nos prédécesseurs étaient confinés, ainsi que le
cerveau humain. Le cerveau était déja presque completement
exploré a la fin du Siecle sauvage. Avec la capacité de construire
génétiquement la fonction du cerveau, on a éradiqué de
nombreux dysfonctionnements dus a la médiocre qualité de cet
organe. On s’est donc mis a penser plus clairement. On a
prévenu les guerres.

Nous en sommes maintenant, d’apres Kunzel, au stade du
cerveau a mille watts. Nos descendants naissent avec la
compréhension des fractals.

Ce grand développement de la capacité cognitive nous a
conduits a percevoir différemment I'univers, comme une série
de contiguités, et a construire en 2162, le vaisseau a photon. La
flotte de vaisseaux lancée en 2200 est arrivée ici 'année
derniere, dans le systeme planétaire d’Arcopia.

Notre culture a donc été fermement établie quand les vieux
vaisseaux de 2095 et de 2151 sont arrivés, fossiles de temps
révolus. Ils gisent dans des orbites éloignés de la planete ou
I’humanité est apparue, longtemps avant qu’il y ait méme une
ampoule pour éclairer notre chemin. Les recherches sur ces
valeureuses vieilles carcasses montrent que, malheureusement,
le monde des humains connaissait moins d’ordre, moins de joie
et moins d’accomplissement que le notre.
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LA SOCIETE SECRETE

... car bien qu’l ait quitté ce monde peu de

jours auparavant,

chaque heure qui passe ajoutait a cette société
des ténebres ;

et considérant la mortalité incessante de l'espéece
humaine,

on ne peut concevoir qu’il ne meure sur toute

la terre qu’un

millier de personnes par heure...

Sir Thomas Browne, 1690

Des gens, par millions, morts et peu obligeants. Parcourant
les rues obscures, essayant encore dénoncer les malheurs qui
ont contraint la phase précédente de leur existence. Essayant
d’énoncer ce qui n‘a pas de langue. De rattraper quelque
chose...

A Aldershot, un opérateur informatique militaire sous-
dimensionné tapait une décision juridique sans importance sur
internet, a 'attention d’'une armée éloignée en avant-poste dans
un pays ennemi. Tel le mycélium de champignon progressant
invisible dans une masse de filaments ramifiés comme s’il était
doué de conscience, ainsi le réseau du systéme internet se
propageait a travers le globe, en utilisant méme des opérateurs
militaires insignifiants dans sa quéte aveugle de nourriture
supplémentaire et, ainsi, éveillant d’antiques forces chtoniennes
contre cette nouvelle technologie qui, dans sa course aveugle
semi-autonome pour la domination, menacait les substances
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nutritives profondément dans les étendues planétaires de la
conscience humaine. Le petit opérateur, parvenu a la derniere
manceuvre, tandis que ces forces cachées étaient déja en
mouvement, d'une maniere qui ne tenait compte ni du temps ni
de la raison humaine, en mouvement pour se rétablir dans
I'univers non astronomique, regarda ’heure et se dirigea vers le
troquet le plus proche.

Le régiment avait réquisitionné un vieux manoir pour la
durée de la campagne. Les autres grades étaient logés dans des
baraquements au sol, a 'intérieur du périmetre fortifié. Seuls les
officiers étaient confortablement installés dans la grande et
vieille maison.

Année apres année, ils détruisaient le chateau, ils
arrachaient les boiseries de chéne pour faire du feu, utilisaient
la bibliotheque comme une salle de tir couverte et malmenaient
les objets fragiles.

Le colonel coupa le son de son ordinateur et se tourna vers
son adjudant.

« Vous avez entendu ca, Julian? Réponse message de
Aldershot. Le verdict de la cour martiale vient de tomber. Ils ont
trouvé le caporal Cleat mentalement instable, incapable de
soutenir un proces. »

« Renvoyé du service ? »

« Exactement. Tout comme. Evitez toute publicité. Préparez
son congé, voulez-vous ? »

L’adjudant marcha vers la porte et appela le sergent de
garde.

Le colonel s’approcha du feu de bois qui briilait dans la
cheminée et se chauffa le dos. Il regarda les champs par la haute
fenétre. Une brume matinale limitait la visibilité a environ deux
cents metres. Tout semblait assez paisible. Un groupe de soldats
de corvée renforcaient la cloture de sécurité. Les grands arbres
de I'allée étaient eux-mémes une assurance de stabilité. Mais il
était impossible d’oublier qu’on était en territoire ennemi.

Il ne parvenait pas a comprendre le cas du caporal Cleat. Il
se trouvait que le colonel connaissait la famille Cleat. Les Cleat
avaient gagné beaucoup d’argent au début des années 80 en
créant une chaine de magasins d’électronique qu’ils avaient
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revendue avec un gros bénéfice a une société allemande. Cleat
aurait da étre officier. Au lieu de cela, il avait choisi de servir
dans le rang.

Une dispute avec son pere, bougre d’idiot. Habitude tres
anglaise. Il est parti et s’est marié a une juive. Bien sfir, Vivian
Cleat, le péere, avait été cul serré et sans faute. Avait été anobli
pour tout cela.

Il était inutile d’essayer de comprendre les autres. L’armée
devait veiller a l'ordre, organiser la vie des gens, pas les
comprendre. L’ordre était tout, si on y pensait.

En tout cas, le caporal Cleat était coupable. Le régiment
entier était au courant. La division avait bien mené les choses
pour une fois ; moins on fait de publicité, mieux c’est, dans un
moment plutét sensible. Congédier Cleat et oublier toute
Iaffaire. S’occuper de cette foutue guerre.

« Julian ? »

« Oui, monsieur ? »

« Qu’est-ce que vous dites du caporal Cleat ? Un arrogant
petit bougre, non ? Une forte téte ? »

« Je ne sais pas, monsieur. Ecrivait de la poésie, d’aprés ce
qu’on m’a dit. »

« Faudrait prendre contact avec sa femme. Prévoir son
transport pour qu’elle vienne chercher Cleat et nous en
débarrasse. Au revoir au pourri. »

« Monsieur, sa femme est morte quand il était sous
surveillance. Eunice Rosemary Cleat, agée de vingt-neuf ans.
Vous vous souvenez que son pere était herpétologue a Kiev.
Habitait quelque part pres de Hesher. On avait parlé de
suicide. »

« Pour lui ? »

« Pour elle. »

« Oh, bougre. Bon, appelez Welfare. Débarrassez-vous du
type. Retour en Angleterre. »

Il prit un passage sur un ferry. Il se pelotonna dans un coin
du pont des passagers, les bras serrés contre son corps, effrayé
par l'air et le mouvement et par il ne savait trop quoi encore.
Dans le port, il acheta un paté et le mangea, a ’abri de la pluie.
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Il arréta une voiture qui le mena a Cheltenham. De 13, il prit un
billet de train pour Oxford. Il avait besoin d’argent, d’un
logement. Il avait aussi besoin d'une certaine forme d’aide.
D’aide mentale. De réhabilitation. Il ignorait ce qu’il voulait
exactement. Il savait seulement que quelque chose n’allait pas,
qu’il n’était pas lui-méme.

A Oxford, il prit une chambre pas chére dans un hétel
d’Iffley Road. Il dénicha au marché un marchand de vétements
indiens pas chers a qui il acheta un T-shirt, une paire de jeans et
une grosse veste de travail chinoise. Il passa a sa banque a
Cornmarket. Il restait une somme conséquente sur un de ses
comptes.

Il se saoula cette nuit-la avec une sympathique troupe de
jeunes gens et de jeunes filles. Il ne se souvenait plus d’aucun de
leurs noms au réveil. Il était malade et quitta I’h6tel bon marché
de mauvaise humeur. En sortant de la chambre, il se retourna
brusquement. Quelqu’'un ou quelque chose avait attiré son
regard. Il crut voir assis sur son lit défait un homme abattu. Il
n’y avait personne. Nouvelle illusion.

Il se rendit dans son ancien college pour voir I'intendant. Ce
n’était plus la période des cours. Derriere les murs usés et gris
de Septuagint, la vie était figée comme du vieux jus de viande.
Le portier I'informa que M. Robbins était sorti pour la matinée
inspecter une propriété a Wolvercote. Il s’assit dans le bureau
de Robbins, tassé dans un coin, espérant échapper aux regards.
Robbins ne revint pas avant trois heures et demie de I’apres-
midi.

Robbins demanda du thé. « Tu sais bien, Ozzie, que ton
appartement était en fait une resserre et qu’il a retrouvé cette
fonction. Ca fait quoi ? Quatre ans ? »

« Cing. »

« Ecoute, cest un peu embarrassant. — Il avait lair
considérablement ennuyé. — Plus qu'un peu, en fait. Ecoute,
Ozzie, J’ai une montagne de choses a faire. Je pense que nous
pourrions te loger a la maison, juste pour quelques... »

« Ce n’est pas ce que je veux. Je veux récupérer mon
ancienne chambre. Je veux me cacher, loin du regard des
autres. Allez, John, tu me dois un service. »
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Robbins dit en se versant calmement de ’Earl Grey : « Je ne
te dois vraiment rien, mon ami. C'est ton pere qui était le
bienfaiteur du college. Mary et moi, nous en avons fait bien
assez pour toi comme ca. D’ailleurs, nous savons ce que tu as
fait, tu as souillé ta carriere. Te réinstaller ici, dans le college,
c’est aller contre toutes les regles. Tu le sais. »

« Va te faire voir alors. » Il tourna les talons, furieux. Mais
au moment ou il atteignait la porte, Robbins le rappela.

Le grenier sous les gouttieres du batiment Joshua n’avait pas
vraiment changé depuis qu’il avait servi d’appartement a Cleat.
La lumiere filtrait par une lucarne au nord. C’était une piece
toute en longueur dont un co6té faisait un angle aigu avec le toit,
comme si un géant I'avait découpé avec un couteau de boucher.
La piece sentait le renfermé, le moisi avec quelque chose de
connu qui s’'infiltrait d’en dessous.

Cleat considéra un moment avec colere un amoncellement
de vieux fauteuils. Il se mit au travail et les tira sur le coté ; il
découvrit alors que son lit était toujours la et méme son vieux
coffre de chéne qu’il avait depuis 1’école. Il s’agenouilla sur le sol
poussiéreux et le déverrouilla.

Le coffre contenait quelques objets. Des vétements, des
livres, une épée d’aviateur japonais, rien a boire. Une
photographie sans cadre d’Eunice avec une écharpe. Il claqua le
couvercle et se laissa tomber sur le lit.

Il tint la photographie dans la lumiere et étudia la
reproduction en couleurs du visage d’Eunice. Jolie, oui ; plutot
sotte, oui. Mais pas plus idiote que lui. L’amour avait été une
torture, qui avait presque souligné sa propre impuissance. On
fait plus attention aux femmes qu’aux hommes, c’est stir. On
n’attend rien des autres hommes — ou de son putain de pere.
Mais tous ces signaux que les femmes affichent, en douce, pour
attirer votre attention...

La physiologie et la psychologie humaines ont été
habilement concues pour provoquer le plus grand trouble
possible chez ’'homme, pensa-t-il.

Pas étonnant qu’il ait fait de sa vie un enfer miniature.
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Il sortit ensuite en ville et se saoula, crescendo, en
commencant a la biere Morell, en continuant a la vodka avant
de se finir au whisky bon marché dans un pub Jerico.

Le lendemain matin fut difficile. Il monta en tremblant sur le
lit pour regarder par la fenétre. Le monde semblait avoir été
lavé de ses couleurs pendant la nuit. Les toits d’ardoise de
Septuagint brillaient sous la pluie. Derriere, les toits d’ardoise
des autres colleges, tout un paysage d’ardoises et de tuiles, avec
des abimes entre des collines au sommet pointu.

Au bout d'un moment, il se reprit, mit ses chaussures et
sortit dans le couloir du grenier avant de descendre les trois
volées de I'escalier numéro douze. Les marches de pierre étaient
usées par les siecles d’étudiants qui avaient séjourné la dans des
chambres, chacun dans une petite cellule avec une porte de
chéne, pour ingurgiter le plus de savoir possible. Les boiseries
de chéne sur les murs étaient pleines de trous et de bosses. Tout
a fait comme en prison, pensa-t-il.

En bas, dans la cour intérieure, il regarda autour de lui,
désorienté. Sur un des cOtés se trouvait le Fellows Hall.
Spontanément, il traversa la cour et entra. C’était une salle de
style gothique, avec de hautes fenétres et de lourds panneaux de
toile plissée. Entre les fenétres pendaient les portraits solennels
des anciens bienfaiteurs. On avait décroché le portrait de son
pere a la fin de la série ; on 'avait remplacé par le portrait d'un
Japonais en toge et mortier carré, qui regardait sereinement
derriere ses lunettes.

Un garcon de service nettoyait des trophées d’argent dans un
coin de la piece. Il s’approcha pour demander, avec un mélange
d’obséquiosité et de brusquerie propres aux domestiques de
college dont Cleat se souvenait: « Puis-je vous aider,
monsieur ? Vous étes dans le Fellows Hall. »

« Ou se trouve le portrait de Sir Vivian Cleat qui était
accrochéici ? »

« Cest M. Yashimoto, monsieur. Un de nos récents
bienfaiteurs. »

« Je sais que c’est M. Yashimoto. Je vous parle d'un autre
éminent bienfaiteur, Vivian Cleat. Il était suspendu ici. Ou est-
il ? »
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« Je suppose qu’il est ailleurs, monsieur. »

« Ou, mon garcon ? Ou a-t-il été mis ? »

Le domestique était grand, mince et sec. Comme pour
presser une derniere goutte d’humidité de son visage, il fronga
le front et dit : « La, a 'office, monsieur. Certains de nos objets
les moins précieux ont été déplacés la a la derniere cession de la
Saint-Hilaire, si je me souviens bien. »

Devant 'office, il se heurta a Homer Jenkins, un ancien ami
qui tenait la chaire Hughenden de Relations humaines. Jenkins
était sportif quand il était jeune, il faisait partie de 1’équipe
d’aviron des Blues et il gardait a soixante ans une silhouette
élancée. Il portait une écharpe de Léandre autour du cou,
souvenir de ses exploits passés. Jenkins confirma joyeusement
que le portrait du pere de Cleat était accroché derriere le bar
dans loffice.

« Pourquoi ne se trouve-t-il plus avec les autres bienfaiteurs
du college ? »

« Tu ne veux tout de méme pas que je réponde a cela, cher
ami ? » dit-il avec un sourire, la téte légerement penchée sur le
coté. Cleat se souvint du style d’Oxford.

« Pas vraiment. »

« Tres avisé. Si tu me permets, c’est une vraie surprise de te
Voir a nouveau par ici. »

« Merci infiniment. » Comme il tournait les talons, le
professeur s’écria : « Triste histoire pour Eunice, Ozzie, mon
cher ami ! »

Il prit un bol de soupe dans une Pizza Piazza ; il se sentait
malade et se dit qu’il n’était plus en prison. Mais le fil de sa vie
avait été en quelque sorte perdu et le grondement de ses
intestins lui disait qu’il y avait a I'intérieur de lui quelque chose
qu’il ne connaitrait plus jamais. Invisible, le cancer cesse de
lécher les cotes et puis se remet a dévorer... Un vers de qui ?
Comme si ca comptait.

Une jeune fille entra dans le bar a vin et dit : « Oh, tu es la.
Je pensais que j’avais des chances de te trouver caché la. » Elle
étudiait la jurisprudence a Lady Margaret Hall, dit-elle, et elle
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trouvait ¢a un peu casse-pieds. Mais papa était juge, alors... Elle
soupira et rit en méme temps.

Il se rendit compte en I’écoutant parler qu’elle faisait partie
du groupe d’étudiants de la nuit passée. Il ne lui avait pas prété
attention et ne se souvenait pas d’elle.

« Tu dois étre un disciple de Chomsky », dit-elle, en riant.

« Je ne crois a rien. » Il pensa en lui-méme, tristement, mais
je dois croire a une chose ou une autre, si seulement je pouvais
savoir quoi.

« Tu as une mine effroyable aujourd’hui, si tu me permets de
te dire ca. Bon, mais tu es poete, n’est-ce pas ? Tu citais Seamus
Heeley l'autre nuit. »

« C’est Heaney, Seamus Heaney, du moins je crois. Tu veux
boire un verre ? »

« Tu es un poete et un criminel, c’est ce que tu as dit ! » En
riant, elle lui prit le bras. « Ou bien c’était un criminel et un
poete ? Qu’est-ce qui commence, I’ceuf ou la poule ? »

Il n’avait pas envie d’elle, pas envie de sa compagnie, mais
elle était 1a, toute neuve, ardente, pas encore asservie, vive, a la
dérive, impatiente de vivre.

«Tu veux venir prendre un café dans mon ignoble
dépotoir ? »

« Ca dépend. Ignoble comment ? » Toujours riant a moitié et
le provoquant, brillante, curieuse, confiante, pourtant avec
quelque chose de fourbe, née pour une relation comme celle-l1a.

« Une ignominie historique. »

« OK, café et recherche. Rien de plus. »

Plus tard, se souvint-il, elle avait voulu quelque chose de
plus. Voulu a moitié en tout cas, ou elle ne se serait pas
promené sous son nez en jupe courte, en montant devant lui
I'escalier en colimacon numéro douze jusqu’a cette chambre
encombrée, et elle ne se serait pas laissée tomber, essoufflée et
riant a gorge déployée, la bouche comme l'intérieur d’une
tulipe, sur le lit poussiéreux. Il n’avait pas l'intention de se jeter
sur elle. Pas le moins du monde.

C’était une jeune femme sportive, consciente peut-étre apres
tout qu’elle I'avait involontairement provoqué, lui qui était plus
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vieux, abimé par le monde, souillé, avec encore sur lui un relent
d’incarcération, et elle était partie sans hate, indécente, toujours
avec une sorte de sourire, peut-étre a présent plus proche du
ricanement, vers son salut ou sa perte, selon ce que lui dicterait
sa nature. Avili, menacé, mais plein de courage — il se forcait a
espérer — qui ne laisserait pas de place a la défaite. Pas comme
avec Eunice.

« Quelles que soient les raisons qui nous poussent a cela... »
dit-il a mi-voix, mais il ne finit pas la phrase, conscient de sa
trahison, méme envers lui-méme.

A portée de main, un bouton électrique cliqua.

Le ciel s’obscurcissait sur Oxford. La pluie se remit a tomber
comme si le cycle hydrologique cherchait de nouveaux moyens
de remplir la Tamise, en y déversant une réserve encore
inutilisée dans la troposphere. Elle lava a nouveau les fenétres
du grenier avec une splendeur antédiluvienne.

Vers le soir il s’activa et s’aventura plus loin dans les recoins
de la piece. Il découvrit 1a une caisse remplie de livres et de
vidéos qui lui avaient appartenus. En la déplacant, il découvrit,
plus loin dans les ténebres, une caisse contenant son vieil
ordinateur.

Sans intention particuliere, il sortit le Power Paq de sa caisse
et le brancha. Il épousseta ’écran avec une chaussette. Les LCD
clignoterent.

Il enfonca une disquette qui sortait comme une langue et
essaya diverses clefs. Il avait oublié comment le faire marcher.

Un visage égrillard apparut, en se rapprochant de lui a partir
d’'un point rouge. Cleat réussit a I’enlever et éjecta le disque,
tandis qu’un léger ronflement s’amorcait et qu’une feuille de
papier A4 commencait a sortir du fax. Il la regarda tomber par
terre avec une surprise inquiete. Il éteignit ’ordinateur.

Il ramassa aussitot le message et s’assit sur le lit pour le lire.
L’expéditeur s’adressait a lui par son prénom. Le texte n’était
que partiellement compréhensible :

Oz comme jadis Oz,

Si je dis que je sais ou tu es. Action physique. Sa basse
comédie nous marque, mais quoi. C’est ainsi. La ou il n’y a ni
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placement, ni place, ni position du tout, comme pour les
boulangeries.

Ou pour dire seulement pour dire ou pour dire tout le plus le
plus qu’il y a a dire comme I’étamine sur le pyracanthe. Pour toi
aussi ? Aussi un élément ? J’espere qu’il s’en sort. Essayer.

Claire la rue. Plus clair dans la rue. Tortueux. Je veux dire le
clair le chemin de. Toi et moi. Pour toujours son.

L’existence. Peut-on parler d’existence pour ce qui
n’existence pas ? Je claire non-existence. Je nonexiste. Parle.

Parle-moi. Rue nouvelle rue pas claire clair communiquer.
Lent. Difficulté.

Passé.

Eunice

« Fichue absurdité », dit-il en froissant le papier, décidé a ne
pas s’avouer qu’il était ébranlé par le simple fait qu’il y eut un
message. Un ordinateur hanté ? Conneries, foutaises, idioties.
Quelquun cherchait a se moquer de lui ; un de ses camarades
du college, stirement.

Coup autoritaire a la porte.

« Entrez. »

Homer Jenkins entra et surprit Cleat debout au milieu de la
piece. Cleat lui lanca la boule de papier. Jenkins I’attrapa
adroitement.

« Le soir tombe. »

« La pluie va s’arréter. »

« Au moins, il fait doux. Tu n’as pas besoin de lumiere ici ? »

Bruits nord-européens polis. Jenkins en arriva au fait. « Une
jeune femme a fait irruption chez le portier en se plaignant de
toi. Agression sexuelle, ce genre de chose. Je suis capable de me
débrouiller avec ce genre de jeune femme, mais je dois t’avertir
que I'Intendant dit que si ca se reproduit, nous devrons revoir ta
situation, sans aucun doute a ton détriment. »

Cleat ne recula pas.

« Ton travail sur la guerre civile espagnole, Homer. Tu I'as
fini ? Il est publié ou tu en es encore au moment ou Franco
devient gouverneur des iles Canaries ? »
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Jenkins était tout aussi capable que Cleat de ne pas lacher
pied. La famille Jenkins avait connu la richesse sur plusieurs
générations, depuis les jours de I'Irrésistible Poudre contre les
Puces Jenkins (que les nouvelles générations avaient oubliée).
Ils possédaient des terres vallonnées a la limite du Somerset. Ils
pratiquaient la chasse au renard et le tir a I’arc. Ce contexte
donnait a Homer Jenkins confiance en lui et autorité. Il
s’exprima du reste avec une espece de sourire et un coup de
menton.

Il dit d’'une voix calme : « Ozzie, tu as obtenu une certaine
reconnaissance comme poete avant de faire ton temps en taule
et bien sir les collegues ont salué ton succes, tout mineur qu’il
fit. Nous avons essayé de passer sur tes autres tendances eu
égard aux dotations de ton pere a Septuagint.

« Cependant, si tu veux retomber sur tes pieds et rétablir
autant que possible ta réputation, tu dois savoir que la
bienveillance du college n’ira pas plus loin. Le chatiment n’est
jamais agréable. »

Il tourna les talons avec calme et dignité et se dirigea vers la
porte.

« Tu parles comme le pere d’Hamlet ! » s’écria Cleat. Jenkins
ne se retourna pas.

Cleat fut réveillé le matin suivant par un faible bruit, qui
parvenait pourtant a couvrir le son de la pluie sur le toit juste
au-dessus de son lit. Une nouvelle lettre sortait du fax.

Oz c’était,

Oh j’ai le de pendre I'attraper. Bientot bientot les bottes dans
les rues je te dis ordinaire. Difficulté. Mutiler mutiler les autres
lois physiques. Sciences.

Suis moi mal répete suis.

Suis ne reste pas immobile. Encore t’aime encore. Mobile ou
immobile.

Eunice

Il s’assit, le papier léger a la main, songeant a sa défunte
femme. Un fragment de poeme lui revint en mémoire.
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Etre parmi les hommes faits prisonniers
Les hommes que l'ennemi a humiliés
Les hommes qui se sont parjurés

Les hommes que leurs femmes aimées
Ont précédés en enfer

Il commenca a évoquer un long poeme ot un homme, captif
comme lui, souffrait mille épreuves pour étre uni a nouveau a sa
femme morte, méme si cela supposait une descente en enfer. Il
frémit a cette évocation. Peut-étre pourrait-il encore écrire. Les
mots et les phrases se bousculaient dans sa téte comme des
prisonniers cherchant a sortir.

Cette fois, il ne froissa pas le message. Sans lui accorder
nécessairement foi, il sentait au fond de lui s’agiter une
croyance en quelque chose, phénomene remarquable en soi.

Oui, ouli, il écrirait et les confondrait tous. Il avait encore
tout ce qu’il avait autrefois. Sauf Eunice. Il ressentit pour elle un
désir inattendu, mais il I’écarta tant il était pressé d’écrire. Il
fouilla dans son coffre mais ne trouva pas ce qu’il lui fallait. Une
descente chez le papetier le plus proche s’imposait. Une image
flottait devant ses yeux, pas celle de sa femme morte, mais celle
d’un gros paquet de feuilles A4, immaculées.

Il ferma la porte de sa chambre derriere lui et se trouva donc
un moment dans 'obscurité du palier. Des vagues d’incertitude
le submergerent comme une nausée personnifiée. Est-ce qu'’il
avait la moindre valeur comme poete ? Il n’avait pas été un bon
soldat. Ni un bon fils, ni méme un bon mari.

Il allait montrer a Homer Jenkins et a ses semblables s’il
devait passer par l'enfer pour réussir. Mais l'obscurité, le
confinement de ce palier 'oppressait...

Il descendit lentement la premiere volée de marches. La
pluie tombait encore plus fort a présent et tambourinait
intensément. Plus il descendait, plus il faisait noir.

Il s’arréta sur un palier et en tatonnant trouva une fenétre
étroite qui donnait sur la cour en dessous. L’averse était si
lourde qu’il était difficile de rien distinguer clairement par-dela
les murs de pierre incrustés de fenétres aveugles. Un éclair

_143_



révéla une silhouette fuyante loin en dessous, qui portait
quelque chose qui ressemblait a un plat — ¢a ne pouvait pas étre
une auréole!— sur la téte. Un second éclair. Cleat eut un
moment I'impression que tout le college sombrait, s’enfoncait
d’'un bloc dans le sol argileux d’Oxford, ou les ossements de
gigantesques reptiles gisaient encore inconnus.

En soupirant, il poursuivit sa descente.

Un petit homme gras, la quarantaine et blafard, les cheveux
dégoulinants de pluie, heurta Cleat a I’étage suivant.

« Quel déluge, hein ? On m’a dit que tu étais de retour,
Ozzie, dit-il sans grande démonstration de joie. Il y a un de tes
poemes métaphysiques que j’ai toujours bien aimé. Tu sais,
celui sur... Comment c’était ? »

Cleat ne reconnaissait pas ’'homme. « Désolé, c’était... »

« Quelque chose sur les causes premieres. Les cendres et les
framboises, si je me souviens bien. Tu sais, nous autres
scientifiques, nous disons qu’avant le Big Bang, I'ylem n’existait
nulle part. Il n’avait nulle part ou exister. Du tout du tout,
comme notre ami irlandais le répete a juste titre assez
fréquemment. Les particules élémentaires libérées dans la
premiere... explosion, qui est un mot bien peu adéquat — peut-
étre que vous autres, poetes, pourriez en trouver un meilleur,
ylem est bien — le bang initial comprenait dans son baluchon a
la fois le temps et ’espace. Si bien que dans ce centieme de
seconde... »

Ses yeux brillaient de surexcitation. Une petite bulle de
salive se formait sur sa levre supérieure comme un nouvel
univers arrivant a la vie. Il avait commencé a faire de grands
gestes quand Cleat I'arréta et lui dit qu’il ne voulait pas étre
entrainé dans une discussion pour le moment.

« Bien slr que non, dit le scientifique en riant et en
agrippant la chemise de Cleat pour ’empécher de s’échapper.
Pense donc. Attention, nous ressentons tous la méme chose. »

« Mais non. C’est impossible. »

« Mais si, nous ne pouvons pas comprendre le concept initial
du rien, d’'un endroit sans les dimensions de I’espace et du
temps. A ce point “rien de rien” ne peut méme exister. » Il rit en
haletant, a la manieére un bull-terrier intelligent. « Le concept

_144_



me fait une peur bleue, un tel non-lieu doit étre soit la béatitude
soit un tourment perpétuel. La science a la tiche de déterminer
ce qui existait auparavant. »

Cleat s’écria qu’il avait rendez-vous en bas, mais la prise sur
sa manche ne se desserra pas.

« Ou la science parait rencontrer la religion. Cet espace sans
temps et sans espace, disons I'univers pré-ylem, ressemble plus
que superficiellement au paradis, le vieux mythe chrétien. Le
paradis peut encore étre par la, traversé, bien sir, par des
radiations fossiles... »

Le scientifique s’interrompit pour éclater de rire en pressant
son visage plus pres encore de Cleat.

« Ou bien siir — tu apprécieras, Ozzie, toi qui es poete —
L’enfer ! C'est l'enfer, nous n'en sommes pas sortis... comme
Shakespeare I'a dit de maniere immortelle. »

« Marlowe ! » s’exclama Cleat. Et se dégageant de la prise de
lautre, il descendit précipitamment I’étage suivant.

« Tut, bien sir, Marlowe... dit le scientifique, resté seul et
solitaire dans l’escalier. Marlowe. Faut me souvenir. Ce bon
vieux Christopher Marlowe. »

Il épongea son front mouillé avec un mouchoir sale.

Mais il faisait si noir. Le bruit s’amplifiait. Les escaliers
tournaient dans le sens contraire des aiguilles d'une montre
dans un enroulement tortueux et la Cleat perdit tout sens de la
réalité. Il fut soulagé quand les marches s’arréterent et qu’il
arriva dans un endroit plus spacieux, fermé a chaque bout par
des votites, sous lesquelles des lanternes fumeuses brillaient
dans l'obscurité.

Il était légerement déconcerté. Il lui semblait curieusement
quil avait dépassé le rez-de-chaussée. L’humidité de Iair
indiquait clairement qu’il était au sous-sol, perdu dans les
vastes caves de Septuagint. Il se souvenait des caves d’autrefois.
Ici, pas de casiers a bouteilles poussiéreux. La buée de son
souffle restait suspendu dans I’air, lente a se dissiper.

Il avanca en hésitant, puis passa sous une des voflites et
pénétra dans un espace pavé ou il y avait d’autres marches. Il
leva les yeux. Tout était difficile a comprendre. Il ignorait s’il
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avait au-dessus de la téte du rocher, de la pierre ou le ciel. La
pluie ne tombait plus. Il lui semblait improbable que I’averse ait
pu s’interrompre. Quelque chose lui dit de ne pas appeler. Il n’y
avait rien a faire sinon avancer.

Il était ’humeur maussade. Ce n’était pas la premiere fois
qu’il était mécontent de lui-méme. Pour quelle raison ne
parvenait-il pas a établir des relations amicales avec les autres ?
Pourquoi étre si déplaisant avec le gros scientifique, Neil
Quelque chose, c’était ca ? — qui, en fin de compte, n’était pas
plus excentrique que beaucoup d’autres professeurs de
I'Université d’Oxford.

Oxford ? Ca ne pouvait pas étre Oxford, ni méme Cowley ! Il
avanca péniblement jusqu’a ce que, incertain de I’endroit ou il
se trouvait, il ne s’arréte. Immédiatement, une silhouette —
Cleat fut incapable de dire si ¢’était un homme ou une femme —
passa pres de lui, grise et vétue d’'une longue robe.

« Savez-vous s’il y a une papeterie par ici ? »

La silhouette s’arréta, tordit son visage dans une ébauche de
sourire, puis s’éloigna. Quand Cleat se remit a son tour en
marche, la silhouette s’évanouit, 1a, puis plus la.

« Merde et ylem, c’est singulier », dit-il en se cachant a lui-
méme un fort malaise. Evanouie, complétement évanouie,
comme une des particules élémentaires de Neil Quelque chose...

Les marches s’élargirent, devinrent basses, se fondant dans
la pierre. Elles étaient bordées de part et d’autre par ce qu’il
supposa étre des maisons ; elles ne présentaient aucun signe de
vie. Tout était suranné mais de maniere artificielle, comme une
copie de Nuremberg au XVIe siecle revue par le XIXe.

Il poursuivit avec hésitation sa descente jusqu'a ce qu’il
parvienne dans un vaste espace qu’il nomma mentalement la
Place. La, il s’arréta.

Des qu’il s'immobilisa, le décor se mit en mouvement. Il
recula avec stupeur : tout se figea. Il s’arréta : les batiments, les
rues amorcerent un mouvement malhabile. Il fit un nouveau
pas : tout s’arréta. Il s’arréta une nouvelle fois : tout ce qui était
a portée de ses yeux, la fumée et le cadre délavé qui ’entourait,
tout se mit une nouvelle fois en branle. Une sorte de
mouvement en avant mais circulaire.
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Il lui vint a l'esprit 'image d’'un crabe, le crabe qui est
convaincu que tout le monde marche de travers sauf lui.

Le plus étrange n’était pas cette relativité du mouvement.
Car, lorsqu’il marchait, non seulement I'univers était immobile,
mais il était aussi vide de gens (de gens ?). Mais quand c’était lui
qui se tenait immobile, non seulement 'univers commencait sa
marche de crabe, mais il s’emplissait d'une foule de gens (de
gens ?) affairés.

Cleat pensa avec regret a la sécurité de sa cellule dans la
prison militaire.

Il se figea pour tenter de distinguer des visages dans la foule.
A son regard de mortel, combien ils étaient désobligeants et
morts ! Ils se bousculaient et se poussaient, passant devant lui
et se croisant, pas tant par précipitation que par manque de
place, méme si le mouvement permanent des rues et des arteres
semblait permettre a I’espace de s’adapter de maniere constante
a leurs besoins. Leurs vétements manquaient de couleurs et de
diversité.

Il était difficile de distinguer les hommes des femmes. Leurs
allures, leurs visages, leurs caractéristiques physiques se
confondaient. Il découvrit avec l'expérience qu'en gardant la
téte droite et en laissant les yeux glisser sur le c6té, il parvenait
a distinguer certains visages : un homme, une femme, un jeune,
un vieux, un sombre, un clair, un Occidental, un Oriental, avec
les cheveux longs, avec les cheveux courts, barbu ou pas,
moustachu ou pas, grand, mince, trapu, gras, droit ou bossu.
Pourtant, qu’est-ce qui n’allait pas dans ce spectacle ? Ils étaient
tous sans expression ; pas simplement sans expression, mais
apparemment sans la capacité d’en avoir. Des abstractions de
visages.

L’entourant de tous cotés, une immense société d’'ombres qui
n’avait l’air ni vivante ni morte. Et cette société allait ici ou 1a,
sans ambition ni objectif.

Ils avaient I'air de fantdmes. Dans un silence glacial.

Cleat les regarda passer jusqu’a ce que la tension devienne
trop forte. Quand il se mit a courir, au moment précis ou il
contracta les muscles de ses jambes pour s’enfuir, la grande
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foule homogene s’évanouit, disparut en un instant, le laissant
seul dans une rue immobile.

« Il doit y avoir une explication scientifique », dit-il. La seule
qui lui vint a Pesprit fut qu’il était atteint de délire suraigu. Il
hocha la téte vigoureusement, en tachant de se dire qu’il était de
retour dans ce bon vieil univers épuisant de vitesse fracassante
auquel il était habitué. Mais le monde trouble dans lequel il était
résistait, et obéissait a des lois physiques qui lui étaient propres.

Que disait donc le second message d’Eunice ? Est-ce qu’il ne
parlait pas de lois physiques différentes ?

Il se sentit saisi d'une horreur froide qui lui dessécha la
gorge et lui donna la chair de poule.

Se raidissant pour avancer, il se dit que, quoi qu’il puisse se
passer, il 'aurait mérité.

Il marcha et marcha encore, avant de sortir enfin devant un
autre genre de batiment. Une imitation de... disons... d’'une
sorte d’hotel de ville. Il n’avait aucun style architectural connu,
il était construit dans une espece de matiere spongieuse, avec
des volées d’escaliers complexes ne menant a aucune entrée
visible, des balcons sans acces visible, des colonnes élevées qui
ne soutenaient aucun toit visible, un portique sous lequel
personne ne pouvait marcher. C’était absurde, impossible et
imposant.

Il s’arréta, étonné, mais il n’eut pas le loisir de s’étonner
longtemps.

Au moment précis ou il s’arrétait, 'univers se mit en
mouvement et 'immense batiment s’écroula sur lui comme une
vague de 'océan sur un malheureux nageur.

Il resta figé sur place et se surprit a entrer dans la grande
structure.

Une lumiere plus brillante que celle qu’il avait jusque-la
rencontrée dans le monde des ombres illuminait I'intérieur de la
salle. I ne parvenait plus a comprendre d’ou cela pouvait
provenir.

Il y avait par terre d'immenses entassements d’objets, qui
semblaient en pietre état. Des personnages fantomatiques y
ramassaient des choses. Tous se déplacaient avec -cette
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troublante démarche de crabe, comme pris dans le tourbillon
d’une spirale nébuleuse.

S’il ne bougeait pas, il pouvait voir ce qui se passait; il
s’apercut qu’il pouvait relacher ses nerfs auditifs comme son
nerf optique et il se mit a entendre pour la premiere fois a
percevoir des sons. Les voix de ces personnages lui parvenaient,
hautes et aigués, comme s’ils avaient avalés de I’hélium. On
aurait dit qu’ils poussaient des cris de joie en extirpant les
objets des tas.

Il s’approcha pour voir de plus pres. Tout disparut. Il
s’arréta. Tout réapparut. Non, je ne veux pas... mais lorsqu’il
secoua involontairement la téte, le batiment ne fut plus qu'un
endroit vide et sonore, qui bougeait furtivement comme un
chat.

Les divers tas étaient constitués de vieux objets bizarres. Des
montagnes de vieilles valises, souvent cabossées et usées,
comme si elles étaient épuisées a la maniere d’'un étre humain
par un long et triste voyage. Des piles et des piles de chaussures
de toutes sortes : bottines a lacets, escarpins, sabots, souliers
vernis d’enfants, pantoufles, brodequins, chaussures de ceci,
chaussures de cela, usées ou neuves, suffisamment de
chaussures pour marcher jusqu’a Mars et revenir toutes seules.

Des lunettes, un grand tas de verre, pince-nez, montures
d’écaille, monocles et tout le reste. Des vétements :
d’'innombrables guenilles parfaitement indescriptibles, et qui
montaient jusqu’au toit. Et... non, oui!... Des cheveux! Des
cheveux a la tonne, noirs corbeau, blancs comme lys, toutes les
nuances intermédiaires, des cheveux humains, bouclés et frisés
et raides, des queues de cheval, leurs rubans encore attachés.
Des dents aussi, le tas le plus terrible de tous, molaires, dents de
sagesse, dents de chien, canines, méme dents de lait, certaines
avec la chair adhérant encore a la racine.

Elles s’évanouirent. Instinctivement, Cleat avait bougé,
secoué par un sentiment de déja-vu torturant.

Il tomba a terre et demeura agenouillé. Le terrible décor
réapparut.

Il voyait a présent plus clairement, en laissant glisser son
regard, les gens qui ramassaient les objets entassés. Ils
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recherchaient simplement ce qui leur avait autrefois appartenu,
ce qui leur appartenait toujours de droit.

Il vit des femmes, oui, c’était bien cela, des femmes chauves
de tous ages, récupérer leurs cheveux, les essayer, retrouver leur
intégrité.

Beaucoup d’autres personnes de la société des ombres
assistaient et applaudissaient quand le chercheur retrouvait son
intégrité.

Et puis, il crut voir Eunice.

Bien sir, elle avait du sang juif. Il devait la trouver ici, parmi
les 1ésés, les déshérités, les massacrés.

Il s’accroupit 14 ou il était, de crainte de la faire partir. Etait-
ce bien elle? Une version délavée de la Eunice qu’il avait
autrefois aimée ?

Quelque chose comme des larmes remonta du fond de lui, un
gigantesque remord pour ’humanité. Il cria son nom.

Tout s’évanouit a l'exception de la grande salle vide,
immuable comme le destin.

Il se figea et elle s’approcha.

Elle lui tendit la main pour lui indiquer qu’elle le
reconnaissait.

Quand il tendit la sienne, elle s’évanouit.

Quand il se figea dans lI'immobilité, elle revint, et tout,
autour d’elle, aussi.

« Nous ne pouvons jamais étre ensemble, dit-elle, et sa voix
avait une tonalité lointaine et désolée, comme le cri de la
chouette sur une forét détrempée. Car I'un de nous est chez les
morts et 'autre pas, mon tendre Ozzie ! »

Elle continua d’apparaitre et de disparaitre des qu’il essayait
de répondre.

Elle s’agenouilla aupres de lui, une main posée sur son
épaule. Ils resterent ainsi en silence, leurs tétes rapprochées,
I’'homme et la femme. Il apprit a parler presque sans bouger les
levres.

« Je ne comprends pas. »

«Je n’al jamais compris... Mais mes messages te sont
parvenus. Tu es venu! Tu es méme venu ici! Comme tu es
courageux ! »
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Ces paroles murmurées ’enflammerent doucement : il avait
tout de méme une qualité, sur laquelle construire ’avenir, quel
que doive étre cet avenir... Il la regarda au fond des yeux, mais
n’y vit aucune réponse, il trouva méme difficile d’y reconnaitre
des yeux.

Brusquement, il dit : « Eunice, si c’est bien toi, je suis désolé,
simplement et irrémédiablement, je suis désolé. Pour tout. Je
vis un enfer moi aussi. Je suis venu dire ca, te dire ca, te suivre
dans la Géhenne. »

On aurait dit qu’elle le regardait avec attention. Il savait
qu’elle ne le voyait pas comme autrefois mais comme une sorte
de chose a présent, une anomalie dans ce qui était ici une
variante du continuum espace-temps.

« Tous ces... — il ébaucha un geste et les gigantesques piles
sordides faillirent disparaitre. Qu’est-ce qu’ils font
maintenant ? Cest... c’est 'Holocauste, n’est-ce pas, c’était il y a
si longtemps. Si longtemps... »

Elle hésitait a répondre mais il I’y poussa, ce qui la rendit
floue et la désintégra presque devant ses yeux.

« Il n’y a pas de maintenant, pas de il y a longtemps. Tu
peux comprendre ? Ce n’est pas comme la-bas. Ces indicateurs
de temps ne sont que des regles arbitraires dans vos especes
de... dimensions ? Ici, ils n’ont aucun sens. »

Il gémit et se couvrit les yeux pour se protéger du sentiment
de désorientation qui le submergeait.

Quand il écarta les doigts pour regarder, le batiment
bougeait a nouveau. Il resta raide en se disant que s’il n’y avait
pas de maintenant ici, il n’y avait probablement pas non plus de
véritable ici, et il traversa les murs vers une sorte d’espace qui
n’était pas un espace. Il pensait avoir perdu Eunice, mais le
mouvement général la ramena, toujours agenouillée, pres de lui.

Elle parlait, expliquait, comme si elle n’avait pas senti
I’absence.

« Il n’y a pas non plus de nom, jadis prononcé avec passion,
puis oublié dans votre monde affligé du temps, qui ne soit
conservé ici. Tous, méme les plus mauvais, doivent rejoindre
cette grande compagnie, qui s’accroit de jour en jour. » Est-ce
qu’elle chantait ? Est-ce qu’il entendait correctement dans cet
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état de trouble profond dans lequel il se trouvait ? Etait-il méme
possible qu’ils communiquent, tout simplement ?

« Les myriades de gens qui n’ont pas laissé de traces, et ceux
dont le renom s’attarde a travers ce que vous appelez les ages,
tous trouvent ici leur place... »

Sa voix s’évanouit quand il fit un geste pour implorer des
mots plus humains. S’il pouvait la ramener... Mais sa pensée se
disloqua tandis que le grand hall était a nouveau vide et désert,
rempli seulement d'un immense silence aussi austére que la
mort méme.

I1 fut a nouveau forcé de se tenir immobile jusqu’a ce que les
semblants d’habitation et leur présence suffocante réintegrent le
monde embrumé.

L’'ombre d’Eunice continuait a parler, sans s’étre peut-étre
rendu compte qu’il s’était passé quelque chose, ou peut-étre
qu’il était sorti de son type de vision a elle.

« ... Le roi Harold est ici, il a retiré la fleche de son ceil ;
Socrate, guéri de sa cigué ; des armées entieres débarrassées de
leurs blessures; les Bogomiles, de retour; Robespierre pas
encore décapité; l'archevéque Cranmer et son courageux
discours, tiré des flammes ; Jules César sans son poignard ;
Cléopatre méme, sans piqlires de viperes et moi sans la morsure
du cobra de mon pere. Tu dois apprendre, Ozzie... »

Elle continua a débiter sa liste interminable, comme si elle
devait spécifier la singularité de myriades d’individus — et c’était
ce qu’elle faisait, pensa-t-il avec épouvante — et lui ne cessait de
se demander, encore et encore, comment retourner a Oxford,
comment revenir a Septuagint, avec ou sans le fantome de son
amour ?

« ... Magdebourg, Mohac, Lépante, Stalingrad, Kosovo,
Saipan, Kohima, Azincourt, Austerlitz, Okinawa, la Somme,
Geok-depe, le Boyne, Crécy... »

Et cette ombre m’aidera-t-elle ?

Il interrompit sa litanie.

Sans presque bouger les levres, il demanda: « Eunice,
Eunice, ma pauvre ombre, je te redoute. Je redoute tout ce qui
se trouve ici. Je savais que I’enfer serait effroyable, mais pas que
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ce serait comme ca. Comment puis-je revenir avec toi dans le
monde réel ? Dis-moi, s’il te plait. »

La salle était toujours animée d’un mouvement prodigieux,
comme si elle était faite de musique et non de pierre. Eunice
s’était maintenant un peu éloignée de lui et sa réponse, malgré
sa violence, lui parvint menue et fliitée, claire comme un chant
d’oiseau, si bien qu’il crut d’abord 'avoir mal entendue.

« Non, non, mon trésor. Tu te trompes, comme tu l'as
toujours fait. »

« Oui, ouil, mais... »

« Nous sommes ici au paradis. L’enfer, c’est 1a d’ou tu viens,
mon doux trésor, 'enfer avec la punition par la souffrance
physique ! Ici, c’est le paradis ! »

Il s’effondra sans mouvement sur le visage et une nouvelle
fois, le grand hall, plein de ses restitutions, reprit ses larges
mouvements harmonieux.
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GALAXIE ZED

AUTOMNE — L’automne était arrivé sur Galaxie Zed. Sur un
million de millions de planetes inhabitées, toutes les variétés
d’arbres tournaient le dos a un vent fraichissant et perdaient
leurs feuilles comme des larmes sépia. Sur un million de
millions de planetes inhabitées, ou les arbres étaient autorisés,
l1a aussi ces arbres qui vivaient leur vie dans la solitude minérale
des rues envoyaient leurs larmes brunes rouler par les routes et
les chemins jusqu’aux centres de distribution. Dans ces centres,
elles seraient mastiquées par des machines et transformées en
nourriture pour les masses de pauvres. Les masses de pauvres
lutteraient pour se défendre du froid nouveau dans des millions
de millions d’atmospheres.

TERRAFORMATION — Ou pourraient-ils aller, ces pauvres ?
Pas sur une autre planete. La planete A ressemble a la planete B
qui ressemble a la planete C qui ressemble a la planete D, sur
des millions de millions d’alphabets. Toutes les planetes ont été
terraformées a l'identique. Les modes de vie sont partout
identiques. Toutes les vallées ont été comblées par des
montagnes aplanies, toutes les montagnes ont été rasées. Et les
gens qui vivaient sur ces milliards de milliards de mondes ronds
avaient une couleur de peau identique, parfaitement incolore,
inodore, lisse, la méme peau qui couvrait de ses millions de
millions de kilometres tous les habitants de Galaxie Zed.

LES PAUVRES — Les pauvres ne regrettaient pas d’étre
pauvres. Il y en avait des millions et des millions comme eux,
identiques a eux. Ils étaient programmés pour étre pauvres
toute leur vie. Jamais ils ne levaient les yeux vers la richesse ou
la chaleur. Le Grand Programme ne prévoyait pas la pitié. Les
hivers étaient programmeés pour suivre les étés sur le million de
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millions de planetes de la Galaxie Zed. Les hivers étaient
programmeés pour passer au crible les pauvres. Le gel brillait
dans l’air, les vents s’engouffraient comme de grands coups de
balais dans les grandes arteéres, la chair devenait froide au
toucher. C’était le moment de mourir, de rejoindre la grande
obscurité de la nuit. A la fin de ’hiver, des centaines de millions
de pauvres avaient cessé d’infester les rues des bas-fonds des
villes. Rien n’était laissé au hasard ; tout était programmé. Si,
une seule chose était laissée au hasard : on ignorait si '’homme
qui s’abritait sous le porche X allait survivre, tandis que son
voisin du porche Y allait mourir. Ce hasard statistique mineur
était sans importance. La mort ne comptait pas plus que la vie.

LES RICHES — C’étaient les pauvres qui n’avaient rien a faire.
Les Riches, eux, étaient constamment occupés. Dans des pieces
tamisées, des membres des Riches consultaient des thérapeutes
afin de savoir pourquoi ils avaient tant a faire. Les bien-portants
s'inscrivaient dans des clubs ou il leur était loisible de s’entre-
tuer. Leurs journées étaient presque entierement remplies de
réunions et de consultations importantes. Ils volaient dune ville
identique a une autre ville identique pour parler ou pour
écouter, ou encore faire un rapport sur ceux qui avaient parlé ou
écouté. Parfois, tandis qu’ils étaient réunis, leurs villes
tombaient en pieces comme des cceurs brisés. Ils financaient,
organisaient ou assistaient & de grands banquets. A ces
banquets, des hommes et des femmes tres sérieux se levaient et
parlaient d’ordres du jour tels que « Pourquoi les pauvres sont-
ils si nombreux? » et «Pourquoi les pauvres sont-ils
déterminés a demeurer pauvres ? » ou encore « Faut-il rendre la
chasse au hengiss moins dangereuse ? »

LE HENGISS — Aucun véritable animal n’a survécu dans
aucune des millions de millions de planetes de la Galaxie Zed.
Le hengiss est un produit. Comme le hengiss est constitué de
stellena, un matériau d’acier-plastique qui comporte son propre
ADN humain héréditaire, on considere que c’est un animal et,
en fait, il ressemble a un poitrail de cheval griffu pourvu de deux
jambes. Il se nourrit de mutantin. En dix jours, un hengiss est
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nourri, dressé et soigneusement torturé pour améliorer son
tempérament.

LA CHASSE — Tous les dix jours, une chasse se tient dans
chacune des villes. Au début de la chasse, c’est I'uniformité qui
prévaut. On amene I’hengiss du moment au centre de la place
principale, la méme dans chaque ville, et on le lache au méme
instant. Le hengiss sort, court comme un fou, cherche a
s’échapper. Ce n’était pas prévu. Cest le grand crime. Ses
mouvements sont imprévisibles. Mais il est pourtant essentiel
que sa fin soit prévisible. Les Riches se jettent a sa poursuite,
tous vétus de mobiles, ils font beaucoup de bruit, ils accélerent,
accélerent, se heurtent les uns les autres, avec des étincelles et
des étincelles, ils dévient et se cognent dans leur poursuite.

LES VAINQUEURS — Devant il y a le grand hengiss qui court.
Il quitte les rues pour grimper sur un immeuble, un grand
immeuble dont les murs enflent et briilent quand monte le
hengiss. Par les fenétres, briilant, enflammant, explosant sur
son passage, c’est la course a travers les pieces, les portes, les
murs et les fenétres. Les mobiles s’élevent comme un essaim de
frelons a sa poursuite. Beaucoup s’écrasent. D’autres, plus
habiles, coincent I'animal qui fuit. Ils plongent a sa suite et
courent sans relache, a la fin le hengiss est rattrapé, jusqu’a ce
que, désespéré, il finisse acculé. Alors les Riches les plus
proches se jettent sur lui et le matraquent a mort a coups
d’armes nucléaires. Il s’ensuit un banquet en I'’honneur des
vainqueurs.

L’UNICRATE — Dans les dimensions supérieures siege
I'Unicrate, le Faiseur des mondes. Ces dimensions sont
multiples, elles se refletent les unes les autres, parfois se
multipliant, parfois diminuant. Elles diminuaient jusqu’a ce que
le Faiseur des mondes atteigne la taille d'une téte d’épingle, si
tant est que la taille signifie quelque chose. Ou encore elles
enflaient comme un nuage nucléaire jusqu’a ce que le Faiseur
des mondes soit Lui-méme plus grand que l'univers qu’il
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controle, si tant est que de telles dimensions aient encore a voir
avec le facteur taille.

Ces dimensions avaient été débarrassées de la taille et du
temps. L’éternité n’existait pas ; le temps non plus. Il n’y avait
qu'un Présent étiolé.

L’Unicrate mesurait personnellement les dimensions.

Sous une de Ses machoires, sur Son flanc gauche, se trouvait
une réduction alectrolique de Galaxie Zed. La machoire faisait
courir son sensor sur cette réduction, qui ressemblait un peu a
une gigantesque chambre noire, ou les soleils et les planetes
bougeaient selon une loi physique implacable — et les étres
vivants avec eux.

La partie pratique de I'Unicrate parlait a Sa partie réflexive
dans le langage de I'impulsion lumineuse qu’il utilisait pour
lautoméditation.

« Mon plan ne fonctionne pas bien. »

La réflexion répliquait : « L'uniformité a triomphé. Les lois
physiques ont été trop strictement établies. »

« Elles ont leur part de hasard. »

« Pas assez. »

« Je vois que 'homme du Porche X survit, tandis que celui
du Porche Y meurt. C’est le hasard. »

« Oui, mais c’est le seul effet qui s’applique dans toutes les
villes de tous les millions de millions de planetes de Galaxie
Zed. »

« Faut-il prendre des mesures ? »

La réflexion reprit: « Il y a des éons de cela, nous avons
envoyé la-bas un Fils pour stimuler les choses et rafraichir les
idées. On pourrait tenter a nouveau la méme expérience. »

« Oui, mais pouvons-nous en attendre plus de succes ? Je
sens qu’il faudrait mettre ce plan au rancart. »

« Stirement. Mais un dernier essai... »

LE FILS — Au méme instant exactement, ignorant les années-
lumiere, les fils de I'Unicrate se matérialisaient sur chacune des
millions de millions de planetes de Galaxie Zed. Le Fils était
essentiellement constitué d’impervium. Son visage était un
masque bienveillant et immuable, son coeur, immobile, envoyait
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des impulsions électriques. Il alla d’abord chez les pauvres, qui
eurent peur de lui et tremblerent. Ils ne s’enfuirent pourtant
pas, espérant un possible avantage gratuit.

« Ne désespérez pas. Un jour la Galaxie sera a vous et elle
vous appartiendra. » Ainsi le Fils parlait-il aux pauvres. A quoi
ils répondirent en criant « Foutaises ! »

« Vos enfants sont si maigres. Et pourtant ils sont beaux.
Permettez-leur de me suivre. » A quoi ils répondirent en criant :
« Pédophile ! »

« Que puis-je faire pour vous aider ? » A quoi ils répondirent
en criant : « Tue les riches ! »

« Espéces de misérables scélérats ! » dit le Fils avec mépris.

LE PIEGE — Quand le Fils arriva dans les quartiers ou
vivaient les Riches, il rencontra un homme gros et a l'air
méchant qui préparait un piege pour tuer son rival. Il avait
entierement rempli le quinzieme étage de son palais, sur une
profondeur de vingt pieds, de viscosités, de sang et d’os
concassés provenant de morts récents. Au quatorzieme étage,
attendait un festin, auquel était invité le rival honni. Quand le
rival serait assis, il suffirait d’appuyer sur un bouton et tout le
contenu de I'étage du dessus se déverserait et le noierait.

Le Fils dit au gros homme : « Je cherche un peu de pitié par
ici. Ne peux-tu pardonner a ton rival et ainsi sauver ton
monde ? »

« Il est écrit qu’il doit mourir, dit le gros homme. J’ai
consulté un psychodéterministe qui a dit que mon rival
mourrait aujourd’hui. Je ne peux donc pas arréter le processus,
méme pour sauver ce monde. »

Le rival arriva, défiant, intrépide, sournois. Il considéra la
table lourdement chargée et s’apercut que les piles de fruits
étaient en plastique. Une recherche a infrarouge rapide révéla le
bouton mortel. Se précipitant sur son gros ennemi, il mit le
doigt sur le bouton. Le plafond s’ouvrit. Il en descendit le déluge
rance. Les deux hommes furent noyés, agrippés I'un a l'autre
avec haine.

Le Fils décréta qu’il n’y avait pas de remede pour ce monde.
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Tous les Fils décréterent qu’il n’y avait pas de remede pour
leur monde.

LA DESTRUCTION — Le travail de destruction commenca
rapidement. Des crevasses ressemblant a des bouches rouges
briilantes apparurent, déchirant le manteau des planetes
comme si ¢’était des vétements. Les hengiss plongerent dans ces
gouffres, s’échappant enfin, mais seulement pour étre
immédiatement consumés. De petits objets, comme des
chaussures, s’échapperent du sol torturé, coururent par milliers
le long des palais des Riches, en mangeant la maconnerie sur
leur passage. Les Riches tomberent en hurlant tandis que leurs
maisons disparaissaient comme du massepain. Une grande
tempéte de vent se leva, soufflant les pauvres gens comme des
fétus de paille dans les gouffres ardents. Les montagnes se
souleverent, les vallées se creuserent. La planete sombra dans
son supplice. Méme I'atmosphere briila.

LA STATUE — Le Fils, qui surveillait tout, marchait au bord
d'un lac de lave. La, sur toutes les millions de millions de
planetes, il vit une statue monumentale. Elle était vétue d'un
manteau de fumée. Cétait une femme dont les cheveux de
bronze volaient au grand vent. En s’approchant, le Fils vit que la
statue bougeait. Ce n’était pas une femme, ni une statue, mais
quelque chose entre la statue et la femme, et les cheveux de
bronze étaient d'un métal inconnu.

« Pourquoi détruis-tu cette planete ? » demanda la semi-
femme d’'une voix profonde.

« Toutes les planetes, tous les millions de millions de
planetes doivent étre détruites. L'Unicrate supprime Galaxie
Zed. Le plan ne marche pas. »

« C’est I'Unicrate qui est responsable. Cest lui qu’il faut
détruire. »

« On ne peut pas détruire I'Unicrate. Mais toi, si. »

La semi-femme dit de sa voix profonde et mélancolique :
« Non, je ne peux pas étre détruite. Je suis le Contréleur de
Galaxie Why, ou nous faisons mieux les choses. »

« Ah oui ? dit le Fils, sarcastique. Comment ¢a mieux ? »
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« Toi, Fils, tu ne connais que l'intellect. Pas la compassion.
Pas I’émotion. Ton plan ne marchera jamais. »

« Mais, s’exclama le Fils triomphant, je peux et je vais
balayer cette planete. Et avec elle le million de millions d’autres
planetes ! »

L’UNION — Tout en parlant, le Fils tapa dans ses mains. Le
monde se mit a bouillir. Il rétrécit et la galaxie tout entiere
rétrécit également, provoquant des chaleurs infernales.
L’obscurité avala la lumieére, la lumiére mordit au ventre le noir.
Une soupe de matiere se forma rapidement, cailla, émit de la
radiation. Les électrons de la partie extérieure de I’atome furent
déchirés si bien qu'un ragoiit de noyaux et d’électrons se mit a
bouillir et a flamber. On approchait de I’anéantissement total en
un millionieme de seconde quand la semi-femme attrapa le Fils
dans ses bras puissants et ’entraina instantanément dans la
galaxie Why, pour former une nouvelle union.

BANG — L’espace, le temps et I’énergie furent réduits a rien.
La galaxie entiere tenait dans la pupille d’'une puce. La
contraction fut a peu pres instantanée. Alors, purifié, tout
explosa une nouvelle fois dans la furie d'une énergie renouvelée.

L’Unicrate cria de bonheur a ce Big Bang.
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LES MERVEILLES D’'UTOPIE

Ils avaient été amants des siecles plus tot. Les circonstances
les avaient amenés a partir pour des régions différentes de la
galaxie. Ils avaient tous deux servi la ot on avait besoin d’eux.

D’apres tous les nanoserviteurs invisibles dans leur sang, ils
étaient a présent tous deux préts pour l'euthanasie. Mais
quelque chose dans leur amour était intemporel. Au sommet de
leur passion, ils s’étaient immortalisés dans un hologramme. Ils
continuaient, dans ce cube de plastique, a vivre et a bouger sous
leur apparence d’autrefois, a jamais passionnés, a jamais
parfaits, le front clair et insouciants du monde.

C’était le centieme anniversaire du discours, connu sous le
nom de Retiens ta main !, du secrétaire général des Planetes
réformées. A T'occasion de ce discours, la race humaine avait
décidé de s’améliorer individuellement et solidairement,
intellectuellement et émotivement, et de supprimer les croque-
mitaines d’antan. Ce fut une opération fantastique de
manipulation du comportement. Et qui réussit.

Ainsi donc les deux vieux amants furent invités, des
différentes régions du systeme ou ils se trouvaient, a parler
ensemble devant les curieux. Ils se rencontrerent et
s’embrasserent, non sans larmes. Des millions de spectateurs
les regardaient.

« Je reconnais que je t’ai oublié un siecle entier, dit-elle. Je le
regrette. Pardonne-moi ! »

« Un siecle entier me faut pour chanter tes yeux et
contempler ton front », cita-t-il avec un sourire.

Elle éclata de son vieux rire grincant. « Un siecle au moins
pour chaque partie, et le dernier révélera mon cceur. »

« Quelle magnifique mémoire nous avons ! »

« Magnifique en effet ! »
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Ils se mirent a évoquer I'’époque ou la vie humaine avait
changé pour le meilleur et ou I’'humanité avait réussi a quitter sa
planete d’origine.

Elle portait une robe de bandelettes blanches signalant son
age et sa relative fragilité. C’est elle qui ouvrit ce chapitre.

« C’est une histoire glorieuse et grandiose, qui a surpris ceux
qui étaient en age d’y jouer un role, il y a tant de siecles. Je
m’adresse a mon ami a Marsport, ou il est né. Cher ami,
pourquoi ne vis-tu pas sur un satellite de gravité légere, a ton
age? »

Il dit: «Je mets juste quelques affaires en ordre. Je ne
resterai pas longtemps. — Son visage était net et sans rides, sa
chair ferme, ses yeux brillants mais creux. — Alors, voyons ce
que nous pouvons nous rappeler des débuts lointains de la
navigation spatiale.

« Une chose est siire, nos tétes étaient moins claires dans le
temps, encombrées qu’elles étaient comme de vieux débarras...
Nous avions l'imagination occupée par toutes sortes
d’invraisemblables créatures imaginaires. Tu te souviens de
cette période étrange ? »

Elle dit: « L’espece humaine devait étre a moitié folle. Ou
peut-étre devrais-je dire a moitié sage. Les pauvres générations
qui ont vécu les premiers milliers d’années de l'existence
humaine... eh bien, ils étaient embourbés dans les réves dun
passé subhumain. Des cauchemars plutot. »

« Le fait de s’éloigner de la Terre a facilité le processus de
clarification, dit-il. La Terre était soi-disant hantée par des
goules, des fantomes, des bétes a longues jambes, des vampires,
des lutins, des elfes, des gnomes, des fées et des anges... Toutes
ces créatures imaginaires étouffaient la vie humaine des débuts.
J’imagine qu’elles provenaient des foréts obscures et des vieilles
maisons, ainsi que d'une absence générale de compréhension
scientifique. »

Elle dit : « Tu pourras ajouter a cette liste déja longue tous
les faux dieux et déesses, les dieux grecs, qui ont donné leur
nom aux constellations, les Baal et les Isis et les dieux des
soldats romains, Kali aux multiples armes, Ganesh et sa téte
d’éléphant, Allah, Jehovah avec ses barbes et ses coleres, les
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sorcieres noires comme Astarté, oh, un fleuve interminable
d’étres surhumains, tous supposés gouverner la destinée
humaine. »

« Tu as raison, ma tres douce, je les avais oubliés. »

« La seule idée du paradis a fait de la Terre un enfer... »

« Comme tout cela semble lointain! C’étaient tous des
planchers grincants dans les caves du cerveau, des reliquats de
nos temps éo-humains. »

« Et que feront, dit-elle — et sa voix s’altéra légerement, que
feront de nous nos descendants dans un autre million
d’années ? »

Il baissa le regard, montrant un signe de fatigue.
«Jentends dans mon dos le chariot ailé du Temps qui
s’‘approche... »

« La-bas devant nous sétendent les Déserts de la vaste
éternité. C’est une consolation véritable, mon amour. » Elle se
pencha et lui caressa la joue, dans un ancien geste d’affection
entre les femmes et les hommes.
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DEVENIR LE PARFAIT PAPILLON

Le grand réve remporta un succes fou qui dépassa tout de
qu’on pouvait imaginer. Apres coup, personne ne se souvint
plus qui avait choisi le cadre de Monument Valley. Les
organisateurs s’en vanterent. Personne ne mentionna le nom de
Casper Trestle. Trestle avait a nouveau disparu.

Comme beaucoup d’autres choses.

Trestle disparaissait toujours. Trois années plus tot, il se
promenait au Rajasthan. Dans ce territoire désert et
magnifique, ou jadis un cerf s’était couché avec les rajahs, il
parvint dans une zone seche ou la terre était dépourvue d’arbres
et d’animaux ; les cases s’écroulaient et les gens mouraient a
cause de la sécheresse. Les hommes, vieux a trente ans,
demeuraient aussi immobiles que des épouvantails d’os, et
regardaient passer Casper avec une indifférence maladive ; mais
Casper était habitué a lindifférence. Seuls les termites
prospéraient, les termites et les oiseaux nécrophages qui
tournaient au-dessus des tétes.

Affligé par le spectacle de cette désolation, Casper poursuivit
son chemin a travers une zone montagneuse ou,
miraculeusement, des arbres poussaient et des rivieres
coulaient. Il continua encore et le paysage accidenté commenca
a s’élever vers les hauteurs lointaines de ’'Himalaya. Les plantes
fleurissaient avec des grappes de fleurs mauves et roses comme
des lampes victoriennes. C’est la qu’il rencontra le mystérieux
Leigh ; Leigh Tireno. Leigh gardait des chevres, paresseusement
étendu sur un rocher sous 'ombre pommelée d’'un baobab, au
son ininterrompu des abeilles qui semblaient emplir la vallée de
sommeil.

« Salut », dit Casper.
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« Pareillement », dit Leigh. Il était étendu sur son rocher,
une main devant lui pour se protéger les yeux, qui étaient aussi
bruns que du miel frais. La chevre la plus proche était d’un
blanc floconneux comme le lait et portait une petite cloche
bosselée autour du cou. La cloche sonna en si bémol quand
I’animal se frotta les flancs contre le rocher.

Voila tout ce qui fut dit. C’était une journée chaude.

Mais la nuit suivante, Casper fit un réve délicieux. Il trouvait
une goyave magique et la prenait dans sa main. Le fruit
s’ouvrait pour lui et il y plongeait le visage, et le fouillait avec la
langue, en aspirant les graines par la bouche et en les avalant.

Casper trouva un endroit ot dormir a Kameredi. Casper était
perdu, un vrai gamin perdu, le nez retroussé, le visage rond, les
cheveux ébouriffés des suites d'une coupe militaire peu soignée.
Sans pourtant avoir jamais appris les bonnes manieres, il
conservait la docilité des vaincus. Et il aima d’instinct
Kameredi. C’était une version modeste du paradis. Apres
quelques jours, il comprit que c’était un endroit tranquille et
sain.

Kameredi était appelé par certains de ses habitants le Lieu
de la Loi. D’autres niaient qu’il eut ou eut besoin d’avoir un
nom : c¢’était simplement I’endroit ou ils vivaient. Leurs maisons
étaient construites de part et d’autre dune rue pavée qui
finissait comme elle commencait, dans la terre. Les autres
habitations étaient plus haut sur la colline, la diminution de leur
taille n’étant pas seulement un effet de perspective. Une riviere
passait a proximité, un petit cours d’eau bavard qui courait
entre les pierres vers la vallée. Le cresson y poussait sur les
rives.

Les enfants, a Kameredi, étaient étonnamment peu
nombreux. Ils jouaient au cerf-volant, a la lutte, attrapaient de
petits poissons d’argent dans la riviere, essayaient de monter les
chevres placides.

Les femmes de Kameredi lavaient le linge a la riviere, et le
battaient sans pitié contre les rochers. Les enfants se baignaient
a coté d’elles, hurlant de joie d’étre des enfants. Les chiens
erraient comme des clochards, s’arrétant pour se gratter ou
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levant les yeux vers les cerfs-volants qui montaient au-dessus
des toits de chaume.

Voila tout le travail que 'on faisait a Kameredi, au moins en
ce qui concernait les hommes. Ils se réunissaient dans leurs
dhotis pour fumer et parler en gesticulant avec leurs minces
bras bruns. A I'endroit ot ils se retrouvaient, généralement pres
de la maison de V.K. Bannerji, le sol était rouge de jus de betel.

M. Bannerji était une sorte de chef de village. Une fois par
mois, il allait avec ses deux filles faire du commerce dans la
vallée. Ils partaient chargés de rayons de miel et de fromage et
revenaient avec du kérosene et du sparadrap. Casper habitait
chez M. Bannerji, il dormait sur un vieux lit sous la statue
d’argile peinte de Shiva, déesse de la destruction et du salut
individuel.

Casper était exténué. Il ne prenait plus de drogues. Tout ce
qu’il voulait a présent, c’était qu’on le laisse tranquille au soleil.
Il s’asseyait chaque jour sur un rocher qui affleurait, et il
regardait la rue en bas, avec le phallus de pierre taillée qui
miroitait, au loin, dans la chaleur indienne. Il lui plaisait d’avoir
trouvé un endroit ou on ne demandait pas aux hommes de faire
plus. Les garcons gardaient les chevres et les femmes
cherchaient I’eau.

Au début, il était travaillé par une vieille inquiétude. Ou qu’il
allat, les gens lui souriaient. Il ne comprenait pas pourquoi.

De méme qu’il ne comprenait pas pourquoi il n’y avait ni
sécheresse ni famine a Kameredi.

Il avait du désir pour les filles de M. Bannerji, qui étaient
belles toutes les deux. Il se laissait nourrir. Elles le regardaient
derriere leurs doigts écartés, en montrant leurs dents blanches.
Comme il était incapable de décider laquelle des deux jeunes
femmes il choisirait d’enlacer sur son lit de cordages, il ne
faisait d’avances ni a I'une ni a lautre. C’était plus commode
ainsi.

Ses pensées allaient a Leigh Tireno. Quand Casper se mit a 'y
penser, il se dit qu'une sorte de magie planait sur Kameredi. Et
sur Leigh-aux-jambes-nues. Il regardait sur son rocher Leigh-
aux-jambes-nues vaquer a ses occupations. Non pas que Leigh
soit plus actif que les autres, mais il lui arrivait de monter sur
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les hauteurs plantées d’arbres et de disparaitre plusieurs jours.
Ou bien il s’asseyait en lotus sur son caillou favori, tenait la pose
pendant des heures, le regard vide fixant droit devant lui. Le
soir, il retirait son dhoti et nageait nu dans 1'un des bassins de la
riviere.

Un jour, Casper décida de trainer pres du bassin ou nageait
Leigh.

« Salut », dit-il en passant.

« Pareillement », répondit Leigh, en achevant sa brasse.
Casper ne pouvait pas ne pas remarquer que Leigh avait un
derriere blanc et qu’ailleurs, il était bronzé comme un Indien.
Les filles de M. Bannerji moulaient de leurs doigts effilés des
fromages de chevre aussi blancs que le derriere de Leigh. Cétait
tres mystérieux et un peu déconcertant.

M. Bannerji avait visité le vaste monde. Il avait par deux fois
été jusqu’a Delhi. Il était le seul a Kameredi a parler un peu
I'anglais, a I'exception de Casper et de Leigh. Casper comprenait
quelques mots d’urdu, essentiellement ceux qui avaient un lien
avec le boire et le manger. Il apprit de M. Bannerji que Leigh
vivait depuis trois ans au village. Il venait d’Europe, disait M.
Bannerji, mais n’avait pas de nationalité. C’était un étre
magique qu’il ne fallait pas toucher.

« Tu ne dois pas le toucher, répétait M. Bannerji, en scrutant
intensément Casper de ses yeux myopes. Nulle part. »

Les deux jeunes demoiselles Bannerji glousserent et pelerent
leur plantain avec beaucoup d’application avant d’en introduire
Iextrémité dans leurs bouches rouges.

Un étre magique. En quelle maniere Leigh pouvait-il étre
magique ? demanda Casper. M. Bannerji secoua la téte d’un air
entendu, mais ne put ou ne voulut pas s’expliquer.

La foule qui se massait a Monument Valley, ayant réservé
des sieges sur le sommet des mesas ou s’étant installée sur le
toit des voitures, avait des doutes sur les propriétés magiques de
Leigh Tireno. C’est la publicité qui ’avait attirée. La masse avait
été contaminée par les modes de New York et de Californie. Elle
croyait que Leigh était un messie.

Autrement cela ne I'intéressait pas.
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Les gens venaient a Monument Valley parce qu’ils étaient
émoustillés a I'idée d’assister a un changement de sexe !

Ou parce que leurs voisins y allaient.

« Putain d’endroit », disaient-ils.

Quand le soleil descendit, 'obscurité enveloppa Kameredi
comme un vieil ami, de cette sorte d’obscurité des montagnes
qui est une variante de la lumiere. Les 1ézards rentrent, les
geckos sortent. Les trilles discordants d'une ancienne romance.
Les huttes et les maisons retiennent sous leur toit de paille de
palmes I’étourdissante odeur dorée des lampes a kérosene. Il y a
aussi des odeurs de grillade, mélangées au parfum du riz bouilli
relevé avec de menus morceaux de cheévre au curry. Les senteurs
de la nuit sont tour a tour chaudes et fraiches et collent a la peau
comme des pressions moites. Le petit monde de Kameredi
devient pour un moment un lieu de sensualité, a I'insu du soleil.
Puis tout le monde s’endort : pour exister dans un autre monde
jusqu’au chant du coq.

Pendant cette heure cachée, Leigh vint rendre visite a Casper
Trestle.

Casper avait du mal a parler. Il était a demi étendu sur son
charpoy, une main soutenant sa téte ébouriffée. Leigh restait
debout a le regarder, avec un sourire aussi énigmatique que le
bouddha le plus mystérieux.

« Salut », dit Casper.

Leigh dit : « Pareillement. »

Casper se redressa en position assise. Il saisit ses doigts de
pieds et considéra son beau visiteur, incapable de dire un mot.

Sans préliminaires, Leigh poursuivit: « Tu as été dans
I'univers assez longtemps pour comprendre quelque chose a son
fonctionnement. »

Supposant que c¢’était une question, Casper acquiesca.

«Tu es dans ce village depuis assez longtemps pour
comprendre quelque chose a son fonctionnement. — Pause. — Je
vais donc te dire une chose. »

Casper trouvait cela tres étrange, bien qu’il eut passé
I'essentiel de sa vie entouré de gens étranges.

« Il ne faut pas te toucher. Pourquoi ? »
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Quand la bouche de Leigh bougeait, elle avait sa musique a
elle, indépendante des sons qu’elle émettait. « Parce que je suis
un réve. Je peux étre ton réve. Si tu me touchais, tu pourrais te
réveiller. Et alors... alors ou cela te menerait-il ? » Il émit un
petit son froid, presque comme un rire humain.

« Hummmm, fit Casper. Dans le New Jersey,
probablement. »

La-dessus, Leigh continua ce qu’il avait a dire. Il dit que la
population de Kameredi et de quelques villages avoisinants
appartenait a une sorte de Rajputs particuliers. Ils avaient une
histoire particuliere. Ils avaient été écartés des gens ordinaires a
cause d’un réve particulier. Le réve s’était produit quatre siecles
plus t6t. Il était toujours révéré et connu sous le nom du Réve de
la grande Loi.

« Les habitants de Kameredi honorent leur pere, dit Leigh,
eh bien, ils honorent plus encore le Réve de la grande Loi. »

Quatre siecles plus tot, dans les temps anciens, un certain
sadhu, un saint homme, était mourant a Kameredi. Dans les
heures qui précéderent sa mort, il réva une série de lois. Il les
racontait a sa fille quand la Mort arriva, enveloppée d’une
ombre profonde, pour I'emporter a Vishnu. En raison de sa
pureté, la fille du saint homme avait des pouvoirs particuliers et
savait négocier avec la Mort.

L’esprit du saint homme le quitta. La Mort planait au-dessus
d’eux tandis que la fille encourageait son pere mort a parler et a
parler encore jusqu’a ce qu’il lui ait transmis toutes les lois de
son réve. Puis une buée était sortie de sa bouche. Il avait crié.
Ses levres furent alors scellées du pale sceau de la Mort. Il fut
enterré dans ’heure. Pourtant il commenca a se décomposer
avant méme que les prieres ne fussent chantées et le corps mis
en terre. Ainsi les populations surent quun miracle était arrivé
parmi elles.

Mais la fille devait encore restituer les lois.

Sa téte se transforma en téte d’éléphant. Sous cette
apparence de sagesse, elle rassembla tout le village devant elle.
Tous s’abaisserent et jeinerent pendant sept jours, tandis
qu’elle récitait les lois du Réve de la grande Loi.
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Depuis lors, la population suit les lois du Réve de la grande
Loi.

Les lois ont guidé leur conduite. Les lois concernaient des
choses temporelles, non pas spirituelles, car, si les regles
temporelles sont correctement observées, alors les regles
spirituelles suivent.

Les lois ont appris aux gens a vivre heureux en famille et en
paix avec les autres. Les lois leur ont appris a étre gentils avec
les étrangers. Les lois leur ont appris a mépriser les biens
temporels dont ils n’avaient pas besoin. Les lois leur ont appris
a survivre.

De toutes les lois, celles sur la survie ont été les plus
rigoureusement suivies pendant quatre siecles, depuis que le
sadhu avait été emporté par la Mort. Par exemple, les lois
parlaient du souffle et de 'eau. Le souffle, I'esprit de la vie
humaine, I'eau, l'esprit de toute vie. Elles ont enseigné a
conserver 'eau et a mettre une petite quantité de coté pour
I'usage quotidien de 'homme, une autre pour les animaux, une
autre pour les plantations et les arbres. Les lois ont enseigné a
cuire en économisant le carburant et le riz, et a manger
sainement, et a boire modérément et agréablement.

A propos de modération, les lois déclaraient que le bonheur
résidait souvent dans le silence des langues humaines. Le
bonheur était important pour la santé. La santé était surtout
importante pour les femmes, qui ont la charge de la marmite
familiale.

Les lois parlaient du danger des femmes qui portent trop
d’enfants et du danger d’avoir trop de bouches a nourrir. Elles
parlaient de certains cailloux que 1'on trouvait dans le lit de la
riviere et que les femmes pouvaient s’introduire dans le yoni
pour empécher la fertilisation. La douceur des -cailloux,
descendus des neiges de ’'Himalaya, et leur dimension y étaient
minutieusement décrites.

La nudité n’était pas un crime ; avant les dieux, tous les
humains étaient nus.

La maniere de se comporter était également décrite. Il y
avait deux qualités, qui contribuaient au bonheur humain et
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devaient étre inculquées déja aux petits enfants : 'oubli de soi et
le pardon.

« Aime ceux qui sont pres de toi et ceux qui sont loin,
disaient les lois. Ainsi tu seras capable de t’aimer toi-méme.
Aime les dieux. Ne prétends jamais les égaler, ou tu te
perdras. »

C’était tout pour la partie spirituelle. Les instructions sur la
maniere de faire les chapatis prenaient beaucoup plus de temps.

Enfin, les Réves de la grande Loi donnaient des consignes
claires sur les arbres. Il fallait conserver les arbres. Il fallait
empeécher les chevres de grignoter les arbres ou les pousses, de
toucher au moindre plant. Il était interdit d’abattre un arbre de
moins de cent ans pour le chauffage ou la construction. Il ne
fallait utiliser a cet usage que le sommet des arbres qui
dépassaient vingt metres de haut : ainsi Kameredi et les villages
environnants auraient de 'ombre et bénéficieraient d'un bon
climat. Les oiseaux et les animaux, qui autrement dépériraient,
y survivraient. La campagne ne serait pas dénudée et ne
deviendrait pas désertique.

Si les gens respectaient ces lois de la nature, la nature
prendrait soin d’eux.

Ainsi parla le sadhu a I’heure de quitter ce monde. Ainsi
parla la téte de I’éléphant, lui faisant écho.

Tandis que Leigh Tireno racontait cette histoire, il parut
devenir ce qu’il prétendait étre : un réve. Ses yeux s’agrandirent,
ses cils devinrent comme les pointes d’un buisson d’épines, son
visage simple devint grave, ses levres devinrent des instruments
de musique d’ou sortaient les harmonies de la sagesse.

I1 dit que depuis que la fille du saint homme avait transmis le
Réve de la grande Loi a travers la téte d’éléphant bleue, les
habitants de Kameredi avaient scrupuleusement suivi ces
préceptes. Les villages avoisinants, ayant entendu parler des
lois, ne s’en étaient pas embarrassés. Ils avaient dénudé leurs
bois, mangé trop gouliment, fait trop d’enfants avec des
bouches gloutonnes. Ainsi la population de Kameredi vivait-elle
heureuse, tandis que des populations moins disciplinées
mouraient, disparaissaient et étaient oubliées sur le fleuve du
temps.
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« Et pour le sexe ? » demanda Casper.

Et Leigh répondit calmement : « Le sexe et la reproduction
sont des dons de Shiva. Ce sont nos défenses contre la
décrépitude. Comme Shiva, ils peuvent aussi détruire. » Il
adressa a Casper un sourire de pure beauté triste et quitta la
maison de Bannerji, pour s’enfoncer dans la nuit d’un pas léger.
L’engoulevent chanta pour lui tandis qu’il passait. La nuit elle-
méme se blottit sur ses fréles épaules.

« Vous voulez promouvoir un événement ou deux personnes
couchent ensemble? » La question était posée d'un air
incrédule dans le bureau d’'un publicitaire a New York.
Cinquieme avenue au-dessus des numéros trente. Nouvelles
soldes chez Macy’s.

« Nous parlons hétéro, gay, lesbien ou quoi ici ? »

« IIs ont trouvé une nouvelle maniere de le faire ? Un
raccourci ou quoi ? »

« Arrétez, on peut voir des gens baiser en rentrant chez soi,
chaque soir, tranquillement. »

« IIs ne baisent pas, ceux-la. Ils ont I'intention d’avoir un
réve tres fondamental. »

« Un réve, vous avez dit ? Vous voulez qu’on loue Monument
Valley pour que des putains de tordus puissent réver ? Allez-
vous faire foutre ! »

Leigh sortait nu du bassin. De petites rigoles d’eau
dégoulinaient de son dos tout le long de ses longues jambes. Les
poils de son pubis scintillaient comme une toile d’araignée
chargée de rosée matinale. Casper pouvait a peine supporter ce
spectacle. Il tremblait, sans parvenir a comprendre ce qui
n’allait pas. Avait-il jamais connu un désir aussi violent ?

Apres avoir vérifié qu’il n’y ait pas de sangsues dans I’herbe,
Leigh s’assit sur un rocher. Il essora d'une main I'eau de ses
cheveux. Avec un soupir d’aise, il ferma les yeux. Il tourna son
visage parfait vers le soleil, comme pour lui retourner ses
rayons.
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« Vraiment, tu es dégotitant, Casper. Cet endroit devrait
t’aider a t'améliorer, Casper, a t'amender... a te mettre en paix
avec toi-méme. »

C’était la premiere fois qu’il parlait de cette maniere.

« Ces lois du réve, dit Casper, pour changer de sujet, c’est,
pour beaucoup, des poncifs indiens, non ? »

« Nous avons tous au fond de nous le sentiment qu’il y a eu
un jour un age d’or primitif ou tout était facile... peut-étre dans
la lointaine enfance. »

« Pas moi. »

« Le Réve de la grande Loi représente cette époque pour
toute une communauté. Toi et moi, mon triste Casper, nous
venons d’une culture ou tout, presque tout, s’est perdu. La
consommation a remplacé la communication. Le commerce a
remplacé le contentement. Ce n’est pas vrai ? »

Debout sans bouger, I’air boudeur, contemplant en cachette
le corps exposé de Leigh, Casper dit : « Je n’ai jamais rien eu a
consommer. »

« Mais tu le souhaites. Tu ne penses qu’a ¢a, Casper ! — Il se
redressa soudain, les paupieres baissées protégeant ses yeux de
miel. — Tu ne te souviens pas a la maison, comme ils
mangeaient, comme tout le monde mangeait et prenait a peine
le temps de souffler ! Le souffle de la vie ! Comme il était fort le
culte sentimental de I'’enfance, alors que les enfants de ce
temps-la étaient négligés, battus, éduqués seulement par la
négative ? »

Casper acquiesca « Bien siir, je me souviens. » Il dessina la
cicatrice sur son épaule.

« Les gens ici ne se connaissent pas, Casper. Ils ne peuvent
pas prendre une grande inspiration et se connaitre. La
connaissance qu’ils ont, ce sont les faits. La sagesse, pas
tellement. Ils souffrent par le sexe. Il y a des femmes piégées
dans des corps d’hommes, des milliers d’homosexuels qui
veulent étre hétéro... L’humanité est tombée dans un mauvais
réve, elle a rejeté la spiritualité, elle se raccroche au moi... a des
origines bassement biologiques. »
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Il ouvrit alors les yeux pour regarder Casper. Sur les
branches du banyan a c6té d’eux, des pigeons roucoulaient
comime pour se moquer.

« Je ne suis pas si bizarre qu’avant. » Casper ne trouva rien
d’autre a dire.

« Je suis venu pour développer ce que j’avais en moi... Si on
voyage assez loin, on découvre ce qu’on était au départ. »

« C’est vrai. J’ai pris un peu de poids. »

Leigh parut ignorer la remarque. « Les archétypes, qui
guident notre conduite, sont aussi automatiques que la
respiration, si nous laissons faire, c’est ce que j’en suis venu a
penser. Une sorte de réponse automatique. »

« Cela me dépasse, Leigh, je suis désolé. Parle clair, veux-
tu?»

Le doux sourire. « Mais si, tu comprends. Tu comprends et
tu rejettes ce qui n’est pas familier. Essaye de penser aux
archétypes comme a des figures maitres — et maitresses —,
comme tu en rencontres dans les contes de fées, La Belle et la
Béte, par exemple. Qui guident notre conduite comme des
programmes informatiques tres basiques. »

« Grandis, Leigh ! Des contes de fées ! »

« Les archétypes ont été méprisés par notre -culture
occidentale. Ils sont donc en guerre avec notre superficialité.
Nous en avons besoin. Les archétypes s’élevent jusqu’aux
sommets raréfiés de la grande musique. Et ils s’enfoncent loin
dans le terreau de notre étre, loin dans les obscurs royaumes en
deca du langage, ou seuls nos réves peuvent les atteindre. »

Casper se gratta I’entrejambe. Il était embarrassé qu’on lui
parle comme a un homme intelligent. Cela lui était si rarement
arrive.

« Je n’ai jamais entendu parler des archétypes. »

« Mais tu les as rencontrés dans ton sommeil — ces
personnages qui sont toi et ne sont pas toi. Les étrangers qui te
sont familiers. »

Il se gratta le menton au lieu de I’entrejambe. « Tu penses
que les réves sont si importants ? »

Leigh eut un rire doux, pas moqueur comme celui des
tourterelles. « Ce village en est bien la preuve. Si seulement... si
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seulement nous trouvions toi et moi le moyen de réver un Réve
de la grande Loi ensemble. Pour le bonheur de ’'humanité
entiere. »

« Coucher ensemble, tu veux dire ? Hé ! Tu ne peux pas ! Tu
es tabou. »

« Peut-étre seulement par un toucher charnel... — Il se laissa
glisser par terre et affronta Casper en face. — Casper, essaye !
Sauve-toi. Libere-toi. Permets aux choses de changer. Ce n’est
pas impossible. C’est plus facile que tu ne crois. Ne reste pas a
I’état de chrysalide... deviens un vrai papillon ! »

Casper Trestle prit des fruits et de la viande séchés et grimpa
dans les montagnes qui surplombaient Kameredi. Il resta 1a et
pensa et expérimenta ce que certains appellent des visions.

Certains jours, il jetina. Il lui sembla alors que quelquun
marchait a c6té de lui dans la forét. Quelquun de plus sage que
lui. Quelqu'un qu’il connaissait intimement mais qu’il était
pourtant incapable de reconnaitre. Ses pensées qui n’étaient pas
des pensées coulaient de lui comme de I’eau.

Il se vit dans un bassin tranquille. Ses cheveux poussaient
jusqu’aux épaules et il marchait nu-pieds.

Voici ce qu’il se dit, en ramassant des fragments de réflexion
dans les plis de son esprit.

« Il est si beau. Il doit étre la vérité méme. Moi, je suis un
imposteur. J’ai joué ma vie. Ou on I’a jouée pour moi. Non, je
dois endosser au moins une partie du blame. Ainsi, je reprends
le controle. Je ne veux pas étre une victime. Plus maintenant. Je
vais changer. Moi aussi je peux €étre beau, le réve de quelquun
d’autre...

« J’ai été dans le mauvais réve. Le réve stupide et faible du
temps. Le réve abject de la richesse derriere les réves. La misere
spirituelle.

« Il m’est arrivé quelque chose. A partir d’aujourd’hui, a
partir de maintenant, je vais étre différent.

« D’accord, je raconte des craques, mais je vais étre différent.
Je vais changer. J’ai déja changé. Je deviens le vrai papillon. »

Quelques nuits plus tard, quand la nouvelle lune s’est levée,
il est retourné regarder son reflet.
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Pour la premiere fois, il a vu — méme en lambeaux — la
beauté. Il entoura son corps de ses bras. Dans le bassin, du fond
de leurs petits gosiers, les grenouilles criaient que la nuit avait
disparu.

Il dansa autour du bassin. « Changez, vous autres, les
grenouilles ! dit-il. Si j’y arrive, tout le monde peut y arriver. »
Elles I’avaient fait.

Un peu plus loin, quand la lune s’enfonca dans la gueule
accueillante des montagnes, il entendit un rugissement lugubre,
comme si des créatures luttaient a mort dans des marais
désolés.

Des gorges enrouées des machines, le diesel vomissait des
fumées. Genman Timber PLC amorcait une nouvelle journée de
travail. Des gars coiffés de casques et vétus de jeans sortaient de
la cantine. Ils jetaient leurs mégots dans la boue et se
dirigeaient vers leurs tracteurs et leurs scies articulées. La veille,
ils avaient nettoyé quatre kilometres carrés de forét dans la
montagne, un peu au-dessus de Kameredi.

Le camp de Genman était un demi-cercle formé de cabanes
préfabriquées. On entendait rugir les générateurs qui
pompaient D’électricité et l'air conditionné autour du camp.
D’immenses grues mobiles, transportées a grands frais dans cet
endroit reculé, chargeaient les arbres tombés sur un chapelet de
camions.

Il y avait encore beaucoup d’arbres a évacuer. Ils attendaient
silencieusement la morsure des dents de métal. Bient6t, loin de
I’'Himalaya, ils formeraient des pieces de mobilier vendues dans
des salles d’exposition situées dans des terrains vagues a la
sortie de Rouen, Atlanta, Munich ou Madrid. Ou ils seraient
transformés en cageots pour les oranges de Tel-Aviv, le raisin
du Cap, le thé de Huang-Zhou. Ils formeraient des échafaudages
pour les grands batiments d’Osaka, Pékin, Budapest ou Manille.
Ou encore de fausses statuettes pour touristes, vendues a Bali,
Berlin, Londres, Aberdeen ou Buenos Aires.

Il était encore t6t sur le chantier Genman. Le soleil
rechignait a percer les couches de brouillard. Des haut-parleurs
diffusaient du rock sur toute la zone. Les contremaitres juraient.
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Les hommes étaient tendus a linstant de déchainer leurs
machines dans la vie ou plaisantaient pour retarder le moment
ou ils auraient a se déployer dans ces foréts.

Les citernes d’essence pleines a craquer se mirent en
marche. Les bulldozers Genman se mirent a tourner comme des
animaux malades sur leurs chaines, et projeterent de la boue en
se dirigeant vers la tache qui les attendait.

Le camp entier n’était quune mer de boue.

Bientot les arbres allaient tomber avec fracas, en dénudant
les anciens sols de latérite. Et quelqu’un allait faire du profit, a
Calcutta, en Californie, au Japon, a Honolulu, a Adélaide, en
Angleterre, aux Bermudes, a Bombay, au Zimbabwe, que sais-je
encore...

L’action commenca. Puis ce fut la pluie, des trombes d’eau
provenant du sud-ouest.

« Merde », dirent les hommes, mais ils poursuivirent. Ils
devaient songer a leur bonus.

Le nouveau Casper dormit. Et il fit un réve terrible. Ce n’était
pas comme les autres réves. Si la vie est comme un réve, ce réve-
la était comme la vie.

Son cerveau en fut enflammé. Il se leva avant l'aube et
traversa en trébuchant la lisiere de la forét. Son chemin allait
descendant. Pendant deux jours et deux nuits il voyagea sans
manger. Il vit beaucoup de vieux palais s’enfoncer dans la boue,
comme de grands paquebots illuminés dans une mer arctique. Il
vit des choses courir et de gigantesques 1ézards donner la vie. Sa
route fut décorée d’yeux d’ambre, d’yeux d’azur, de torses de
bronze. Il retourna ainsi a Kameredi et le retrouva en ruine.

Ce qui avait été un village harmonieux, ou les hommes et les
animaux vivaient ensemble — il savait a présent combien c’était
rare et précieux — avait disparu. Tout était parti. Les hommes et
les femmes, les animaux, les poules, les maisons, la petite
riviere, tout.

C’était comme si Kameredi n’avait jamais existé.

Les pluies n’étaient pas tombées sur Kameredi. Les pluies
étaient tombées plus haut. Comme les foréts étaient tombées,
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les hautes eaux avaient débordé. Des marées de boue étaient
descendues. Devant ce flot de lave froide, tout avait cédé.

Les gens de Kameredi n’étaient pas préparés. Le Réve de la
grande Loi n’avait rien dit de cette inondation. Ils avaient été
emportés, avaient respiré la saleté, avaient été noyés,
submergés, achevés.

Et Casper se vit marcher sur cette terre profanée, regardant
les corps qui poussaient du sol visqueux comme des tubercules
bizarres. Il se vit tomber par terre, évanoui.

A Monument Valley, on construisait & toute vitesse des
stades gigantesques. On prenait des réservations pour des
sieges qui n’étaient pas encore fabriqués. On prévoyait des
évacuations d’urgence. On installait des avis, des signalisations,
des toilettes publiques. Washington commencait a se sentir
concerné. On mettait en marche toutes sortes de caméras a
grande échelle. La ligue des populations indigenes américaines
tenait des meetings de protestation.

Un artiste italien tres célebre était occupé a envelopper une
des mesas dans du plastique bleu clair.

Quand Casper se réveilla, toute conscience semblait 1’avoir
abandonné. Il regarda autour de lui. La piece était noire. Tout
était sombre, excepté Leigh Tireno. Leigh se tenait pres du lit, il
semblait briller.

« Salut », murmura Casper.

« Pareillement », dit Leigh. Ils se regarderent comme par-
dessus un paysage d’été débordant de blé.

« Et le sexe alors ? » demanda Casper.

« C’est notre défense contre la décrépitude. »

Casper se recoucha, en se demandant ce qui s’était passé.
Comme s’il lisait dans ses pensées, Leigh poursuivit : « Nous
savions que tu étais dans les montagnes. Je savais que tu faisais
un réve puissant et terrible. Je suis venu avec quatre femmes.
Elles t'ont ramené ici. Tu es en sécurité. »

« En sécurité! » s’exclama Casper. Soudain son esprit
s’éclaira. Il se leva chancelant et se dirigea vers la porte. Il était
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dans la maison de M. Bannerji qui n’était pas détruite et les
filles de M. Bannerji étaient vivantes.

Dehors le soleil brillait sur le paisible village. Les poules se
pavanaient entre les maisons. Des enfants jouaient avec un
chiot, des hommes crachaient du jus de bétel, les femmes,
statuesques, se tenaient pres du dhobi.

La boue n’existait pas.

Aucun corps n’essayait de nager dans une rue inondée.

« Leigh, j’ai fait un réve aussi réel que la vie méme. Si la vie
est un réve, mon réve était la vie. Je dois le dire a M. Bannerji.
C’est un avertissement. Nous devons tous prendre nos affaires
et chercher un endroit plus stir ou vivre. Mais va-t-on me
croire ? »

Ils partirent pour toujours et il leur fallut un mois pour
trouver un nouvel endroit. Cétait a trois jours de l’ancien,
orienté au sud, en haut d’une vallée fertile. Les femmes se
plaignaient de I'escarpement. Mais 1a, ils seraient en sécurité. Il
y avait de I'’eau et de 'ombre. Il y avait des arbres. M. Bannerji
et d’autres allerent en ville et échangerent du bétail contre du
ciment. Ils reconstruisirent Kameredi dans le nouvel endroit.
Les femmes se plaignirent de la profondeur du nouveau cours
d’eau.

Une vieille sorciere avec un diamant dans la narine récita le
Réve de la grande Loi pour que tous I’entendent, un soir ou les
étoiles ressemblaient a des diamants, et la lune au-dessus du
nouveau Kameredi enfla et tomba enceinte de la lumiere.
Lentement, le nouvel endroit leur devint familier. Des petits
garcons avec un chien, envoyés inspecter I'ancien endroit,
revinrent et rapporterent qu’il avait été détruit par un grand flot
de boue, comme si la terre s’était vomie elle-méme.

Casper fut embrassé par tous. Son réve avait été vrai. Les
villageois féterent leur salut. Le village passa vingt-quatre
heures a boire et a se réjouir ; pendant ce temps, Casper était
couché avec les deux filles Bannerji, ses membres confondus
avec les leurs, sa chaleur et ses sucs mélés aux leurs.

Dans leurs sexes, les demoiselles avaient placé de doux petits
cailloux, comme il est dit dans les lois. Casper garda les cailloux
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apres, en souvenir, comme des trophées, comme la mémoire
sacrée d’événements bénis.

Leigh Tireno disparut. Personne ne savait ou il était. Il partit
si longtemps que méme Casper découvrit qu’il pouvait vivre
sans lui.

Apres qu'une autre lune ait cru et décru, Leigh revint. Ses
cheveux étaient devenus longs et étaient attachés par un ruban,
pendant sur une de ses épaules. Il s’était décoré le visage. Ses
levres étaient plus rouges. Il portait un sari. Sous le sari
pointaient des seins.

« Salut », dit Leigh.

« Pareillement, dit Casper en tendant les bras. La vie a
Kameredi est nouvelle. Tout a changé. Moi, j’ai changé. C’est le
vrai papillon. Et tu es plus beau que jamais. »

« J’al changé. Je suis une femme. C’était ca la découverte
que j’avais a faire. J’ai seulement révé que j’étais un homme.
C’était un réve faux et j’ai fini par me réveiller. »

A sa grande surprise, Casper n’était pas aussi étonné qu'il
aurait pu l’étre. Il était en train de s’accoutumer a la vie
miraculeuse.

« Tu asun yoni ? »

Leigh souleva son sari et lui montra. Elle avait une chatte,
miire comme une goyave.

« C’est beau. Que dis-tu du sexe maintenant ? »

« C’est une défense contre la décrépitude. Le don de Shiva.
Cela peut aussi détruire. — Elle sourit. Sa voix était plus douce
qu’avant. — Je te ’ai dit. Sois patient. »

« Qu’est-ce qui est arrivé a ton lingam ? Il est tombé ? »

« Il a glissé dans les broussailles. Dans la forét, j’ai eu mes
regles pour la premiere fois. C’était la pleine lune. La ou le sang
est tombé un goyavier a poussé. »

« Sije trouve I’'arbre et que je mange ses fruits... »

Il essaya de la toucher mais elle s’écarta. « Casper, oublie tes
petites affaires particulieres un moment. Si tu as vraiment
changé, tu peux regarder par-dela ton horizon personnel
quelque chose de plus large, de plus grand. »
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Casper se sentit honteux. Il regarda par terre, ou les fourmis
rampaient, comme elles le faisaient déja avant que les dieux ne
se réveillent et ne peignent leur visage en bleu.

« Je suis désolé. Instruis-moi. Sois mon sadhu. »

Elle s’installa parmi les fourmis dans la position du lotus.
« L’exploitation des collines. C’est basé sur la cupidité plus que
sur la nécessité. Il faut arréter. Pas seulement 1’exploitation,
mais tout ce qu’elle représente dans le monde mercenaire.
Mépris pour la dignité de la nature. »

Casper trouva que c’était un ordre difficile. Mais quand il se
plaignit, Leigh lui dit que l'exploitation était mineure et la
nature immense. « Nous devons réver ensemble. »

« Comment vois-tu ca ? »

« Un réve puissant, qui nous permettrait de changer plus
que le petit Kameredi, plus que nous-mémes. Un réve salutaire,
ensemble. Comme chacun de nous en a révé séparément, avec
succes. Comme tous les hommes et les femmes en révent
séparément — toujours séparément. Mais nous, nous réverons
ensemble. »

« En nous touchant ? »

Elle sourit. « Tu dois encore changer. Le changement est une
continuité. Il n’y a pas de temps de pose sur la route vers la
perfection. »

Dans sa poitrine, il sentait son coeur tressaillir de crainte et
d’espoir a ces mots merveilleux. « Les choses que tu
comprends... je t’adore. »

« Un jour, je t’adorerai peut-étre. »

Des unités spéciales de la garde nationale avaient été
envoyées pour controler la foule. La moitié de I'Utah et de
I’Arizona étaient entourés d’un fil tranchant. On avait installé
des postes anti-émeutes. Washington se méfiait des réveurs.
Partout patrouillaient des chars, des fourgons, des ravitailleurs
personnels armés. On avait construit des chemins spéciaux
surélevés. Des policiers armés a bicyclette rugissaient, ils étaient
autorisés a tirer sur la foule s’il y avait des signes d’agitation.
Des hélicopteres de combat tournaient au-dessus des tétes,
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cassant les tympans de Monument Valley avec un bruit
vindicatif.

Ils surveillaient un endroit étendu qui portait les empreintes
d’un paysage intérieur de dépression maniaque.

Les voitures privées étaient interdites. Elles étaient parquées
dans d'immenses espaces qui s’étendaient au nord jusqu’a
Blanding, Utah ; a I’est jusqu’a Shiprock, Nouveau Mexique ; et
au sud, jusqu’a Tuba City, Arizona. Les Hopis et les Navajos
faisaient un malheur. Des tas de cafés, bars et restaurants
avaient éclos de nulle part. Au bord des routes autorisées, des
lieux de divertissement en tous genres jaillissaient comme une
explosion de boites a peinture. Beaucoup de gens transportaient
des effigies géantes de Leigh Tireno, au mieux de sa forme, au-
dessus de baraques marquées de slogans tels que Changez de
sexe par Uhypnose — sans douleur! Personne ne parlait de
Casper Trestle.

Comme le bon peuple se bousculait pour aller voir le
spectacle! Il faisait terriblement chaud, dans le désert
surpeuplé ; la sueur s’élevait comme une brume, une maladie
au-dessus de la vague des épaules. Les bactéries s’en donnaient
a cceur joie. D'innombrables citadins, qui ne faisaient jamais
plus d’'un bloc a pied, ne pouvaient pas supporter de faire les
quelques centaines de metres qui leur restaient apres la dépose
de I'autobus, et s’effondraient dans les nombreuses ambulances
de campagne qui bordaient le chemin. Le repos était facturé
vingt-cinq dollars de I'heure. Certains marchaient en chantant
ou en sanglotant, selon leur goftit. Des pickpockets déambulaient
dans la foule, en poussant du coude les puritains de toutes
sortes. Les précheurs préchaient leurs airs de la damnation. Il
n’était pas difficile pour les déshérités, dont les pieds se
couvraient d’ampoules, de croire que la fin du monde était
proche — ou du moins de voir dans ces océans de misere, des
sortes de gueules de I'enfer — ou de croire encore que 'univers
entier pourrait s’éteindre en grésillant et devenir un petit point
blanc, comme quand on éteint la télévision a deux heures dans
le matin maussade du Bronx. A tout prendre, mieux valait la fin.
Peut-étre, pénétrée de cette hypothese, une bonne partie des
adultes avancait-elle comme du bétail, enfournant de la
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nourriture toute préte et sirotant des boissons sucrées. Une
grosse femme, entourée par des corps surchauffés, fut frappée
en méme temps de congestion et d’indigestion ; ses cris quand
elle roula entre les jambes des marcheurs furent noyés dans une
musique sporadique de ghetto qui sortait d'une multitude de
récepteurs. Tous les orifices étaient bouchés. C’était la loi. Au
moins personne ne fumait. Les enfants se distinguaient dans la
foule par des bobs de toutes sortes, des petits et des grands
dadais qui se battaient pour arriver les premiers, qui hurlaient,
criaient et mangeaient des pop-corns en marchant. Par terre,
toutes les variétés de cartons et emballages non biodégradables
étaient piétinés dans la poussiere, avec les corps tombés, les
chewing-gums roses recrachés, les vétements abandonnés, les
tampons jetés, les semelles perdues. C’était un véritable
événement médiatique, qui attirait la foule autant que les
feuilletons mondiaux.

Casper avait mis en place ce vaste projet. A présent, il n’était
plus responsable que de lui-méme et de Leigh. La nature
humaine dépassait ses compétences. Il était au milieu d’'une
étendue de quelques kilometres de large ou John Wayne avait
jadis galopé a bride abattue. M. V.K. Bannerji était avec lui,
terrorisé par le simple souffle du public attentif.

« Est-ce que ¢a va marcher ? demanda-t-il a Casper. Sinon,
on va avoir de la violence. »

Mais a six heures du soir, quand les ombres des tétes géantes
s’allongerent, s’aplatirent, comme des dents noires sur la terre,
une cloche sonna et le silence se fit. Une légere brise se leva, qui
allégea la chaleur et rafraichit bon nombre d’aisselles fiévreuses.
Le plastique bleu pale qui enveloppait une des mesas, claquait
doucement. Pour le reste, c’était enfin calme, calme comme
dans les millénaires qui avaient précédé Ilapparition de
I’homme.

Au milieu de I’étendue, on avait dressé un grand lit. Leigh
attendait a c6té de celui-ci. Elle retira ses vétements sans
coquetterie, en faisant un tour complet, afin que tous puissent
voir qu’elle était une femme maintenant. Elle entra dans le lit.
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Casper retira ses vétements, fit également un tour pour
montrer qu’il était bien un homme et grimpa a c6té de Leigh. Il
la toucha.

Ils se prirent I'un 'autre dans les bras et s’endormirent.

Doucement, une musique monta du Boston Pop Orchestra
au grand complet. La valse tirée de La Belle au bois dormant de
Tchaikovski. Les organisateurs avaient jugé que cette ceuvre
était particuliecrement adaptée a la circonstance. Dans
I'assistance composée d’un million de personnes, les femmes se
mirent a pleurer et les enfants a vomir aussi doucement que
possible. Devant leurs écrans de télévision, partout dans le
monde, les gens pleuraient et vomissaient dans des sacs en
plastique.

Ils faisaient un réve ancien, qui jaillissait du noyau ancien du
cerveau. Les personnages qui traversaient une tapisserie
primitive de champs portaient des vétements antiques et raides.
Ces personnages détenaient un pouvoir tranquille sur le
comportement humain. Un pouvoir archétypique tranquille.

Avant le sexe était la vie, elle jaillissait comme une source. La
conscience apparut avec l'arrivée de la reproduction sexuelle.
Avant la naissance de la conscience, c’était le regne du réve. Ces
réves forment le langage des archétypes.

Avec I'adoption de la civilisation technologique, ces anciens
personnages avaient été négligés, méprisés. Le héros, le
guerrier, la matrone, la vraie jeune fille, le magicien, la mere, le
sage aussi, leurs chemins furent détournés et tomberent dans le
dissentiment des vies humaines. Dans ce désordre, des milliards
de vies furent détruites : rapine, guerre, tourment, terreur. Mais
LeighCas dans la langue des réves faisait veeu a ces forces de
racheter le temps, et demandait en retour, semblait-il, que
males et femelles puissent étre débarrassés de la faute... pour
vivre des réves meilleurs...

Casper sortit du sommeil dans lequel il était enfoncé. Il
n’était pas slr de lui-méme et de I'endroit ou il se trouvait.
Beaucoup de choses s’étaient ébruitées, il le savait: un
changement de conscience. La téte sombre de la femme Leigh
reposait sur sa poitrine. Ouvrant les yeux, il vit au-dessus de lui
flamboyer un ciel impressionniste, avec des bandes de soleil
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couchant cannelle et pourpres ondulant fiévreusement entre
I’horizon et le fond de ’horizon.

M1 par un instinct profond, il tomba entre ses jambes. Il
fouilla dans un nid de fourrure et y trouva des levres. Elles lui
parlerent sans mots et ce qu’elles dirent lui parut étrange et
nouveau. Il se demanda un moment si, abruti par le sommeil
miraculeux, il ne se trompait pas. Doucement, il I’écarta de sa
poitrine... ses seins a lui... a elle.

Quand Leigh ouvrit les yeux et porta sur Casper son regard
de miel, celui-ci était lointain. Lentement ses levres dessinerent
un sourire.

« Pareillement, remarqua-t-elle, en glissant un doigt dans le
yoni de Casper. Que dis-tu de la protection contre la
décrépitude ? »

Les foules quittaient I'auditorium. Les avions repartaient
comme des aigles vers leurs nids. Les chars se retiraient.
L’artiste italien défaisait les emballages des mesas. S'imaginant
entendre les machines a couper les arbres devenir silencieuses
dans les foréts lointaines, M. Banner;ji s’assit sur le bord du lit,
couvrit ses yeux myopes et pleura de joie, la joie qui demeure au
milieu du malheur.

Plongées dans leurs pensées, les multitudes a la vue basse
s’en allaient. Ce réve différent faisait son effet. Personne ne se
bousculait. Quelque chose dans I'uniformité des maintiens, la
courbure des épaules, l'arrondi des tétes, rappelait des
anciennes frises.

Ici ou la, une joue, un ceil, une téte chauve reflétaient les
couleurs impériales du ciel, les jaunes arbitraires qui
signifiaient la joie ou la peine, le rouge le feu ou la passion, les
bleus le néant ou la réflexion. Il ne restait rien que la terre et le
ciel, a jamais différents, a jamais unis. Les mesas se détachaient
sur le velours, anciennes citadelles baties sans la main de
I’homme pour rappeler les temps anciens.

La multitude repartait en silence, ses innombrables
machoires immobiles, pourtant une sorte de murmure montait
de ses rangs.

La musique tranquille et triste de ’humanité.
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La mort du jour répandit ses couleurs, de plus en plus
sombres. C’était le crépuscule : 'aube d’'un nouvel age.
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UN MARS PLUS BLANC

Dialogue socratique sur les temps a venir.

Elle: Nous voudrions vous présenter Ihistoire du
développement de Mars, et la maniere dont nous avons
progressé spirituellement. Cest une histoire glorieuse et
étonnante, une histoire de la société humaine qui se pense et se
régénere. Moi, je m’adresse a vous depuis Mars, tandis que mon
avatar terrestre s’adresse a vous depuis notre vieille planete
mere. Revenons en esprit a I'époque d’avant le changement, a
I’Age de I’Aliénation, quand personne n’avait encore mis le pied
sur une planete voisine de la Terre.

Lui : Bien. Retour au XXIesiecle et a une planete nue. Les
premiers arrivants sur Mars découvrirent un monde vide,
dépourvu des créatures imaginaires qui étaient supposées
hanter la Terre : les fantomes et les goules, et les bétes a longues
jambes, les vampires, les farfadets, les elfes et les fées, tous ces
étres de fantaisie, nés des foréts sombres, des vieilles maisons et
des cerveaux anciens qui obsedent les hommes.

Elle : Tu oublies les dieux et les déesses, les dieux grecs qui
ont donné leurs noms aux constellations, les Baal et les Isis et
les dieux-soldats des romains, le Tout-Puissant vengeur de
I'Ancien Testament, Allah — toujours des étres supérieurs
imaginaires qui dirigeaient soi-disant les comportements de
I’humanité avant que celle-ci ne soit capable de se diriger toute
seule.

Lui : Tu as raison, je les ai oubliés. Ils faisaient tous craquer
les planchers dans les caves du cerveau, héritages de I’époque
éo-humaine. La Terre était surpeuplée de gens a la fois réels et
imaginaires. Ce qui n’était miraculeusement pas le cas de Mars.
Sur Mars, on pouvait repartir a zéro. Il est vrai que les gens qui
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sont arrivés sur Mars avaient en téte un tas de légendes
contradictoires...

Elle : Oh, tu veux parler de ces vieilles histoires. Le Mars des
canaux de Percival Lowell et la culture qui mourait. J’ai encore
une sorte de nostalgie pour cette vision -crépusculaire
grandiose — fausse en réalité, vraie dans l'imaginaire. Et
Barsoom d’Edgar Rice Burrough...

Lui : Et toutes les horreurs que 'humanité a inventées avant
cela pour peupler Mars — les envahisseurs de la Terre chez H.G.
Wells, et les inoffensifs Hrossa et les pfifltriggi de C.S. Lewis
dans Malacandra.

Elle : La vie, tu vois, toujours cette bizarre préoccupation de
la vie. Signe de I'insuffisance de nos vies a nous.

Lui : Mais les premiers hommes qui sont venus sur Mars
venaient d'un age technologique. Ils avaient une autre idée en
téte. Ils espéraient sirement trouver la vie d'une maniere ou
d’une autre, ils comptaient certainement sur les archébactéries.
Ils caressaient I'idée de terraformer la Planete rouge et de la
transformer en une sorte de seconde Terre inférieure.

Elle : 1ls avaient enfin réussi a atteindre une autre planete et
ils voulaient la rendre semblable a la Terre! Cela nous parait
bizarre aujourd hui.

Lui : Tls n’avaient pas encore ’habitude de vivre loin de la
Terre. La « terraformation » était un réve d’ingénieur, une
nouveauté. Il fallait que leur perception change. Ils étaient 1a,
ahuris, conscients pour la premiere fois de 'ampleur de la tache
et de sa violence. Chaque planete a quelque chose de sacré.

Elle : Méme aux moments de la vie les plus émouvants, on
dirait qu'une voix nous parle, que ’esprit communique avec lui-
méme. Percy Bysshe Shelley a été le premier a reconnaitre cette
dualité. Dans un poeme sur le mont Blanc, il raconte qu’il est la
a regarder une cascade et il dit :
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Ravin vertigineux ! et quand je te contemple,

Je semble, comme en une transe sublime et étrange,
Réver a mes chimeres singulieres ;

Mon esprit, mon esprit humain, qui passivement
Renvoie et recoit de vives influences,

Entretient un échange ininterrompu

Avec le clair univers des choses qui nous entourent...

Lui: Oui, il va droit au cceur des perceptions humaines.
Comme l'explique la phénoménologie, notre discours interne
donne forme a notre perception externe. Je te rappelle que la
grande expédition sur Mars n’était pas la premiere expédition
scientifique a la recherche d'un monde nouveau. Elle a aussi
connu des difficultés de perceptions.

Elle : Tu veux parler de la maniere dont s’est faite la
conquéte de 1'Ouest dans l'affaire de I’Amérique du Nord ?
L’extermination des nations indiennes, et le massacre des
buffles ? Est-ce que ce n’était pas déja une sorte de
terraformation primitive ?

Lui : Je pensais a I'expédition du capitaine James Cook sur
I’Endeavour, navire de Sa Majesté, dans les mers du sud. Dans
ce bateau en bois de trois cent soixante-six tonneaux, Cook a fait
le tour du monde. L’Endeavour était mandaté, entre autres
choses, pour observer le passage de Vénus sur le disque du soleil
en 1769. Le choix de Joseph Banks, agé seulement alors de
vingt-trois ans, était bon. Banks avait un ceil entrainé.

La Royal Society considérait dans sa sagesse qu’il était
essentiel que les descriptions écrites des nouvelles découvertes
soient toujours accompagnées de dessins minutieux. Les
artistes de Banks avaient des problemes spécifiques. Ils
faisaient des relevés scientifiques des paysages, des plantes et
des animaux, mais il s’y glissait aussi de l'art. Les portraits
fideles des populations indigenes du Pacifique étaient
influencés par les préjugés de 1'époque. Alexandre Buchan a
donné une vision ethnographique des choses, en dessinant les
groupes d’indigenes sans les conventions du style néo-
classique ; tandis que Sydney Parkinson les a fait obéir aux
regles de la composition. Dans le célebre tableau de Johann
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Zoffany, La Mort de Cook, les participants prennent pour la
plupart des poses classiques, probablement pour accentuer la
ressemblance avec la tragédie grecque.

Ainsi, on donnait de retour au pays une idée de I’étranger a
la fois savoureuse et conforme aux préjugés des gens restés au
pays.

Elle : Mmm. Je vois ou tu veux en venir. La difficulté a entrer
en rapport avec linconnu dissimule un probleme
philosophique, typique de ce siecle. Les malheurs qui menacent
I’humanité proviennent-ils d'une séparation d’avec ou dune
méfiance envers la loi naturelle, ou bien ’humanité pouvait-elle
s’élever au-dessus de la béte brute en améliorant la nature et en
s’en éloignant ? L’habitant des villes ou le bon sauvage ?

Lui : Exactement. La découverte des Iles Société ont conforté
la premiere tendance. Celle de la Nouvelle-Zélande et
d’Australie la seconde.

L’Australie et la Nouvelle-Zélande, quand on a vu pour la
premiere fois leurs rives désolées, ont favorisé les concepts
d’amélioration et de progres. Quand le capitaine Arthur Phillip
fonda la premiere colonie pénitentiaire en Australie, a Port-
Jackson en 1788, il se réjouit d’avoir accompli une version
XVIIIe de la terraformation. Il coupa les arbres, il anéantit la vie
sauvage — y compris les indigenes —, il aplanit le terrain et il
déclara : « Par étapes, de vastes espaces sont ouverts, des plans
sont formés, des lignes marquées, et on distingue clairement, au
moins pour l'avenir, une perspective de régularité, rendue
encore plus frappante par le souvenir de la confusion
antérieure. » Ah, la ligne droite ! marque de la civilisation, du
capitalisme !

La croyance écrasante en la conquéte de la nature — en une
espece de distance que nous prendrions avec la nature, avec
quelque chose dont nous faisons indissolublement partie — a
prévalu pendant au moins deux siecles.

Elle : Cette dichotomie de la perception était sans doute
renforcée par le dualisme cartésien, qui fait une nette
distinction entre l'esprit et le corps — le genre de choses que
combattait Shelley. Une décapitation métaphorique...

Lui : Je n’en sais trop rien. C’est peut-étre comme tu le dis.
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Elle : Ce que nous devons garder a l'esprit, c’est qu'une
croyance peut étre dure a déraciner, une fois qu’elle se répand
dans la population. Peu importe qu’elle soit totalement erronée.
Meéme a notre époque de voyages interplanétaires, la moitié de
la population terrestre croit encore que le Soleil tourne autour
de la Terre et non le contraire. Quelle conclusion doit-on en
tirer sinon que l'ignorance a plus de force d’attraction que le
savoir ?

Lui : Ou que nous sommes plus moutonniers que nous ne
voulons bien 'admettre.

Elle : Bon, revenons a Mars et aux premiers arrivés ici.

Lui : Essayons de nous rappeler quelle était la situation a
I’époque. Avec la croissance du pouvoir économique dans les
pays du Pacrim au XXI¢ siecle, 'International Dateline avait été
transférée au milieu de I’Atlantique et le commerce américain
était pris dans celui de ses voisins asiatiques. Le colt des
expéditions sur Mars ont toutes été prises en charge par un
consortium formé des Etats-Unis, du Pacrim, et des agences
spatiales de 'UE. Cela donnait EUPACUS, un acronyme oublié
depuis longtemps. Cependant les N.U., dirigées alors par un
secrétaire général puissant et clairvoyant, George Bligh, ont mis
Mars sous leur juridiction. Une fois sur Mars, on était sous la loi
martienne et non pas sous la loi de son pays d’origine.

Elle : C’était une disposition judicieuse. On avait tiré la lecon
de I'époque ou I’Antarctique était un continent réservé a la
science. Pour une fois, nous avions retenu quelque chose de
I'histoire ! Nous voulions que la Planete rouge soit une Mars
blanche, une planete réservée a la science.

Lui : Cest un ancien cri de guerre !

Elle : Les vieux cris de guerre gardent leur pouvoir. Au
milieu du XXIe siecle, il y avait sur Terre un mouvement appelé
APIUM — Association pour la protection, l'intégrité et la
préservation de Mars. On a d’abord considéré qu’il s’agissait
d’'un ramassis d’excentriques et de Verts. APIUM voulait garder
Mars comme il avait été pendant des millions d’années, comme
un monument d’anciens réves des anciens hommes. APIUM
soutenait que l'’environnement est toujours sacré et que I'on
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avait suffisamment saccagé I’environnement sur Terre pour ne
pas se mettre a ravager une autre planete, une planete entiere.

Cependant les gens qui ont participé a la premiere
expédition devaient justifier leurs frais. Ils étaient chargés de
préparer la terraformation. C’était le but de leur voyage. Ils
étaient liés par les pressions de leurs sociétés plutot primitives.

Lui : Ah oui, la terraformation ! Ce mot et ce concept forgés
par un auteur de SF, appelé Jack Williamson. Comme ca avait
une allure de progres au début ! C’était encore une de ces idées
qui prennent facilement dans le sol fertile de I’esprit humain.

Elle : Oui. Il n'y avait rien de menacant la-dedans. Les
astronautes ont trouvé cela tout a fait normal. Cela faisait partie
de leur mythologie, c’est-a-dire de la vieille maniere de penser.
Ils imaginaient qu’ils allaient améliorer la planete et la rendre
comme la Terre. Ils avaient de superbes projets élaborés par
leurs ordinateurs pour les séduire, qui leur montraient Mars
comme les Costwolds par un jour de soleil.

Lui: Mais ils étaient aussi habités par des idées
contradictoires. Mars n’était quun misérable tas de rocher,
« bon pour le développement », quelque chose comme un
diagramme d’« hiver nucléaire », ce vieux mythe de Ila
culpabilité, oi Mars était un corps paradisiaque, formidable, a
I’écart, résistant. Cela ressemblait aux idées tout a fait opposées
que le capitaine Cook avait défendues trois siecles auparavant.
Et...

Elle : 1ls ont quitté leurs vaisseaux et sont restés la, comme le
vaillant Cortez, silencieux sur son sommet dans le poeme de
Keats, avec devant les yeux une vue sur la planete entiere et...
Lui:Et?

Elle : Et ils surent — c’était le sens du discours de Shelley sur
le monde intérieur et extérieur— ils surent que la
terraformation n’était qu’un réve, une phobie d’ordinateur de
citadin. Ce n’était pas souhaitable. Pour utiliser une vieille
expression, c’était un blaspheéme contre la nature. Tu sais
combien les citadins craignent la nature. Dans une sorte de
vision, ils voient qu’il ne faut pas détruire I'environnement.
Qu’il porte un message, un message austere. Pensez autrement !
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Vous avez accompli beaucoup, accomplissez plus encore !
Pensez autrement !

Lui : Repensez, et res-sentez, parce que c’est I'expérience qui
a introduit une révolution dans leur compréhension. Ils savaient
en regardant le spectacle qu’ils étaient a un carrefour de
I'histoire. Pourtant, tu sais, il y a des gens qui prétendent que
cette décision brusque de ne pas terraformer découlait dun
discours convaincant du secrétaire général des N.U., George
Bligh, qui se battait contre cette idée. Ses paroles étaient
souvent citées : « La terraformation est une idée intelligente qui
peut marcher ou pas. Mais l'intelligence a moins de valeur que
le respect ; nous devons avoir du respect pour Mars comme cela
a toujours été le cas. Nous ne pouvons pas détruire des millions
d’années de solitude seulement pour suivre une idée
intelligente. Retenez vos mains ! »

Elle : Tu crois que les astronautes se souvenaient de ces mots
de Bligh quand ils sont arrivés ?

Lui : Je le crois en partie. Je souhaite le croire car la retenue
est souvent une meilleure maniere de procéder que la conquéte,
méme si elle est souvent moins populaire. En tout cas, ils se
sont retenus. Cela a marqué I'apparition d'un nouveau courant
dans les affaires humaines. Par chance, Mars est inexploitable :
il n’y a pas de ressources naturelles, ni pétrole, ni combustible
fossile, car il n’y a jamais eu de foréts. Des ressources
souterraines en eau limitées. Juste... juste ce stupéfiant monde
vide, depuis si longtemps objet des réves et des spéculations de
I’humanité, un désert qui roule toujours plus loin dans I’espace.

Elle : Le mot démodé d’espace a alors été relégué, du méme
coup, au musée étymologique. Ce chemin de particules
grouillantes s’appelait maintenant matrice.

Lui : D’accord. Des milliers et des milliers de jeunes gens ont
désiré visiter Mars, tout comme, deux siecles plus tot, ils avaient
marché, roulé ou chevauché a travers ’Amérique du Nord vers
louest. Les N.U. ont di instituer des regles pour les visiteurs.
On a admis deux catégories de gens a venir voyager
inconfortablement dans les vaisseaux d’EUPACUS : les YEAs et
les DOPs. (Rires)
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Elle : Cétait une idée astucieuse. En tout cas, cela marchait,
malgré les difficultés du voyage. Les YEAs étaient les Young
Enlightened Adults ou jeunes adultes éclairés. Ils devaient
passer un examen d’admission. Les DOPs étaient les
Distinguished Old Persons ou vieilles personnes méritantes.
Elles étaient sélectionnées par leur communauté. Le cotit d’'un
voyage sur Mars était élevé. C’étaient les communautés qui
payaient pour les DOPs. Les YEAs payaient en travaux, ils
travaillaient un an pour la communauté avant de partir.

Lui : Cest ainsi que 'on a pu développer les fermes marines
des Galapagos et de Scapa Flow, les ranchs d’oiseaux du Nord
canadien, les vignobles du désert de Gobi... par le travail
volontaire.

Elle: Et le boisement de presque tout l'intérieur de
I’Australie.

Lui : Et ce grand flot de gens qui sont venus sur Mars, ce
merveilleux nouvel Ayers Rock dans le ciel, méditer, explorer,
passer leur lune de miel, se réaliser, tous se trouverent en se
confrontant a la réalité du cosmos. Tous étaient frappés de
terreur, et respiraient les lois de 'univers.

Elle : Et I'un d’eux a dit, en s’émerveillant : « Et ce que je suis
venu comprendre ici, c’est que je suis la chose la plus
extraordinaire de la galaxie entiere. »

Lui : Puis ce fut le crash !

Elle : Oh oui, juste au moment ou les mentalités changeaient
partout ! Et le crash a marqué la fin d’'une certaine mentalité
fondée sur I'exploitation. Les pontifes en 2085 ont appelé ca la
fin du cauchemar du XXesiecle. Le consortium EUPACUS a
disparu. Ce fut une histoire de corruption interne. Des milliards
de dollars avaient été détournés et, quand on examina les
chiffres, la société entiére s’écroula.

EUPACUS avait le monopole des voyages interplanétaires et
de toutes les organisations de voyage. Tout le trafic s’arréta. Il y
avait a ce moment-la cinq mille visiteurs sur Mars, ainsi que
deux mille administrateurs, techniciens et scientifiques, Mars
offrant bien siir un excellent observatoire pour étudier Jupiter
et ses lunes.

Sept mille personnes, toutes abandonnées sur place !
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Lui : Mais Mars est une grande ile désertique. A I'’époque,
c’était une communauté complexe, dénuée de l'esprit du Far
West, avec du travail sérieux a faire. Il n’y avait pas de canons
sur Mars, ni de drogues ravageuses, ni méme d’argent,
seulement un crédit limité.

Elle : Autre chose importante : pas d’animaux. Comme il n’y
avait ni paturage, ni fourrage, aucun animal ne pouvait y vivre,
a l'exception de quelques chats. Le végétarisme devint une
chose positive et non plus négative. L’habitude était stimulée
par les Terriens. En fait, un nouvel intérét pour les animaux,
s’exprimant par des manifestations et du lobbying, amena
plusieurs gouvernements a légiférer sur les Droits des animaux.
Une révolution se répandit dans 1’élevage des animaux
concernant l’abattoir et la consommation humaine. La
conscience humaine était en train de sortir de ses langes !

Lui : Tu dois te tromper pour ce qui est des animaux. Je me
rappelle avoir vu des documentaires montrant les domes
martiens remplis d’oiseaux colorés. Et il y avait des poissons
aussi.

Elle : Oh, des oiseaux et des poissons, mais pas d’animaux.
Les oiseaux étaient des aras et des perroquets génétiquement
modifiés. Au lieu de pousser des cris rauques, ils chantaient
meélodieusement. Ils avaient le droit de voler librement dans les
zones limitées des grands domes, les domes a touristes. On les
estimait. Personne n’a essayé de les tuer et de les manger
pendant la période ou Mars était isolée.

Lui: Donc les Martiens sont restés coupés de tout,
heureusement avec des chefs avisés. Pendant la période
d’isolement, 'eau — l'eau fossile des réservoirs souterrains —
était séverement rationnée. Elle était nécessaire a ’agriculture
et, grace a I'électrolyse, elle a aussi servi a fournir 'oxygene. La
communauté isolée a eu raison de rester unie. Sans union, elle
n’avait aucune chance de survivre.

Elle: La faillite de plusieurs milliards d’EUPACUS a
provoqué une crise financiere dans les centres d’affaires sur
Terre, a L.A., Séoul, Pékin, Londres, Paris, Francfort. La
désillusion concernant le laissez-faire capitaliste était totale. A
tel point que Retenez votre main ! est devenu une expression
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populaire. Retenez-vous de prendre une autre glace, une autre
biere, une autre voiture, une autre maison ! On se retenait par
fierté. Par orgueil.

C’était cinq ans avant qu’on ne rétablisse un trafic limité
avec Mars. A cette époque, I'idée de service pour la communauté
avait sombré, renforcant I'idée que la population mondiale
formait un tout, et faisait partie des biota nécessaires a la Terre.
Quand on découvrit que la communauté sur Mars avait réalisé
une utopie austere, que tout le monde était maigre mais en
bonne santé, on se réjouit grandement — presque tous les pays
avaient un ou plusieurs représentants sur Mars blanche.

Lui : L’exemple martien a accéléré le rejet du capitalisme
d’exploitation et 'adoption du managérisme qui s’était déja
amorcée. Le laissez-faire est mort dans son sommeil, comme
avant lui le communisme. L’époque de la paix sur Terre a
commencé, les gouvernants se sont davantage préoccupés
d’intégrer ses divers éléments et se sont davantage comportés
comme des gardiens de parcs que comme des chefs de bandes.

Elle : Oui, mais avec l'afflux de YEAs et de DOPs en
pelerinage sur I’héroique Mars blanche, la planete a commencé
a manquer d’eau. Les réservoirs souterrains étaient devenus
secs. On voyait arriver la fin de la civilisation sur Mars.

Lui : Je ne suis pas sir que les choses allaient si mal que
cela, car des équipes continuaient a sonder plus loin dans le
systeme et le royaume des géants gazeux, les puissants Jupiter,
Saturne, Uranus et Neptune. On avait constaté une activité
inexpliquée entre Neptune et son grand satellite, Triton. On
avait donc établi une base sur Ganymede, la lune de Jupiter.

Elle : J’ai visité Ganymede City. C’est un endroit amusant et
charmant. Les gens vivent au jour le jour. Je crains que Mars ne
soit dépassée maintenant, parce que le spectacle de Jupiter
depuis Ganymede et les autres lunes est autrement plus
fantastique.

Lui: De Ganymede, il n’'y a qu'un saut jusqu’a la lune
voisine, Océania — I’Europa rebaptisée — ou les vues sur Jupiter
sont encore plus étonnantes.

Il y a une base flottante sur Océania, batie au sommet dune
banquise d'un kilometre d’épaisseur. Sous la croiite de glace,
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curieusement, il y a un océan d’eau douce, d’eau douce pure,
sans vie, ou en tout cas sans vie avant que nous n’en mettions.

Cette eau est distribuée sur Mars, Mars a maintenant un
grand lac qui se transforme lentement en une mer d’eau douce.
Son probléme majeur est résolu.

Elle : Et ainsi, bien str, Mars a été terraformée, enfin.
L’espece humaine s’y est installée et n’a plus besoin dun
monument aux réves et aux illusions anciens.

Lui : La période d’utopie austere n’a pas duré sur Mars. Mais
la noirceur du XXe siecle, avec toutes ses guerres, ses génocides,
tueries, injustice et cupidité s’est dissipée. D’une certaine
maniere, nous avons réussi, selon les mots de Bligh, a nous
retenir. L’espece humaine est plus heureuse, moins tourmentée,
depuis qu’elle se lance a la conquéte des étoiles.

Elle: Pour trouver ces autres especes que nous ne
connaissons pas encore... Peut-étre Dieu ?

Lui: Cest peu probable. Dieu était une de ces planches
vermoulues dans le cerveau que nous avons laissées derriere
nous quand nous sommes partis pour Mars.

Elle : Je ne peux pas l'accepter. Qu’adviendra-t-il de la race
humaine s’il n’y a pas de dieu ?

Lui : Qu’est-il advenu durant le XXe siecle ou il y avait soi-
disant un dieu ? Les croyants pouvaient dire : « Il nous a sauvés
de la destruction par les armes atomiques. Telle était Sa
volonté. » Mais si nous nous étions détruits, cela aurait été aussi
la volonté de Dieu, selon toi. Dieu n’existe pas, et pourtant je le
hais. Je hais la maniere dont la croyance religieuse nous a
amenés a perdre nos forces a regarder au-dela des problémes
insolubles que nous avions. Il nous a barré le chemin du progres
de l'intelligence, comme ’Ombre de Jung, en nous empéchant
d’accepter l'idée que nous sommes faits des cendres tombées
des flancs de soleils éteints. Que nous sommes de la matiére de
I'univers. L'univers auquel nous appartenons.

Elle : Tu me permettras d’étre en complet désaccord. C'est
Dieu qui nous a inspirés, en nous élevant au-dessus de la
matiere. As-tu jamais entendu parler des musiques sublimes qui
ont été composées en son nom, ou vu les merveilleux tableaux
inspirés par la foi ?
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Lui : Les tableaux ont été peints par des hommes. Dieu n’a
pas la moitié du génie musical de Jean-Sébastien Bach, je
t’assure. Il faut abandonner ces illusions, méme si elles sont
rassurantes. Sinon on ne devient jamais adulte.

Elle : Je ne te comprends pas.

Lui : Tu veux dire que tu ne comprends pas I’évolution.

Elle : Ne sois pas idiot. La science et la religion ne sont pas
en conflit.

Lui : Non, c’est 'expérience et la religion qui sont en conflit.

Elle : Et qu’allons-nous faire sans Dieu ?

Lui : Apprendre — et nous apprenons lentement — a nous
juger par nous-mémes, ainsi que nos actions.

Elle : Tu n’ébranleras pas ma foi. Je regrette, ca ne marche
pas.

Lui : La foi ? Elle n’est pas touchée par les faits ? Allez, tu ne
peux pas te vanter d’un tel aveuglement. Songe combien le
concept de Dieu nous a éloignés du reste de la nature, nous a
placés au-dessus des animaux, nous a donné 'exemple de la
puissance et de l'humiliation, a fait de nous des idiots
nombrilistes.

Elle : Tu dis des sottises blasphématoires. Tu parles presque
comme si tu n’étais pas humain.

Lui : Nous sommes presque en train de changer d’espece,
nous les voyageurs de ’espace. Nous profitons des cadeaux de
ce XXe siecle déchiré, la découverte du code ADN et les avancées
qu’elle a permises dans la manipulation génétique, technique.
Les outres qui font la navette dans la matrice entre Océania et
Mars sont des entités vivantes développées par la bio-ingénierie
a partir de la modeste utriculaire.

Elle : Tu te rappelles I'’émotion quand on a rendu Ganymede
habitable par l'introduction de nouvelles plantes-insectes. Les
plantinsectes ont été envoyées par sondes. Elles ont atterri
doucement sur Ganymede, se sont dispersées, se sont
rapidement reproduites et ont préparé le satellite pour notre
arrivée ici. Pendant ce temps, les plantinsectes avaient atteint
leur paroxysme, s’étaient consumées, s’étaient entre-dévorées,
en laissant leurs corps pour faire du terreau. Ces progres
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auraient été inimaginables au début des voyages sur Mars, avec
leur approche mécaniste.

Lui : Et Dieu a marché sur Ganymede ? Non il nous a barré
le chemin ! Est-ce que ce n’est pas lui ’'Ombre monstrueuse de
Carl Gustav Jung, qui nous coupe de notre propre réalisation
comme partie intégrante du cosmos tout entier — cendres de
soleils éteints ?

Elle : Tache d’aimer Dieu, que tu croies ou non en lui. La
haine te fait du mal. Dieu était nécessaire, essentiel peut-étre,
dans le temps et le Sauveur représentait un idéal a quoi nous
pouvions aspirer dans cette longue période d’obscurité.

Lui (rires) : Tu dis que nous nous sommes sauveés ?

Elle : Je dis seulement que I'idée d'un Sauveur aimant nous a
aidés, autrefois. Mais nous nous sommes certainement
débarrassés de la haine sur les satellites extérieurs, ainsi que
des principales formes de maladie ; la révision génétique et
I’amélioration des systémes immunitaires ont contribué a nous
clarifier les idées.

Lui : Clest le fait de comprendre que nous sommes une part
intrinseque de la nature qui a transformé nos perceptions
quand nous sommes arrivés sur Mars. Ensuite il s’est passé
beaucoup de choses. Le pale globe martien nous a éclairé
I'esprit. L’accentuation de notre relation symbiotique avec la vie
végétale a accéléré le développement des plantes a sang chaud.
Cela a totalement transformé notre étre et notre apparence. Cet
épiphyte qui pousse sur ta téte, et qui ressemble a une orchidée,
est aujourd’hui la gloire supréme des femmes! Cela vous
permet de transporter partout ou vous allez une micro-
atmosphere, un thermometre et d’autres instruments, ou que
vous alliez.

Elle : Comme les fougeres qui poussent tout autour de ton
vénérable crane. La, tu as raison. Nous sommes a présent de
vrais Terriens, moitié hommes, moitié plantes, des créatures de
la nature, équipés pour s’aventurer dans un univers qui attend.

Lui: Bon, c’était agréable de parler avec toi. Tu dois
continuer ton chemin. Moi, je me retire ; je deviens trop vieux
pour voyager. Nous ne nous reverrons plus. Adieu, cher esprit !
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UNE NOUVELLE APOGEE

J’ignore si vous me croirez mais il fut un temps ou je vivais
dans un monde différent. Il ressemblait beaucoup au notre, a
quelques différences pres.

Lune de ces différences tenait a la maniere de se comporter
du sexe féminin. En ce temps-13, les femmes avaient des ailes et
pouvaient voler. Elles n’avaient pas les mémes ailes que les
anges, mais des ailes qui ressemblaient plutét aux queues des
paons, délicates, colorées, avec des nuances qui attrapaient et
reflétaient les rayons du soleil. Ces ailes étaient énormes. Oh,
comme les femmes étaient jolies quand elles volaient nues au-
dessus de nos tétes. On savait que des jeunes gens étaient morts
de saisissement devant tant de beauté.

Grace a la nature de leur alimentation, leurs déchets étaient
légers et flottaient doucement jusqu’au sol, presque au mépris
de la pesanteur.

Les femmes vivaient au sommet de grandes colonnes
creuses. Personne ne savait de quand dataient ces colonnes ; on
n’aurait jamais cru celui qui aurait pu le dire. Ces colonnes
soutenaient de vastes terrasses. Des femmes jeunes et vieilles
volaient d'une énorme plate-forme aérienne a l'autre — sur
lesquelles aucun homme n’était admis a mettre le pied. Bien
entendu, comme je vais le raconter, les femmes descendaient a
terre dans certaines circonstances. Certaines se mariaient a des
hommes. Le jour de leur mariage, ou quand elles perdaient leur
virginité, si cela arrivait plus t6t, les plumes tombaient de leurs
ailes. Les structures des ailes se desséchaient et mouraient. Et a
dater de ce jour, les femmes mariées devaient se déplacer en
marchant. Et se comporter comme les gens ordinaires, qui ne
savent pas voler. Il y avait, a ’époque dont je parle, ou le monde
s’obscurcissait et ou le soleil diminuait, un proverbe chez les
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hommes qui disait : Si Hallon voulait que nous volions, elle ne
nous aurait pas donné de testicules.

Les hommes qui vivaient a terre ne croyaient a rien. Méme
I'idée de l'existence de Hallon venait des femmes. Ils vivaient
dans la journée, ce qui signifie qu’ils avaient du mal a imaginer
ce qu’ils n’avaient pas devant les yeux. Mais les femmes avaient
une foi, une foi assez ridicule méme, pleine de bizarreries.

Les femmes portaient la main a leur sexe et récitaient : « Je
crois que notre courte vie n’est pas tout. Je crois que quand nos
vies seront finies, l’obscurité continuera. Je crois que des
dragons voleront et nous mangeront tous, jusqu’au moindre
morceau, y compris les parties utiles que nous tenons dans nos
mains. »

Des tremblements délicieux les saisissaient tandis qu’elles
récitaient ce mantra, chaque jour, a la tombée de la nuit. Car
elles croyaient et ne croyaient pas a la fois. L'idée des dragons
volants était, disons absurde, vraiment.

Bien slir les femmes avaient beaucoup d’autres sujets de
préoccupation. Le chant était pratiquement un art martial. Le
lissage des plumes prenait beaucoup de temps. Il y avait
également I'entrainement quotidien au battement d’ailes. On
racontait que la nuit, deux femmes travaillant ensemble
pouvaient fondre sur un homme qui ne demandait rien et
I’'emporter sur leur plate-forme, ou elles se le partageaient. Dans
ce cas, leurs ailes ne mouraient pas.

Les femmes chantaient leur joie au-dessus du sol. Les
hommes pouvaient capter leurs accents imperceptibles. Des
hommes étaient morts d’amour pour cette musique. Ils avaient
inventé de grands amplificateurs en fer blanc pour mieux
I'entendre. Les amplificateurs étaient I'apanage des
Amplificiers.

Les faiseurs-de-chaleur n’avaient pas de travail. On ne
pouvait pas inventer le feu dans une atmosphere trop complexe
pour permettre les flammes.

Le métier le plus lucratif au sol était celui d’'Upwardsman.
Les Upwardsmen créaient sans arrét de fausses ailes que
lacheteur attachait autour de lui pour essayer de voler
jusqu’aux plates-formes. Les hommes étaient préts a tout pour
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attraper une de ces beautés ailées! Jusque-la, seul le jeune
Dedlukki y était arrivé. Les autres n’étaient parvenus qu’a
planer a la hauteur des plates-formes ou les femmes les avaient
repoussés avec des perches, jusqu’a ce que, épuisés de battre des
bras, ils soient allés s’écraser au sol, bien plus bas.

Ainsi les femmes volaient-elles en toute liberté, savourant la
brise, tandis que les hommes travaillaient ou surveillaient leurs
troupeaux. Les femmes volaient librement dans un ciel
turquoise qui changea lentement de couleur mois apres mois,
pour passer a un gris de mauvais augure, puis du gris a un rouge
sinistre. Les femmes volaient et la chaleur laissait
progressivement la place au froid.

L’'Upwardsman Wissler connaissait un peu ces phénomenes.
Ce fut lui qui le premier convoqua un conseil et déclara que ’on
assistait a ce quil appelait un Glowbal Kooling
(Refroidissssment glowbal) et qu’il arriverait un moment ou
I’atmosphere gelerait a moins — ah, mais a moins que quoi ? Le
sujet fut longuement débattu.

On décida finalement de consulter les femmes. On retourna
les grands amplificateurs de fer blanc. On s’adressa aux femmes
sur leur hauteur.

« Belles dames, notre monde est soumis a de terribles
changements. Le soleil Glowbal s’éloigne de plus en plus. Avant
qu’il n’ait atteint le point le plus éloigné de nous, notre air
deviendra comme un océan. Ainsi parlerent les hommes sages.

« Et les hommes sages parlerent de dragons dévorant le
monde.

« Comment pouvons-nous ramener la chaleur sur nos
terres ? Seulement par la chaleur de nos corps. Nous vous
sollicitons donc humblement afin que vous permettiez a
quelques-uns de nos hommes les plus jeunes et les plus beaux
de monter les deux mille marches dissimulées dans vos
colonnes et d’accéder a vos plates-formes. La, ils cohabiteront
avec vous et, en pressant leurs goupillons contre vos sublimes
chattes, ils entreront en fornication avec vous. Le frottement qui
s’ensuivra ramenera la chaleur dans notre monde douloureux.
Dites-nous, nous vous en implorons, que vous acceptez cette
proposition. »
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Un rire cristallin leur parvint du monde d’en haut. Des voix
moqueuses lancerent des lazzis. Elles disaient: « Bien wvu,
especes de fous, vous ne nous aurez pas ! » D’autres : « Nous ne
vous laisserons pas monter ! Pas question ! »

Les hommes retournerent donc s’occuper de leurs
mououtons et de leurs vahaches.

Le temps se refroidit encore. Notre atmosphere était
constituée de quatre gaz principaux. Le gaz connu sous le nom
d’aspargo commenca a se troubler. Il se produisit des orages
étranges. L’aspargo n’était pas respirable en soi, mais semblait
faciliter la respiration. A présent il montait, si bien que la
respiration au sol devenait difficile. Plus il faisait froid, plus
l’aspargo s’élevait.

De leur c6té les femmes en haut, qui étaient nues, souffraient
infiniment. Leurs belles ailes perdirent leur lustre. Elles
perdaient leurs plumes, si bien que la plupart d’entre elles ne
pouvaient plus voler. Finalement, quand le ciel parut étre
devenu rouge a tout jamais, et que tout se trouva enveloppé
d’'une brume étrange, une vieille femme qui avait encore ses
ailes descendit sur terre et appela 'Upwardsman Wissler et les
autres.

Elle s’adressa a la foule assemblée et dit : « Je parle au nom
de la majorité de nos femmes. Nous avons observé que l’air est
chaque jour plus froid et difficile a respirer. Nous proposons
donc de descendre a votre niveau pour présenter nos chattes a
vos goupillons. Des rapports auront lieu en masse et ainsi la
chaleur générée ramenera notre planete a I’état de bonheur
qu’elle a connu précédemment.

« Nous sommes conscientes de ce que cette entreprise peut
avoir de déplaisant, mais nous ne trouvons pas d’autre remede.
Les jeunes gens doivent faire leur devoir pour le bien de
I’humanité. »

Elle ne marqua aucune surprise quand les jeunes gens
accepterent avec empressement sa proposition. Beaucoup se
porterent volontaires. Ils confesserent que leur goupillon était
déja sur le qui-vive, prét a faire leur devoir en pénétrant
plusieurs chattes.
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On fixa un jour, avec une certaine précipitation, car le froid
croissant menacait de provoquer une terrible 1éthargie. Le soleil
n’était a présent pas plus grand qu’un ceil gelé, qui rapetissait
sous une paupiere de nuages palissants. Les hommes étaient
épouvantés car certains des animaux dont leur vie dépendait
étaient déja tombés dans une étrange catalepsie dont il était
impossible de les tirer.

Le jour dit, les femmes descendirent les deux mille marches
a I'intérieur des grandes colonnes. Aucune n’était plus capable
de voler. Elles raclaient les murs intérieurs de leurs ailes
inutiles. Au-dessus de leurs tétes, du plafond du grand escalier,
pendaient des objets qui ressemblaient a de gros escargots et
qui remuaient au passage des femmes. Un ou deux allerent
méme jusqu’a sortir des antennes frisées de crevettes qui
ondulaient, comme pour surveiller la procession.

Le sol parut tres sombre aux femmes. Certaines avaient
peur. Les hommes les accueillirent avec des torches pleines
d’oiseaux de feu, bien qu’on ait remarqué que les torches ne
brillaient plus comme avant. Cela suffit cependant pour
conduire les femmes jusqu’a la Grande Salle ot on avait dressé
quarante lits rudimentaires, avec des couvertures grossieres,
vingt de chaque c6té, séparés par un passage étroit permettant
d’aller prendre place.

Les femmes étaient pour la plupart enveloppées de longs
vétements qui leur tenaient chaud. Elles se dévétirent tandis
que les hommes retiraient avec précipitation leurs habits
frustes. Ils se présenterent a leur partenaire. Certains étaient
déja préts. D’autres demandaient quelques cajoleries. Un gong
retentit — un son un peu sourd. Les quatre-vingts partenaires se
mirent au lit et s’étendirent I'un sur 'autre. Ils s’embrasserent et
chercherent mutuellement les endroits importants, comme les
goupillons, les chattes et les nichons.

Au second coup de gong, la fornication de masse commenca.

Quatre-vingts derrieres remuerent en choeur. Un bruit de
succion emplit la piece. Beaucoup d’excitation et de chaleur s’en
trouva généré. En fait, comme le rapporta plus tard le
surveillant-chef impressionné, « il fut produit assez de semence
pour remplir les bouteilles de laijt nécessaires pour toutes les
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vahaches de la planeéte. » La logique de la remarque ne soutient
pas I’examen, contrairement aux goupillons concernés.

Vers la fin de cette rencontre qui avait duré une journée, les
hommes trouverent qu’ils préféraient I'immobilité. Ils étaient
comme sous l'effet de neuroleptiques. Les fesses cesserent de
bouger, les unes apres les autres, et devinrent aussi impassibles
que des statues. Les femmes se dégagerent et se redresserent
avec difficulté, car elles étaient elles aussi au bord de la
paralysie. Elles escaladerent les corps inertes des hommes et
quitterent la Grande Salle des fétes et des copulations. La leurs
yeux a moitié fermés rencontrerent un étrange spectacle.

Le sol était couvert d'une profonde brume bleue a hauteur
des genoux, presque aussi épaisse que de la mélasse, et qui
montait. L’air était tacheté de flocons et remplis de bruits
étranges, certains violents, d’autres harmonieux. L’atmosphere
se condensait. S’accrochant les unes aux autres pour se
soutenir, leurs vétements flottant souvent au vent loin derriére
elles, les femmes retournerent a leurs colonnes.

Elles eurent du mal a entrer, du mal a monter les premieres
marches, avant qu’une étrange catalepsie ne les saisisse. La
derniere femme a entrer jeta un coup d’ceil vers le haut et vit par
un trou dans les nuages que le soleil, autrefois leur ami, n’était
plus maintenant qu’une lointaine étincelle.

« Nous nous sommes trompés, haleta-t-elle. Merci Hallon ! »

Maintenant le phénomene d’apogée augmentait, s’accélérait,
comme si le prochain périhélie n’était pas pour dans plusieurs
milliers d’années.

Comme une ampoule dans un ciel tourmenté, la lune sortit.
Elle n’éclairait pas. Elle roulait, morte, dans son orbite. Et la
neige tombait en longs rubans tournoyants et non en flocons
isolés. L’épaisse brume bleue s’épaissit encore et devint liquide
en s’épaississant. En quelques heures, méme la Grande Salle des
fétes et des copulations se trouva inondée. Seul le toit
émergeait. Puis le toit méme sombra dans les flots sombres.
Personne ne poussa le moindre cri: tous étaient tombés
amoureux de l'obscurité, des profondeurs et des silences
voraces de l’éternité. Et il continua a pleuvoir. Et les flots
monterent le long des colonnes.
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Et que faisaient les femmes a l'intérieur de ces colonnes ?

Les changements de I’atmosphere les plongeaient en
catalepsie, la sur les grands escaliers. Elles se blottissaient les
unes contre les autres en une parodie de désastre ethnique.
Elles se solidifiaient. Leurs poumons cesserent de bouger, leurs
coeurs de battre, leur sang de circuler. Leurs ventres, réceptacles
d’'un avenir lointain, se transformerent en porcelaine. Et ces
réceptacles en porcelaine contenaient de minuscules choses
patientes, une multiplicité de cellules, prétes a attendre pendant
des siecles de froid et d’obscurité, jusqu’a ce que, une nouvelle
fois, notre planete et le soleil naviguent pres I'un de 'autre pour
des siecles.

Au-dessus de ces amas de maternité momifiée, les
coquillages qui pendaient sous les marches se mirent en
mouvement. Les choses remuaient, se réveillant d’un long réve
phylogénique ou le jour était nuit et la nuit jour et ou toutes les
dimensions étaient contenues dans les bourses dune crevette.

A présent les crevettes étaient réveillées et montaient, encore
a moitié assoupies, par les colonnes inondées, pour apparaitre
finalement dans toute leur splendeur dans leur environnement
ressuscité, dans I'espargo brillant et rafraichissant. L’espargo,
avec son seuil de congélation bas, courait avec les nouveaux
vents sur une vaste mer bouillonnante qui venait en
éclaboussant se briser sur les plates-formes.

Partout au-dessous, il y avait un océan d’ancienne
atmosphere. Partout au-dessus, il y avait le magnifique manteau
des étoiles, comme si la galaxie était embrasée de flammes
nouvellement allumées. C’était du feu, transformé en
diamants...

Leurs moustaches s’allongerent devant ce spectacle et ces
odeurs. Leurs corps s’étirerent comme des chaussettes. Leurs
pattes nombreuses prirent de la longueur, du muscle et de
lactivité. La couleur envahit leurs corps creux. Elles coururent
en poussant des cris de joie, se réjouissant du privilege d’étre en
vie, conscientes, nées de l'air. Tandis qu’elles couraient, des
ailes leur pousserent comme des fleurs géantes, se déployant,
battant, flottant comme un cerf-volant, portant leurs corps
fragiles dans le joyeux espargo obscur.
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Quand leurs corps s’éleverent, leurs esprits firent de méme.
L’espargo était illuminé de couleurs changeantes.

C'est 1a qu’ils voguerent, la race négative, sans information,
sans connaissance, sans aucune autre sagesse que celle de
flotter avec les vents sur 'océan — cette atmosphere qui devait
demeurer un océan pendant des milliers d’années — pour
disperser leur graine dans de grandes bandes parfumeées sur les
zéphyrs glacés, jusqu’a ce que I'aurore solaire apparaisse et que
la lumieére du soleil, une nouvelle fois de retour, fasse son devoir
envers les créatures qui vivaient aveugles sous 1’'océan
atmosphérique.

Aucune espece ne connut 'autre. Chacune connut son heure
de bonheur. Chacune était pour ’autre une sorte de réve.

Comme je le disais, ce monde ressemblait beaucoup au
noétre, a quelques différences pres.
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Bonsoir. Je m’adresse a vous en tant que représentant visuel
de III, anciennement San Mondesancto Liquefaction Company,
propriétaire 1égal du satellite Europa, le meilleur dans la zone
Jupiter de notre systeme solaire.

L’illustre histoire de notre entreprise remonte tres loin.
Comme vous le verrez, San Mondesancto a été fondé sur Terre
en 1990. Nous avons toujours été une entreprise d’une tres
grande intégrité ainsi que des partisans du libre-échange. A
I’époque de notre création, quand nous avons racheté les
Shanghai & Orient Banking Systems, nous avons vu arriver une
crise sous la forme d’une raréfaction globale de I’eau qui a failli
« faire la une », comme nous avions coutume de dire. Les faits
étaient bien slir connus de beaucoup d’agences
gouvernementales dans les pays développés. Nous avons fait
nos plans en conséquence.

En ces temps reculés, la NASA a fait une découverte
remarquable. NASA, je vous le rappelle, veut dire National
Aeronautics & Space Administration. C’était le prédécesseur de
III, notre International Interplanetary Industries. La mission de
prospection lunaire de la NASA a détecté des millions de tonnes
de glace dans les régions polaires de la Lune.

Il n’était pas possible d’exploiter ces champs de glace avec
les moyens technologiques de I’époque. C’est la qu’est intervenu
le génie de San Mondesancto. Nous avons, par de judicieux
investissements dans divers holdings, constitué une petite flotte
de véhicules actionnés a distance pour circuler dans l’espace.
N’ayant pas de cargaison humaine, ces véhicules étaient
relativement peu coliteux et ont rapidement été installés aux
deux pobles lunaires. Les stations de pompage sont
immédiatement entrées en action, pour puiser a vingt-trois
metres de profondeur.
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Pendant ce temps, le manque d’eau fraiche sur Terre se
confirmait. Des régions auparavant fertiles étaient réduites a la
sécheresse ou a la demi-sécheresse, tandis que, fait encore plus
grave, ce manque génait I'industrie des pays riches.

San Mondesancto a proposé de fournir aux pays du G7 deux
millions de tonnes d’eau fossile fraiche par semaine, pour
commencer, livrées sous forme solide, en échange des droits de
pompage avec systeme de désalinisation dans le reste du
monde. Par une série d’accords ambitieux, I’entreprise a pris le
contrble sur les ressources de la Terre en eau primaire. C’est
notre filiale Tubulability plc. qui a mené cette opération.

Par le truchement dune autre de nos filiales, Aerial
Irrigations Inc., une stratégie réussie de nébulo-ionisation nous
a permis de prendre le contréle a quatre-vingt-onze pour cent
des précipitations. Nous avions gagné précédemment une
victoire en contrariant la mousson annuelle, ce qui permettait
de réduire les pays concernés a la condition de désert, a moins
que les pays prosperes comme I'Inde ne paient une contribution
mineure de quelques millions de roupies par an.

Avec beaucoup de prudence et en s’appuyant uniquement
sur les principes démocratiques et capitalistes, San
Mondesancto a, au milieu du siecle dernier, prit le controle
absolu de tous les climats terrestres.

Pourtant les projets de l'entreprise étaient beaucoup plus
ambitieux. Nous nous sommes toujours flattés de voir loin.

Nous avions compris depuis le commencement de nos
opérations sur la Lune que la glace qui s’y trouvait présentait
d’'immenses avantages pour la conquéte future du systeme
solaire. La-dessus, San Mondesancto, agissant sous le nom de
International Interplanetary Industries, avait toujours été
précurseur. Nombreux ont été les jeunes gens, les jeunes filles et
les jeunes androides, tous des plus capables, a étre fiers de
rejoindre les rangs de San Mondesancto.

On avait découvert dans les champs de glace lunaires des
organismes vivants inhabituels, certains multicellulaires. Ils ont
été soigneusement exterminés afin que rien ne vienne empécher
le progres et le développement. Certains de nos meilleurs
scientifiques ont cependant observé que ces signes de vie
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étrangere laissaient espérer l’existence d’autres aliens existant
sur d’autres entités astronomiques et qui pourraient servir de
nourriture dans des entreprises a venir.

A partir de I'H.O lunaire, on a séparé par hydrolyse
l'oxygene de I'hydrogene. L’hydrogene entrait dans la
composition du carburant des fusées. L'oxygene fournissait un
air respirable aux véhicules avec deux hommes d’équipage. Ces
véhicules se sont servi de Mars comme d’'une opération
catapulte, et ont fait le grand trajet depuis la Terre jusqu’a
Jupiter. Ca a toujours été une source de gloire pour San
Mondesancto que ses vaisseaux aient été les premiers a se poser
sur le satellite Europa. Notre slogan San Mondesancto est
arrivé premier date de cette époque. A dire vrai, un équipage a
disparu dans la banquise, mais les deux autres ont survécu pour
nous donner raison.

La reconnaissance préliminaire de cette lune a confirmé que
la surface brisée et gelée d’Europa cachait un océan global. Les
mesures soniques ont indiqué que cet océan avait par endroits
quinze a dix-huit kilometres de profondeur. En outre, leffet
gravitationnel de la grande planete gazeuse dénudée visible
dans les cieux d’Europa avait provoqué un réchauffement
considérable de I'océan.

Les crevasses et les fissures entre les blocs de glace ont fait
apparaitre une vie grouillante de petites créatures d’a peine
deux millimetres de longueur. On les a préparées puis gotitées
avec précaution, et elles se sont révélées mangeables, malgré
leur relatif manque de gofit. Pendant cette dégustation, une
grosse téte a surgi de la glace. Elle était fuselée, sa fourrure était
épaisse et blanche, avec des narines mobiles roses. Elle avait de
longues moustaches. Elle donnait I'impression générale dun
dauphin croisé avec un chat.

Un rapport de I'’époque — censuré parce que non confirmé et
inopportun — disait que la créature frappait la glace comme
pour signaler quelque chose. Elle n’est pas restée longtemps car
la station dans un environnement sans air lui aurait été fatale.

L’équipage du San Mondesancto a aussitot été alerté. Un
homme armé s’est aventuré dehors pour inspecter I’animal de
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pres, mais celui-ci a disparu dans un tourbillon d’eau avant qu’il
ait pu l'attraper.

On appela le monstre un splunger et le nom lui resta.

Cet incident marqua les débuts modestes de ce qui allait
devenir notre toute premiere société, Canquistador. En cingq
ans, c’est devenu la plus importante entreprise de conserverie
de tout le systeme, sans exception.

Nous continuons a parler de splungers, méme s’ils ont a
présent disparu. Ils ont malheureusement été décimés par la
péche, de méme que les autres habitants des profondeurs
d’Europa. Cependant les splungers et les krills ont permis de
nourrir quantité de courageux explorateurs des confins du
systeéme solaire ainsi que les esclaves des usines sur Mars.

Pendant cette période, le nom de Mondesancto a été
largement vilipendé par un public mal informé. Dans le dessein
d’améliorer les relations, le nom de notre maison mere a été
écarté. Nous avons commencé a étre mieux connus sous le nom
de III, Industries Internationales Interplanétaires.

On n’a plus trouvé de nouvelles sources de nourriture avant
d’avoir atteint Triton, la lune de Neptune. Ce fut encore une
découverte de III. Les flabbers avaient manifestement une sorte
de langage qui leur permettait de communiquer, malgré un QI
considéré comme faible. Ce n’est que plus tard que l'on a
découvert leur ville extraordinaire, connue par les humains sous
le nom de la Ville ultime. Intelligents ou pas, les flabbers avaient
certainement du gofit et ont beaucoup apporté a ’humanité —
grace a la puissante filiale de III, Canquistador.

A présent, le premier vaisseau spatial III est sur le point
d’étre lancé, sous le nom de III, depuis 'orbite de Pluton. Il va
apporter la civilisation de l'’humanité dans la galaxie — et
étendre le nom de III jusqu’aux étoiles mémes.

Merci de votre attention, mesdames et messieurs.
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LE B&EUF

« Dieu merci, la vache a disparu aujourd’hui! » disait
Coriander Avorry la derniere année de ce millénaire.

Avorry parlait a la Conférence sur la gestion de crise
écologique de Peterborough, a la fin du siecle dernier. Il
assumait depuis peu la présidence de l'association ECM. Sa
déclaration déchaina un tonnerre d’applaudissements, méme si
une grande partie des participants pensait que cette extinction
de la vache était survenue bien trop tard, comme celle de
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des moutons dans le monde.

« Trop longtemps, poursuivit Avorry, l'agriculture a été
dominée par la recherche du profit et du haut rendement. La
biotechnique I'a emporté sur la compassion. La pratique
agriculturo-industrielle a lentement brisé les nations soi-disant
développées, en réalité décadentes. Notre cupidité a conduit le
Premier Monde a la catastrophe. »

Cest alors que la bombe explosa. Elle était cachée sous
I'estrade. Beaucoup des personnes présentes furent blessées, a
commencer par Avorry.

Sa fille, elle-méme légerement touchée, se précipita a son
secours. Elle se jeta sur lui, en pleurant a la vue de ses terribles
lésions.

Qui avait mis la bombe ? Ca pouvait étre les Mangeurs-de-
viande ou encore les Non-morts.

Examinons la situation sans passion, si possible. Les Non-
morts avaient pour objectif la ruine du Premier Monde. Ils
avaient déja détruit la forteresse Europe a 1’aide de bombes H
fabriquées en Inde et au Pakistan. Bien qu’ils fussent un groupe
relativement petit, leur fanatisme ne connaissait aucun
compromis. Ils étaient constamment rejoints par des gens du
Tiers-Monde.
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La dette du Tiers-Monde avait été annulée et les préts
conciliatoires remboursés, et les gosiers des Africains criaient
encore a l'argent de la rancon ! Les Non-morts venaient d’'un
monde disloqué. Des milliards de gens y vivaient littéralement a
la limite de la famine. Ils n’avaient pas de terre. La terre avait
été achetée par de puissantes sociétés qui 'exploitaient, la
violaient, avec des engrais et des pesticides, avec des
monocultures inappropriées. Si bien que celui qui n’avait pas de
terre, le déraciné, ne pouvait obtenir de nourriture qu’en
payant. Et quand ils ne pouvaient plus payer — 'imprévoyance
des pauvres est bien connue —, ils mouraient de faim, inutiles et
sales.

Et ou allait la nourriture qui poussait sur leurs terres ?

Prenons I'Inde. D’apres les statistiques des Non-morts,
quarante pour cent des terres arables étaient consacrées a faire
pousser du fourrage pour des animaux qui étaient tués et
exportés. D’autres superficies étaient employées a faire pousser
du soja, exporter pour nourrir le troupeau du Premier Monde.
La vieille Inde, malgré sa frugalité, était morte. Ses pauvres
agriculteurs utilisaient autrefois leurs animaux pour I’engrais et
comme bétes de trait. A présent les prix avaient grimpé au-dela
de leur portée. Ces fermiers-la et leurs familles étaient morts
aujourd’hui — ou fabriquaient des bombes.

Telle était la situation de beaucoup des Non-morts.

Examinons maintenant le cas des Mangeurs-de-viande. Ils
prétendaient que si on cessait de vendre du beeuf, ’économie du
monde entier s’écroulerait. En ce temps-la, cette analyse avait
quelque chose d’exact, a ceci pres que I'effondrement était de
toutes manieres imminent.

Les Mangeurs-de-viande décrivaient un monde idyllique, ou
des troupeaux paissaient tranquillement dans de verts
paturages. C’était déja une pure fiction longtemps avant la fin.
La vérité, c’était que les créatures sensibles — pas seulement les
bovins, mais aussi les moutons, les cochons et la volaille —
n’étaient plus des animaux mais des unités de production de
viande, destinées a faire, le plus rapidement possible et au
moindre coflt possible, le trajet jusqu’aux estomacs avides des
Occidentaux.
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Pour les conserver en bonne santé pendant leur courte vie,
on bourrait ces unités de production de viande avec de la
pénicilline. Si bien que les antibiotiques devinrent de plus en
plus inefficaces a soigner une population de plus en plus
malade. En s’empiffrant ainsi de viande, on accélérait le taux de
maladie.

Ainsi les Mangeurs-de-viande, avec autant de bonnes
intentions que les Non-morts, créerent les conditions dun
désastre global.

Qu’est-ce qui fit finalement basculer les choses ? La menace
constituée par les incursions des Non-morts avait amenée la
population rurale européenne a se retirer de plus en plus dans
des villes de mieux en mieux gardées. Dans les foréts et les bois
abandonnés, les sangliers proliféraient. Leur nombre était
estimé a deux ou trois millions seulement en France, Allemagne
et Pologne. Les cas de CSF — fievre porcine classique — étaient
fréquents et s’étendaient aux porcs domestiques. On en était
arrivé a un point ou il semblait inconvenant que des animaux
errent de maniere incontrolée dans les régions incultes.

Les gouvernements allemands et francais prirent sur eux de
développer un virus génétiquement contrélé qu’ils lacherent sur
les animaux sauvages comme, un siecle plus t6t, on avait
inculqué la myxomatose aux lapins. Les gouvernements voisins
plus timides en biotechnologie protesterent, sans effet.

Les sangliers moururent par milliers et par centaines de
milliers. Leurs corps gisaient dans les foréts, les taillis et les
champs. Le virus muta et contamina les moutons. Et de 13, une
variante transspécifique s’étendit aux étres humains.

Depuis la Mort noire, aucune catastrophe n’avait ainsi
touché la race humaine. Les chiens, les chats moururent avec
elle. Les villes surpeuplées offraient un terrain idéal.

Le Tiers-Monde connut un moment de triomphe avant d’étre
lui-méme touché. La CSF se répandit rapidement dans les
populations sous-nourries.

L’économie mondiale s’effondra, s’émiettant comme un
vieillard sans dents.

Les survivants durent s’adapter a un monde différent. C’était
un monde encore plus rude que le précédent. Mais une chose
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était certaine : tout le monde était végétarien a présent. Il ne
restait plus un seul troupeau.

Coriander Avorry avait toujours été végétarien.

Qui donc était responsable de sa mort ? Les Mangeurs-de-
viande, désireux de rétablir 'ordre ancien ? Ou les Non-morts,
désireux de détruire les vestiges de la civilisation occidentale ?

Le monde était trop chaotique pour résoudre la question.

Une chose était certaine, comme le déclara sa fille en pleurs.
Avorry était mort.

Comme les vaches.

La viande rend malade. Elle a rendu malade toute la planete.

FIN
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