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POUR TENTER DE PLAIRE 
(Une histoire pour Stanley Kubrick) 

 
« Les Supertoys durent tout l’été » est l’histoire d’un petit 

garçon qui, malgré ses efforts, ne parvient jamais à plaire à sa 
mère. Il est déconcerté et ne comprend pas qu’il est un 
androïde, une construction habile de l’intelligence artificielle, 
comme son unique compagnon, son ours en peluche. 

Cette histoire avait beaucoup touché Stanley Kubrick qui 
s’était montré désireux d’en faire un film. Après quelques 
discussions, je lui ai vendu les droits cinématographiques. J’ai 
travaillé quelque temps avec lui sur un scénario possible. 

De manière peu surprenante, je l’ai trouvé génial mais 
exigeant. Après tout, son indépendance était chèrement gagnée. 
Stanley exigeait de lui-même autant que des autres. 

J’ai vu un exemple de cette indépendance quand l’état-major 
de Warner Brothers a souhaité rencontrer Kubrick. Sous 
prétexte qu’il détestait les voyages en avion, Kubrick a obligé les 
directeurs, du soutien financier desquels il dépendait, à venir à 
Londres. Une fois là, ils l’ont invité à venir les voir à leur hôtel. 
Kubrick a répondu qu’il était trop occupé. Les représentants de 
Warner Brothers ont donc fait un nouveau déplacement pour 
venir le trouver à Saint-Albans. 

Son équipe était traitée de la même manière : avec un orgueil 
génial mais exigeant. Il n’avait pas seulement besoin de 
préserver son indépendance, mais aussi de nourrir son mythe, 
le mythe d’un ermite génial, créateur et excentrique. 

Ma relation avec Stanley était amicale. J’avais mentionné ses 
trois films de science-fiction dans mon histoire de la science-
fiction, Bilion Year Spree, en disant que Docteur Folamour, 
2001 : Odyssée de l’espace et Orange mécanique faisaient de lui 
« le grand auteur de SF de son temps ». Kubrick avait acheté le 
livre et était content du commentaire. 
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Il m’a téléphoné un jour au milieu des années 70. C’était une 
vraie surprise. Il a entrepris un long monologue, sans doute 
pour tester ma capacité d’écoute. Quoi qu’il en soit, j’ai dû 
passer l’épreuve, puisqu’il m’a invité à déjeuner avec lui. Nous 
nous sommes rencontrés en juillet 1976, dans un restaurant à 
Boreham Wood. 

À l’époque, Stanley ressemblait à Che Guevara, jusqu’aux 
boots, au treillis, au béret posé sur ses cheveux bouclés et à la 
barbe. Nous avons parlé cinéma, SF et boisson. Ce fut une 
conversation agréable de bout en bout et qui se prolongea 
longtemps. 

Barry Lyndon était sorti l’année précédente et malgré la 
beauté incomparable de la photographie, sa perfection froide 
n’avait pas rencontré les suffrages du grand public. Kubrick 
hésitait peut-être dans son choix d’un nouveau sujet. Notre 
relation était cordiale : nous déjeunions ensemble une ou deux 
fois par an et nous discutions toujours du genre de film qui 
pourrait faire un succès. 

Je lui avais suggéré Martian Time-Slip, un roman des 
années 60 de Philip K. Dick. Stanley n’était pas intéressé. J’ai 
ensuite passé deux ans de ma vie à essayer de faire adapter ce 
roman à l’écran, en coécrivant le scénario avec mon agent de 
l’époque, Frank Hatherley. 

Je suis allé plusieurs fois avec ma femme Margaret déjeuner 
à Château Kubrick avec Stanley et sa femme Christiane, qui était 
peintre et dont les toiles vives éclairaient les murs de la maison. 
Stanley aimait et admirait les acteurs. Il trouvait que Peter 
Sellers était un génie. Il avait une poignée de gens en qui il avait 
confiance, comme Sterling Hayden, Philip Stone, Norman 
Rossiter et Sellers. « Vous n’avez pas besoin de ce bout de 
dialogue, m’a-t-il dit une fois. Jetez-le. Un bon acteur peut 
suggérer tout cela juste avec un regard. » 

Il disparut naturellement à l’époque où il tournait le roman 
de Stephen King, Shining. Il refit surface en août 1982, avec une 
lettre mentionnant notre précédent déjeuner où « nous avions 
presque tout le temps parlé de Star Wars et de la manière dont 
des histoires à peu près sans parole pouvaient réellement être 
une forme artistique ». Nous avions en effet eu une discussion 
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passionnante et essayé d’énumérer les éléments nécessaires au 
succès d’un film de SF dans l’esprit des contes de fées. Ces 
ingrédients comprenaient : un garçon d’origine modeste qui 
doit combattre un méchant monstrueux, un groupe de copains 
bien assortis, des épreuves victorieuses, la défaite du méchant 
contre toutes les chances, et le jeune garçon qui gagne la main 
de la princesse. Puis nous avions ri : nous avions décrit Star 
Wars presque point par point. 

Stanley poursuivait sa lettre en me parlant de « Supertoys ». 
À sa demande, je lui avais envoyé certains de mes livres dont 
The Malacia Tapestry et Moments of Eclipse, un recueil de 
nouvelles publié chez Faber & Faber, qui comportait « Les 
Supertoys durent tout l’été ». Stanley écrivait : « Je suis habité 
par la conviction profonde que la nouvelle est un bon point de 
départ pour une histoire plus longue, même si, 
malheureusement, je n’ai pas la moindre idée de la manière 
dont la développer. En tout cas, je commence à penser que le 
vieux subconscient ne se met vraiment au travail que quand les 
choses lui appartiennent… » 

Cette histoire – une saynète, vraiment – était d’abord parue 
dans Harper’s Bazaar en décembre 1969 ; en 1982, confronté à 
de gros problèmes fiscaux, je l’ai vendue à contrecœur à 
Kubrick. Il a acheté tous les droits imaginables ; je me souviens 
que l’expression à perpétuité revenait fréquemment dans le 
contrat. Avec le recul, on voit que la propriété de l’histoire n’a 
pas changé grand-chose au processus de création de Stanley. Il 
ne pouvait toujours pas en faire un film. 

Après toutes sortes de va-et-vient entre les agents, le contrat 
était signé en novembre 1982. Je me mis donc à travailler avec 
Kubrick au scénario. 

Chaque matin, une voiture venait me prendre à ma porte, à 
Boars Hill, et me conduisait à Château Kubrick, à l’extérieur de 
Saint-Albans. Stanley avait souvent passé la moitié de la nuit 
debout, à errer dans sa grande maison solitaire, encombrée 
d’appareils. Il apparaissait tout ébouriffé et disait : « Allons 
prendre un peu d’air frais, Brian. » 

Nous ouvrions une porte sur ses prés vallonnés. Stanley 
allumait une cigarette et nous faisions un tour, la moitié de la 
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portée d’une balle de cricket, avec Stanley qui tirait sur sa 
cigarette. « Assez d’air frais », disait-il. Nous rentrions pour la 
journée. C’était une manière de plaisanterie. Notre relation était 
également une manière de plaisanterie. 

À un moment donné, après avoir introduit un nouveau 
personnage dans l’histoire, Stanley m’a demandé : « Brian, que 
font les gens quand ils ne font pas de films et n’écrivent pas de 
science-fiction ? » Il était si intelligent, si passionné par son 
métier. Il était malheureusement impatient aussi et n’acceptait 
aucune proposition ni aucun développement qui ne lui plût pas 
d’emblée. 

Au début, je ne voyais pas comment cette courte histoire 
pouvait être développée en un film de longueur normale. Puis 
un matin, au petit déjeuner, j’ai brusquement vu. « J’ai 
trouvé ! » ai-je dit à Margaret. J’ai téléphoné à Stanley. « Venez 
me voir », a-t-il dit. 

Je suis venu. Je lui ai dit. Il n’a pas aimé. 
Et l’affaire était terminée. Il n’acceptait jamais une idée à 

moitié, il ne l’examinait pas, ne cherchait pas à en tirer quelque 
chose. C’était sans doute un signe de clairvoyance, mais aussi 
peut-être de faiblesse. 

Comme un présage, la première fois que je suis venu 
travailler avec lui, Stanley m’a offert une édition joliment 
illustrée de Pinocchio. Je n’avais pas vu ou pas voulu voir le 
parallèle entre David, l’androïde de cinq ans de mon histoire, et 
la créature de bois qui devient humaine. Il apparut que Stanley 
voulait que David devienne humain et souhaitait aussi voir se 
matérialiser la Fée bleue. Ne jamais réécrire consciemment les 
vieux contes de fées, ai-je dit. 

Il était évidemment instructif de travailler avec Stanley. Le 
problème était seulement que je jouissais d’une totale 
indépendance depuis une trentaine d’années ; je n’avais aucun 
goût pour travailler avec quelqu’un d’autre, encore moins sous 
ses ordres. Mais nos relations étaient agréables. Quand nous 
étions bloqués, nous allions faire un bout de promenade et dire 
bonjour à Christiane. Elle était généralement en train de 
peindre dans une grande pièce vide, avec de magnifiques 
fenêtres donnant sur le monde des Kubrick. Stanley aimait 
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également nous préparer à déjeuner, un déjeuner qui consistait 
ordinairement en un steak avec des haricots verts. 

Je refusais que ma saynète devienne un long métrage. 
Stanley me tranquillisa. Il disait qu’il était plus facile d’allonger 
une nouvelle que de condenser un roman. Un film contient au 
plus soixante scènes, tandis qu’un roman peut en comporter des 
centaines, l’une se fondant dans l’autre sans coût 
supplémentaire. 

D’ailleurs, disait-il, il avait adapté la nouvelle de Arthur C. 
Clarke, « La sentinelle », qui faisait deux cents mots, comme 
« Les Supertoys », et il en avait fait un long métrage. Nous 
pouvions réussir la même chose avec mon histoire. Ce n’est que 
plus tard que j’ai compris le défaut de son raisonnement : la 
nouvelle de Clarke regardait à l’extérieur du système solaire, la 
mienne à l’intérieur. 

Nous nous sommes mis sérieusement au travail. Je notais 
chaque jour nos progrès dans un grand cahier rouge. Quand je 
rentrais à la maison le soir, nous prenions un verre, Margaret et 
moi, en bavardant. Puis venait le dîner, après lequel j’allais dans 
mon bureau transcrire mes notes sous forme de scénario sans 
dialogues, comme l’exigeait Stanley. Puis je faxais ces passages à 
Stanley. À l’époque, il était encore chic d’avoir un fax ; nous 
n’aurions jamais travaillé si facilement sans cela. 

Cette tâche accomplie, je notais dans mon journal personnel 
les événements ou les non-événements de la journée. Il y eut, 
par exemple, la semaine où le monde parut sombrer dans la 
récession. Stanley suivait attentivement la Bourse. Il entra dans 
la pièce où je travaillais et me conseilla d’une voix lugubre : 
« Brian, je vais vendre toutes vos actions et acheter des 
lingots. » Pour ce qui est de l’or, mon lingot aurait eu la taille 
d’un paquet de chewing-gum. 

Le lendemain, quand nous reprenions le travail, il pouvait 
aussi bien rejeter totalement le travail de la veille. Pas étonnant 
que nous ayons autant fumé et tant bu de café… 

Mais pendant un temps tout alla bien. J’écrivis un épisode de 
liaison intitulé Taken Out en février 1983 et le lui faxai une nuit. 
Il me téléphona, délirant d’enthousiasme. « C’est excellent. Je 



- 9 - 

suis très ému. La SF doit dire les choses comme si elles étaient 
ordinaires, sans besoin de les expliquer. » 

Moi : « En d’autres termes, on traite le spectateur/lecteur 
comme s’il faisait aussi partie du monde futur que l’on décrit. » 

Stanley : « Certainement. Pas besoin d’entrer dans les détails 
scientifiques insupportables. » 

Moi : « Plus on explique, moins on est convaincant. » 
Stanley : « Il n’y a que deux manières d’écrire : excellent et 

pas bon. » 
Nous eûmes des périodes improductives. Je ne lui ai jamais 

autant plu qu’avec Taken out. Nous nous tordions souvent de 
rire en travaillant, mais nous n’avancions pas. Les intrigues se 
perdaient dans les sables les unes après les autres. 

Stanley ne partageait pas ma confiance dans le récit. Il 
expliquait que, si un film peut contenir au plus soixante scènes, 
il n’a besoin que d’environ six « unités non submersibles », 
comme il les appelait (nous arrivâmes à trois avant de nous 
séparer, en adaptant deux de mes histoires plus anciennes, « All 
the World’s Tears » et « Blighted Profile » à l’intrigue de la 
nouvelle originale.) 

Cette méthode des « unités non-submersibles » apparaît 
bien dans 2001. Le mystère de ce film tient en grande partie aux 
contrastes entre des parties disparates. La méthode est 
particulièrement efficace dans Shining. Des panneaux indiquant 
simplement « Un mois plus tard » ou « Mardi, 16 h » 
avertissent aimablement le public que quelque chose d’horrible 
se prépare et que Jack Nicholson va être un peu plus offensif 
que précédemment. 

Stanley était un homme secret. Il ne racontait jamais ce sur 
quoi il travaillait par ailleurs. Jusqu’à présent le livre le plus 
perspicace sur l’œuvre de Kubrick est celui de Thomas Allen 
Nelson, Kubrick : Inside a film artist’s maze (Indiana 
University Press, 1982). Nelson trouve des principes tout à fait 
convaincants là où d’autres ne voient que des inconséquences, 
comme dans Shining (1980), et il les explique comme étant les 
ingrédients de toute histoire d’horreur. Le film aurait pourtant 
pu être amélioré si le personnage de Wendy Torrance (joué par 
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Shelley Duvall) avait eu plus de nuances. À mon avis, la dame 
baragouine trop. 

Il était étonnant de découvrir que Stanley ne savait pas quoi 
faire. Il me demanda un jour quelle sorte de film il pouvait faire 
qui rapporterait autant que Star Wars, tout en lui permettant 
de conserver sa réputation de conscience sociale. 

Un jour, à Château Kubrick, il ne me parla que de E.T., le 
film de Spielberg. Il admirait peut-être la manière dont une 
grande partie de l’histoire est filmée à hauteur de hanches, pour 
suggérer la vision d’un enfant, tout comme certaines scènes de 
Shining sont tournées à la Steadicam du point de vue du jeune 
Danny Torrance. Il aimait les films de science-fiction. Nous 
avons regardé presque tout Blade Runner, de Ridley Scott, sur 
disque laser. 

Stanley était persuadé qu’un jour l’intelligence artificielle 
allait l’emporter et que l’humanité serait détrônée. Les humains 
n’étaient pas assez fiables, pas assez intelligents. Lors de nos 
fréquentes pannes, nous examinions l’hypothèse de 
l’effondrement de l’Union soviétique et de l’envoi par les 
Occidentaux de tanks robotisés et d’androïdes pour sauver ce 
qui pourrait être sauvé. C’était une hypothèse suffisamment 
dramatique pour exciter notre imagination. Nous étions en 1982 
et nous comprenions qu’il pourrait y avoir un écroulement 
économique de l’URSS – mais comment cela adviendrait-il ? 
Dans quelles circonstances ? 

Nous avons abandonné cette idée au bout d’un jour ou deux. 
Mais supposons que nous ayons analysé les événements, que 
nous ayons été capables de décrire précisément ce qui s’est 
vraiment passé en 1989, avec sept ans seulement d’avance. 
Supposons que nous ayons donné comme président à l’Union 
soviétique un personnage comme Gorbatchev, que nous ayons 
montré la Hongrie ouvrant ses portes aux Allemands de l’Est 
pour leur permettre de rentrer à Berlin et en Occident, que nous 
ayons montré la chute du mur de Berlin, les gouvernements 
communistes votant leur départ du pouvoir, l’exécution des 
dictateurs, la fin de la guerre froide et le plus grand mouvement 
jamais vu en un jour des peuples européens. En fait, un moment 
unique dans l’histoire du monde. 
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Et si nous avions porté tout cela à l’écran en 1982 ? Personne 
n’y aurait cru. Même la SF est l’art du plausible. C’est là, 
pourraient dire ses critiques, que réside sa faiblesse. C’est la vie 
réelle qui assume l’art de l’invraisemblable, comme elle l’a fait à 
la fin des années 80 – et comme elle continue de le faire avec la 
création et le développement de l’Union européenne. 

Les années passaient. Nous n’arrivions à rien. Stanley 
devenait plus impatient. La Fée bleue se levait toujours d’entre 
les morts. J’avais le sentiment d’être dévoré, tout en essayant de 
jouer mon rôle de mari et de père. 

Stanley se heurtait à un problème crucial avec David, le petit 
androïde. David pouvait être représenté dans le film par un 
trucage. Mais le perfectionnisme de Stanley le poussait à 
envisager la construction d’un véritable androïde. Nous avons 
même imaginé cette possibilité assez sérieusement. 

Le premier obstacle technologique auquel nous étions 
confrontés tenait à ce qu’il allait falloir faire un petit bonhomme 
qui bougerait – marcherait, tournerait, s’assiérait, etc. – comme 
un petit garçon réel. La technologie cinématographique s’est 
perfectionnée depuis, évidemment, et aujourd’hui on réglerait le 
problème avec la simulation par ordinateur. 

En 1987, Full Metal Jacket sortit sur les écrans. Ce film 
tardif sur la guerre du Viêtnam eut un énorme succès au Japon, 
et un moindre dans les autres pays. À l’aide de trente-six 
palmiers importés d’Espagne, Kubrick avait recréé le Viêtnam à 
l’intérieur de ruines de l’East End, à Londres (avant la 
construction du Canary Warf). « Il est presque impossible de 
construire des ruines plausibles, prétendait Stanley, et les 
couchers de soleil d’hiver à Londres ressemblent aux couchers 
de soleil au Viêtnam. » Les acteurs tournaient nus en plein 
hiver, avec des chauffages soufflants juste derrière la caméra 
pour supprimer la chair de poule. Ah, la magie du cinéma ! 

En 1990, nous étions en délicatesse. Avocats et agents 
échangeaient des lettres. Stanley et moi, nous travaillions à 
l’idée d’inonder New York, juste pour permettre à la Fée bleue 
de sortir des profondeurs. J’essayais de persuader Stanley qu’il 
devrait créer un grand mythe moderne rivalisant avec Dr 
Folamour et 2001 et éviter le conte de fées. 
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C’était idiot de ma part. J’ai été évacué du film. 
Il ne disait jamais au revoir et ne remerciait jamais 

automatiquement. Au lieu de cela, il allumait une nouvelle 
cigarette et tournait le dos. Et « Supertoys », rebaptisé « AI », 
était destiné à ne pas être tourné par lui. 

Stanley avait deux sortes de talent. À côté de ses films et de 
leur irrésistible diversité, il avait le don d’éloigner le monde et 
de cultiver une légende d’ermite. Il avait toujours su que le 
temps est compté. 

Les génies ne s’embarrassent pas de la courtoisie ordinaire. 
Ils ont d’autres choses en tête. Il ne faut pas se formaliser de 
leurs mauvaises habitudes. Et même Arthur C. Clarke, le 
collaborateur de Stanley pour 2001, n’a pas su développer ma 
saynète en un long métrage. C’est là une leçon pour nous tous, si 
seulement j’avais pu comprendre ce qui se passait. 

J’ai retrouvé mes douces habitudes avec soulagement. 
J’avais servi de tentacule à Kubrick pendant quelques années. Il 
avait beaucoup de tentacules. Une fois, alors que nous 
travaillions sur l’idée d’utiliser un véritable androïde, Stanley 
avait déclaré que les Américains ne voyaient les robots que 
comme des menaces. C’était les Japonais qui aimaient vraiment 
les robots ; c’était donc eux qui allaient produire le magicien 
électronique capable de construire le premier véritable 
androïde. Il appela Tony Frewin, son fidèle bras droit. 

« Mettez-moi en communication avec Mitsubishi. » (Disons 
que c’était Mitsubishi, car j’ai oublié de quelle société il 
s’agissait en réalité.) 

« À qui voulez-vous parler chez Mitsubishi, Stanley ? » 
« À M. Mitsubishi. » 
Un peu plus tard, le téléphone sonna. Stanley décrocha. Une 

voix à l’autre bout disait : « Oh, M. Stanley Kubrick ? M. 
Mitsubishi à l’appareil. Que puis-je pour vous ? » 

Tout le monde sur la planète connaissait le nom de Stanley 
Kubrick. Il fallait s’attendre à ce qu’un tel homme soit différent 
des autres. 

Alors, pourquoi n’a-t-il pas tourné « Les Supertoys » ? Les 
gens qui m’ont suivi et qui ont cherché, chacun à sa manière, à 
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régler le problème, ont été contraints de marcher sur les traces 
de Kubrick. 

Mais je crois qu’il s’était fondamentalement trompé. Obsédé 
par les grands films de SF de l’époque, il voulait à tout prix 
projeter ma triste histoire de famille dans la galaxie. Après tout, 
il avait déjà fait la même opération avec l’histoire de Clarke – et 
avec un grand succès. 

Mais « La sentinelle » regardait vers l’extérieur pour 
commencer. Elle parlait d’un mystère ailleurs, tandis que « Les 
Supertoys » parlait d’un mystère au-dedans. David souffre parce 
qu’il ignore qu’il est une machine. C’est là le drame : comme le 
dit Mary Shelley de son Frankenstein, « il s’adresse aux craintes 
mystérieuses de notre nature. » 

On aurait pu faire un film des « Supertoys » en montrant 
David affrontant sa vraie nature. Il a un choc en comprenant 
qu’il est une machine. Il fonctionne mal. Peut-être son père 
l’emmène-t-il à l’usine où une centaine d’androïdes identiques 
sont alignés. Est-ce qu’il s’autodétruit ? Il faudrait que le public 
soit soumis au drame intense et inquiétant de la claustrophobie 
et confronté à la question finale : « Cela change-t-il quelque 
chose que David soit une machine ? Cela doit-il faire une 
différence ? Et jusqu’à quel point ne sommes-nous pas tous des 
machines ? » 

Derrière ces interrogations métaphysiques, demeure 
l’histoire simple – qui avait attiré Stanley Kubrick – d’un petit 
garçon qui n’a jamais su plaire à sa mère. Une histoire d’amour 
rejeté. 

Stanley Kubrick est mort en 1999. L’homme mystérieux avait 
les honneurs de la presse. J’en ai eu assez de donner des 
entretiens télévisés. J’étais en train d’essayer d’écrire un 
nouveau roman. J’ai eu l’occasion de relire « Les Supertoys ». Et 
je me suis aperçu que je me racontais la suite. Trente ans après 
la première partie, j’ai écrit une seconde histoire pour 
développer les aventures de David et de Teddy. 

Un visiteur s’est annoncé. Un visiteur particulièrement 
agréable, Jan Harlan, le beau-frère de Stanley et son associé. 
Jan souhaitait que j’apparaisse dans un documentaire qu’il 
préparait sur la vie de Kubrick. À la fin de l’après-midi, je lui ai 
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donné la nouvelle que je venais d’écrire : « Les Supertoys quand 
vient l’hiver ». 

Jan a envoyé l’histoire à Steven Spielberg, qui avait hérité 
des œuvres inachevées de Kubrick. 

Entre-temps, j’ai écrit à Spielberg. Je lui disais dans ma 
lettre que David pouvait rencontrer une centaine de doubles de 
lui-même. Spielberg a aimé l’idée et Jan a proposé d’acheter la 
phrase qui contenait cette idée. Il est bien sûr charmant et 
amusant de vendre une phrase, une seule phrase. Mais j’avais 
aussi montré comment le cycle pouvait se terminer et écrit une 
troisième nouvelle. Les trois histoires ensemble contiennent, 
schématiquement, tous les éléments nécessaires à l’idée d’un 
film. Pas d’inondation de New York, pas de Fée bleue. Juste un 
drame intense et puissant de l’amour et de l’intelligence. 

Jan a envoyé à Spielberg la troisième nouvelle : « Les 
Supertoys les autres saisons ». C’est là que se trouve la phrase 
magique. 

Par un arrangement amical avec Warner Brothers, Spielberg 
a aujourd’hui les droits des trois histoires. 

Si je suis heureux d’être le seul homme au monde à avoir 
vendu des histoires à deux magnifiques réalisateurs, Kubrick et 
Spielberg, je comprends que ce soit Spielberg qui ait accepté de 
filmer « Les Supertoys » – qui s’appelle maintenant AI – à la 
place de Kubrick. 

Le tournage a commencé à Long Island en juin 2000. Le film 
sort cet automne 2001. 
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LES SUPERTOYS DURENT TOUT L’ÉTÉ 

 
Dans le jardin de Mrs Swinton, c’était toujours l’été. Les jolis 

amandiers étaient perpétuellement en feuilles. Monica Swinton 
cueillit une rose safran et la montra à David. 

« N’est-ce pas que c’est joli ? » dit-elle. 
David leva les yeux vers elle et sourit sans répondre. Il saisit 

la fleur, traversa la pelouse en courant et disparut derrière l’abri 
où se tapissait la tondeuse, prête à couper, à balayer ou à rouler 
quand on le lui demanderait. Elle resta seule sur son chemin 
impeccable jonché de gravier en plastique. 

Elle avait essayé de l’aimer. 
Quand elle se décida à suivre l’enfant, elle le trouva dans la 

cour occupé à faire flotter la rose dans son bassin. Il était debout 
dans le bassin, totalement absorbé, les sandales encore aux 
pieds. 

« David, chéri, pourquoi es-tu si odieux ? Rentre tout de 
suite à la maison changer tes chaussures et tes chaussettes. » 

Il la suivit sans protester, sa tête brune s’agitait à la hauteur 
de sa taille. À cinq ans, il n’avait pas peur du séchoir à ultrasons 
de la cuisine. Mais avant que sa mère ait eu le temps d’attraper 
une paire de pantoufles, il s’était échappé et avait disparu dans 
le silence de la maison. 

Il était probablement à la recherche de Teddy. 
Monica Swinton, vingt-neuf ans, l’allure gracieuse et l’œil 

doux, vint s’asseoir dans la salle à manger et disposa ses jambes 
avec goût. Elle commença par s’asseoir et penser ; bientôt elle se 
contenta d’être assise. Le temps attendait sur son épaule avec la 
lenteur insensée qu’il réserve aux enfants, aux fous et aux 
femmes dont les maris sont loin, occupés à améliorer le monde. 
Presque par réflexe, elle étendit la main et changea la longueur 
d’ondes de ses fenêtres. Le jardin disparut ; à sa place s’éleva à 
gauche le centre-ville, plein de gens et d’immeubles, mais elle 
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maintint le son baissé. Elle demeura seule. On n’est jamais si 
seul que dans un monde surpeuplé. 

 
Les directeurs de Synthank participaient à un énorme 

déjeuner pour fêter le lancement de leur nouveau produit. 
Certains portaient des masques en plastique à la mode à 
l’époque. Ils étaient tous minces et élégants malgré la richesse 
de la nourriture et de la boisson qu’ils s’envoyaient. Leurs 
femmes aussi étaient élégantes et minces en dépit de la 
nourriture et de la boisson qu’elles s’envoyaient elles aussi. Une 
génération plus ancienne et moins raffinée les aurait trouvés 
beaux, à l’exception de leurs yeux. Leurs yeux étaient durs et 
calculateurs. 

Henri Swinton, le directeur général de Synthank, s’apprêtait 
à faire un discours. 

« Je regrette que votre femme ne soit pas parmi nous pour 
vous écouter », lui dit son voisin. 

« Monica préfère rester à la maison à penser de belles 
pensées », dit Swinton en continuant à sourire. 

« On imagine qu’une si belle femme ne peut avoir que de 
belles pensées », poursuivit son voisin. 

Oublie ma femme, salopard, pensa Swinton toujours 
souriant. 

Il se leva pour faire son discours au milieu des 
applaudissements. 

Après quelques plaisanteries, il dit : « Ce jour marque une 
réelle percée de notre société. Il y a maintenant presque dix ans 
que nous avons mis nos premières formes de vies synthétiques 
sur le marché mondial. Vous savez tous quel succès ils ont eu, 
en particulier les dinosaures miniatures. Mais aucun n’avait 
l’intelligence. 

« Il semble paradoxal qu’à notre époque nous sachions créer 
la vie mais pas l’intelligence. Notre première ligne de produits, 
le Crosswell Tape, se vend mieux que toutes les autres alors que 
c’est la plus stupide de toutes. » 

Tout le monde rit. 
« Les trois quarts du monde meurent de faim et nous, nous 

avons la chance d’avoir plus que suffisamment à manger, grâce 
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au contrôle des naissances. Notre problème, c’est l’obésité, pas 
la malnutrition. Je suppose que tout le monde autour de cette 
table a un Crosswell qui travaille pour lui dans l’intestin grêle, 
un vers parasite parfaitement inoffensif qui permet à son hôte 
de manger jusqu’à cinquante pour cent plus qu’il ne faudrait 
tout en gardant la ligne. Juste ? » 

Acquiescement général. 
« Nos dinosaures miniatures sont presque aussi stupides. 

Aujourd’hui nous lançons une forme de vie synthétique 
intelligente, un domestique grandeur nature. 

« Il n’a pas seulement l’intelligence, il a l’intelligence en 
quantité contrôlée. Nous croyons que les gens auraient peur 
d’un être qui aurait un cerveau humain. Notre domestique a un 
petit ordinateur dans le crâne. 

« Il existe déjà sur le marché des mécaniques avec des mini-
ordinateurs à la place du cerveau, des choses en plastique, sans 
vie, des super-jouets, mais nous avons enfin trouvé le moyen de 
réunir les circuits d’un ordinateur à la chair synthétique. » 

 
David, assis près de la grande fenêtre de sa chambre, luttait 

avec un papier et un crayon. Finalement, il cessa d’écrire et fit 
rouler son crayon sur le couvercle en pente de son bureau. 

« Teddy ! » fit-il. 
Teddy était sur le lit contre le mur, couché sous un livre avec 

des images animées et un soldat en plastique géant. Le modèle 
de la voix de son maître l’activa et il s’assit. 

« Teddy, je ne sais pas quoi dire ! » 
L’ours descendit du lit, s’avança avec raideur et se suspendit 

à la jambe du petit garçon. David le souleva et l’installa sur le 
bureau. 

« Qu’est-ce que tu as dit jusque-là ? » 
« J’ai dit – il prit sa lettre et la regarda intensément. J’ai dit : 

―Chère Maman, j’espère que tu vas bien maintenant. Je 
t’aime.‖ » 

Il y eut un long silence, puis l’ours reprit : « C’est parfait. 
Descends la lui donner. » 

Un autre long silence. 
« Ça ne va pas vraiment. Elle ne comprendra pas. » 
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À l’intérieur de l’ours, un petit ordinateur passa en revue les 
variantes possibles. « Pourquoi ne pas recommencer au crayon 
de couleur ? » 

David regardait par la fenêtre. « Teddy, tu sais à quoi je 
pensais ? Comment tu peux dire les choses qui sont réelles et 
celles qui ne le sont pas ? » 

L’ours s’embrouilla. « Les choses réelles sont bonnes. » 
« Je me demande si le temps, c’est bien. Maman n’a pas l’air 

de l’aimer beaucoup. L’autre jour, il y a beaucoup de jours, elle a 
dit que le temps lui échappait. Est-ce que le temps est réel, 
Teddy ? » 

« Les pendules marquent le temps. Les pendules sont 
réelles. Maman a des pendules, donc elle doit les aimer. Elle a 
une montre au poignet près de son tabulateur. » 

David s’était mis à dessiner un avion au dos de sa lettre. 
« Toi et moi, nous sommes réels, Teddy, n’est-ce pas ? » 

Les yeux de l’ours regardèrent le garçon sans ciller. « Toi et 
moi, nous sommes réels, David. » Il était spécialisé en réconfort. 

 
Monica marchait lentement dans la maison. C’était presque 

l’heure du courrier de l’après-midi sur le câble. Elle composa le 
numéro OL sur le cadran qu’elle avait au poignet mais rien 
n’apparut. Encore quelques minutes. 

Elle pouvait se remettre à peindre. Ou appeler des amies. Ou 
attendre le retour d’Henry. Ou monter jouer avec David… 

Elle alla dans le hall jusqu’au bas de l’escalier. 
« David ! » 
Pas de réponse. Elle appela une seconde, puis une troisième 

fois. 
« Teddy ! » fit-elle d’une voix plus cassante. 
« Oui, maman ! » Après un moment de silence, la tête de 

Teddy avec sa fourrure dorée se montra en haut de l’escalier. 
« Est-ce que David est dans sa chambre, Teddy ? » 
« David est allé dans le jardin, maman. » 
« Viens ici, Teddy ! » 
Elle regarda impassible le petit personnage en peluche 

descendre les marches sur ses courtes jambes. Quand il arriva 
en bas, elle le ramassa et le porta au salon. Il était immobile 
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dans ses bras, à la regarder. Elle pouvait seulement sentir la très 
légère vibration de son moteur. 

« Debout, Teddy, je veux te parler. » Elle le posa sur une 
table où il se redressa comme elle le lui avait demandé, les bras 
tendus devant lui et éternellement ouverts dans un geste 
d’étreinte. 

« Teddy, est-ce que David t’a dit de me dire qu’il était allé 
dans le jardin ? » 

Les circuits du cerveau de l’ours étaient trop simples pour lui 
permettre de ruser. 

« Oui, maman. » 
« Donc tu m’as menti. » 
« Oui, maman. » 
« Arrête de m’appeler maman ! Pourquoi David m’évite-t-il ? 

Il n’a pas peur de moi, tout de même ? » 
« Non, il t’aime. » 
« Pourquoi ne parvenons-nous pas communiquer ? » 
« Parce que David est là-haut. » 
La réponse la cloua sur place. Pourquoi perdre son temps à 

parler à cette machine ? Pourquoi ne pas monter simplement, 
prendre David dans ses bras et lui parler, comme une mère 
aimante à son fils aimant ? Elle entendit le poids du silence 
dans la maison, avec ses différentes qualités dans les différentes 
pièces. Sur le palier du haut, quelqu’un bougeait très 
doucement – David essayait de se cacher d’elle… 

 
Il approchait de la fin de son discours à présent. Les invités 

étaient attentifs ; la presse aussi, qui occupait deux murs de la 
salle du banquet, et enregistrait les paroles d’Henry quand elle 
ne le prenait pas en photo. 

« Notre domestique sera à maints égards produit par 
ordinateur. Sans la connaissance du génome, nous n’aurions 
jamais pu travailler sur la biochimie complexe de la chair 
synthétique. Le domestique sera également un prolongement de 
l’ordinateur car il aura lui aussi un ordinateur dans la tête, un 
ordinateur microminiaturisé capable de traiter à peu près toutes 
les situations qu’il pourra rencontrer dans la maison. À 
quelques exceptions près, bien sûr. » 
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Rires. La majeure partie de l’assistance était au courant des 
débats enflammés qui avaient déchiré la direction de Synthank 
avant qu’elle ne décide finalement de produire un domestique 
asexué sous son uniforme impeccable. 

« Malgré les triomphes de notre civilisation, oui, et malgré 
les problèmes aigus de surpopulation également, il est triste de 
penser que des millions de personnes souffrent d’un isolement 
et d’une solitude croissants. Notre domestique sera un bienfait 
pour eux ; il répondra toujours et ne s’ennuiera jamais, même à 
la plus insipide des conversations. 

« Nous prévoyons d’autres modèles à venir, mâles et 
femelles – certains sans les limites du premier, je vous le 
promets ! – d’un design plus recherché, de véritables êtres bio-
électroniques. 

« Ils ne posséderont pas seulement leur propre ordinateur, 
capable de programmation individuelle : ils seront reliés à 
l’Ambient, la banque de données mondiale. Ainsi chacun pourra 
avoir un Einstein chez soi. L’isolement aura alors disparu à 
jamais ! » 

Il se rassit sous des applaudissements enthousiastes. Même 
le domestique synthétique, assis à la table dans un costume 
sobre, applaudit avec entrain. 

 
David, tirant son cartable, se faufila le long de la maison. Il 

grimpa sur le siège qui se trouvait sous la fenêtre et se glissa 
avec précaution à l’intérieur. 

Sa mère se trouvait au milieu de la pièce. Elle était pétrifiée. 
Son absence d’expression effraya David. Il la regarda fasciné. Il 
ne bougeait pas ; elle ne bougeait pas. Le temps aurait pu 
s’arrêter, comme il s’était arrêté dans le jardin. Teddy regarda 
autour de lui, le vit, sauta de la table et s’approcha de la fenêtre. 
En tâtonnant avec ses pattes, il finit par l’ouvrir. 

Ils se regardèrent. 
« Je ne suis pas gentil, Teddy. Je veux m’enfuir ! » 
« Tu es un très gentil garçon. Ta maman t’aime. » 
Il secoua lentement la tête. « Si elle m’aime, pourquoi je ne 

peux pas lui parler ? » 
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« Tu es bête, David. Maman est toute seule. C’est pour ça 
qu’elle t’a. » 

« Elle a papa. Moi, je n’ai personne à part toi, et je suis tout 
seul. » 

Teddy lui donna une tape amicale sur la tête. « Si tu te sens 
si mal, tu devrais retourner voir ton psychiatre. » 

« Je déteste ce vieux psychiatre, il me donne l’impression 
que je ne suis pas réel. » Il se mit à courir sur le chemin. L’ours 
dégringola de la fenêtre et le suivit aussi vite que ses petites 
jambes le lui permettaient. 

Monica Swinton était en haut, dans la nursery. Elle appela 
son fils une fois puis demeura là, indécise. Tout était silencieux. 

Il y avait des crayons sur la table. Obéissant à une impulsion 
soudaine, elle alla jusqu’au bureau et l’ouvrit. À l’intérieur, il y 
avait des douzaines de morceaux de papier. Beaucoup étaient 
écrits au crayon de la main maladroite de David, chaque lettre 
d’une couleur différente de la précédente. Aucun des messages 
n’était achevé. 

 
Ma chère maman, comment vas-tu réellement, est-ce que tu 

m’aimes autant 
Chère maman, je vous aime papa et toi et le soleil brille 
Chère chère maman, Teddy m’aide à vous écrire, je vous aime 

toi et Teddy 
Maman chérie, je suis ton fils seul et unique et je t’aime 

tellement que parfois 
Chère maman, tu es réellement ma maman et je déteste Teddy 

maman chérie, devine combien j’aime ma 
Chère maman, je suis ton petit garçon pas Teddy et je t’aime 

mais Teddy 
Chère maman, c’est une lettre pour toi juste pour te dire 

combien tellement 
 
Monica lâcha les feuilles de papier et éclata en sanglots. Les 

lettres aux couleurs gaies si inappropriées s’éparpillèrent et 
tombèrent par terre. 
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Henry Swinton prit l’express de très bonne humeur et 
adressa même quelques mots au domestique synthétique qu’il 
ramenait à la maison. Le domestique répondit poliment et 
ponctuellement, même si ses réponses n’avaient pas toujours le 
niveau humain. 

Les Swinton habitaient dans un des quartiers les plus chics 
de la ville. Enchâssé dans d’autres appartements, le leur n’avait 
pas de fenêtres sur l’extérieur ; personne ne désirait voir le 
monde extérieur surpeuplé. Henry déverrouilla la porte avec 
son scanner-modèle rétinien et entra, suivi par le domestique. 

Soudain, Henry se trouva plongé dans l’illusion plaisante 
d’un jardin dans un éternel été. Il était étonnant de voir 
comment l’hologramme pouvait créer de si grands mirages dans 
de si petits espaces. Derrière les roses et la glycine, on voyait la 
maison : l’illusion était complète, on aurait dit qu’il arrivait dans 
une maison géorgienne. 

« Comment trouves-tu cela ? » demanda-t-il au domestique. 
« Les roses souffrent parfois de taches noires. » 
« Ces roses-ci sont garanties sans imperfections. » 
« Il est toujours judicieux d’acheter sous garantie, même si 

cela coûte un peu plus cher. » 
« Merci pour le conseil », répondit Henry sèchement. Les 

formes de vies synthétiques avaient moins de dix ans, les vieux 
androïdes moins de seize ; il fallait encore gommer les erreurs 
du système, année après année. 

Il ouvrit la porte et appela Monica. 
Elle sortit du salon immédiatement et se jeta à son cou, en 

l’embrassant passionnément sur les joues et les lèvres. Henry 
fut surpris. 

Il l’écarta pour la regarder et vit qu’elle semblait émettre de 
la lumière et de la beauté. Il y avait des mois qu’il ne l’avait pas 
vue dans cet état d’excitation. Instinctivement, il la serra plus 
fort. 

« Chérie, que se passe-t-il ? » 
« Henry, Henry, oh, mon chéri, j’étais désespérée… Mais j’ai 

appelé la poste de l’après-midi et… tu ne le croiras jamais ! Oh, 
c’est merveilleux ! » 

« Au nom du ciel, femme, qu’est-ce qui est merveilleux ? » 
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Il jeta un regard à l’en-tête de la feuille qu’elle tenait à la 
main, encore chaude, tout juste sortie du récepteur mural : 
ministère de la Population. Il se sentit devenir soudain tout 
pâle, sous le coup de l’émotion et de l’espoir. 

« Monica… oh… ne me dis pas que notre numéro est sorti ! » 
« Si, mon chéri, si, nous avons gagné cette semaine à la 

loterie des parents ! Nous pouvons y aller et concevoir un enfant 
tout de suite ! » 

Il poussa un cri de joie. Ils firent le tour de la pièce en 
dansant. La pression de la population était telle qu’il fallait 
soigneusement contrôler la reproduction. Il fallait l’autorisation 
du gouvernement pour avoir un enfant. Ils attendaient depuis 
des années. Ils hurlaient de joie comme des fous. 

Ils s’arrêtèrent enfin, à bout de souffle, et se tinrent au 
milieu de la pièce en riant mutuellement de leur bonheur. 
Monica avait désopacifié les fenêtres pour voir le jardin. Le 
soleil artificiel allongeait ses rayons dorés sur la pelouse, et 
David et Teddy les observaient de l’autre côté de la fenêtre. 

En voyant leur visage, Henry et sa femme retrouvèrent leur 
sérieux. 

« Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? » demanda Henry. 
« Teddy ne pose pas de problème, il travaille plutôt bien. » 
« Est-ce que David fonctionne mal ? » 
« Son centre de communication verbale lui pose toujours des 

problèmes. Je pense qu’il faudrait le renvoyer une nouvelle fois 
à l’usine. » 

« OK. Nous verrons comment ça se présente avant la 
naissance du bébé. Ce qui me rappelle que j’ai une surprise pour 
toi : de l’aide, juste au bon moment ! Viens voir dans le hall ce 
que je t’ai apporté. » 

Les deux adultes disparurent de la pièce tandis que l’enfant 
et l’ours s’asseyaient sous les roses grimpantes. 

« Teddy, je suppose que maman et papa sont réels, n’est-ce 
pas ? » 

Teddy répondit : « Tu poses vraiment des questions bêtes, 
David. Personne ne sait ce que réel veut réellement dire. 
Rentrons. » 
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« Je veux d’abord une autre rose ! » Il cueillit une fleur rose 
vif et la rapporta avec lui dans la maison. Elle était sur son 
oreiller quand il alla se coucher. Sa beauté et sa douceur lui 
rappelèrent sa mère. 
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LES SUPERTOYS QUAND ARRIVE L’HIVER 

 
Dans le jardin de Mrs Henry Swinton, ce n’était pas toujours 

l’été. Monica s’était risquée dehors avec David et Teddy et avait 
acheté un VRD pour Eurowinter. À présent les amandiers 
étaient sans feuilles. Leurs branches étaient chargées de neige. 
La neige ne fondrait pas tant que le disque continuerait à jouer. 

Ainsi, sur les faux murs et les fausses fenêtres de la maison à 
simulations des Swinton, la neige resterait pour toujours sur le 
rebord des fenêtres. Les glaçons qui pendaient des gouttières ne 
fondraient pas tant que le disque continuerait à jouer. 

Le ciel bleu glacé d’hiver resterait à tout jamais identique, 
aussi longtemps que le disque continuerait à jouer. 

 
David et Teddy s’amusaient sur le bassin gelé. Leur jeu était 

simple. Chacun à un bout du bassin, ils se laissaient glisser l’un 
vers l’autre en se croisant très près. Cela les faisait rire à tous les 
coups. 

« J’ai failli te rentrer dedans cette fois, Teddy ! » cria David. 
Monica les regardait depuis la fenêtre du salon. Lassée par 

leur action répétitive, elle éteignit la fenêtre et se détourna. Le 
domestique synthétique sortit de sa niche en boitillant et 
demanda gravement s’il y avait quelque chose qu’il puisse faire 
pour lui rendre service. 

« Non merci, Jules. » 
« Je suis désolé de voir que vous semblez toujours triste, 

madame. » 
« Tout va bien, Jules. Ça passera. » 
« Peut-être souhaiteriez-vous que je demande à votre amie 

Dora-Belle de venir ? » 
« Ce n’est pas nécessaire. » 
Henry Swinton avait récemment équipé le domestique d’une 

nouvelle amélioration qui avait affecté l’agilité de sa démarche, 
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à présent moins sûre. Cela lui donnait une apparence assez 
réaliste de vieil homme et n’avait donc pas été corrigé. Il parlait 
maintenant de manière plus humaine et Monica l’aimait 
davantage. 

Elle appela Henry sur l’Ambient. Il apparut, souriant, sur le 
globe. 

« Monica, salut ! Comment ça va ? On dirait que nous allons 
réussir à prendre le contrôle. Je dois parler avec Havergail 
Bronzwick dans neuf minutes, EST. Si on arrive à boucler 
l’affaire, Synthmania va devenir la première société de synthèse 
du monde, plus grande que tout ce qui existe au Japon ou aux 
States. » 

Monica écoutait attentivement, bien qu’elle ait compris que 
son mari lui faisait le discours qu’il avait préparé pour 
Bronzwick. 

« Quand je pense d’où nous venons, Monica… Si cette affaire 
se conclut, je vais – nous allons – d’un seul coup gagner trois 
millions de mondos. J’ai déjà de grands projets pour nous. Nous 
déménagerons dans un endroit plus agréable, nous bazarderons 
David et Teddy, nous prendrons des androïdes nouveaux 
modèles, nous achèterons une île… » 

« Tu rentres bientôt ? » 
La question coupa net Henry dans son excitation. Il répondit 

prudemment : « Tu sais bien que je dois être absent toute cette 
semaine. J’espère être de retour lundi… » 

Elle éteignit. 
Assise dans sa chaise orientable, les mains serrées, elle 

perçut un mouvement du coin de l’œil. David et Teddy 
continuaient leurs glissades sur le bassin, en poussant des petits 
cris de joie. Ils allaient peut-être continuer pour toujours. Elle 
se leva, pressa l’ouverture de la fenêtre et les appela. 

« Rentrez maintenant, les enfants. Montez jouer là-haut. » 
« D’accord, maman ! » répondit David. Il sortit du bassin et 

aida son ami balourd à escalader le rebord de plastique. 
« Je deviens tellement gros, David », fit Teddy. Il rit. 
« Tu as toujours été gros, Teddy. C’est pour ça que je t’aime, 

dit David. Ça te donne un air adorable. » 
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Ils rentrèrent en courant par la grande porte qui claqua 
derrière eux. Ils montèrent en feignant la gaieté. « Je vais 
t’attraper ! » annonça David à Teddy. C’était si puéril. Monica 
vit avec une certaine mélancolie leurs talons disparaître entre 
les balustres. L’horloge de l’Ambient sonna cinq heures et 
s’alluma. Elle alla à la machine et se trouva bientôt connectée. 
Tout autour de la planète, d’autres gens, principalement des 
femmes, entamaient des discussions religieuses. Les unes 
envoyaient leurs pensées électroniques sur des arrivées papier. 
D’autres montraient des photomontages qu’elles avaient 
réalisés. 

« J’ai besoin de Dieu parce que je suis si souvent seule, 
déclara Monica à la multitude. Mon bébé est mort. Mais je ne 
sais pas où est Dieu. Peut-être qu’il ne va pas dans les villes. » 

Les réponses affluèrent. 
« Est-ce que tu es assez folle pour croire que Dieu vit à la 

campagne ? Si c’est le cas, arrête. Dieu est partout. » 
« Dieu n’est qu’à une prière de nous, où que l’on soit. Je vais 

prier pour toi. » 
« Bien sûr que tu es seule. Dieu n’est qu’un concept, inventé 

par un homme malheureux. Prends ta vie en main, chérie. 
Regarde un peu du côté des neurosciences. » 

« C’est parce que tu penses que tu es seule que Dieu ne peut 
pas arriver jusqu’à toi. » 

Elle travailla sur les réponses, en les enregistrant, pendant 
deux heures. Puis elle éteignit l’Ambient et s’assit en silence. Le 
silence régnait aussi là-haut. 

Un jour, avait-elle décidé, elle ferait l’analyse de tous les 
messages qu’elle recevait. Il serait intéressant d’en faire une 
synthèse. Elle composerait une Amb-production des résultats. 
Son nom deviendrait célèbre. Elle marcherait – avec un garde 
du corps – dans les rues de la ville. Les gens diraient : 
« Regardez, c’est Monica Swinton ! » 

Elle se secoua pour sortir de sa rêverie. Pourquoi David 
était-il si tranquille ? 

David et Teddy étaient tous deux vautrés par terre dans leur 
chambre et regardaient un vidéolivre. Ils gloussaient devant les 
bouffonneries d’animaux qui faisaient des tours. Un petit 
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éléphant rebondi en pantalons écossais tombait sur un tambour 
et dévalait une rue en direction de la rivière. 

« Il va tomber dans cette rivière, tôt ou tard ! » disait Teddy 
entre deux gloussements. 

Ils levèrent tous les deux les yeux quand Monica parut. Elle 
se pencha, prit le livre et le ferma bruyamment. 

« Vous n’êtes pas encore fatigués de ce jouet ? demanda-t-
elle. Ça fait trois ans que vous l’avez. Vous devez savoir 
exactement ce qui va arriver à cet idiot d’éléphant. » 

David baissa la tête, bien qu’il fût habitué à la 
désapprobation de sa mère. 

« Nous aimons justement ce qui va arriver, maman. Je parie 
que si on regarde encore, Elly va tomber dans la rivière. C’est 
tellement drôle. » 

« Mais on ne regardera pas si tu ne veux pas », ajouta Teddy. 
Elle regretta son éclat ; après tout, elle connaissait leurs 

limites. Elle posa le vidéolivre sur le tapis et dit avec un soupir : 
« Vous ne grandirez jamais. » 

« J’essaye de grandir, maman. Ce matin, j’ai regardé une 
émission d’histoire naturelle sur DTV. » 

Monica dit que c’était bien. Elle demanda à David ce qu’il 
avait appris. Il lui dit qu’il avait appris des choses sur les 
dauphins. « Nous faisons partie du monde naturel, n’est-ce pas, 
maman ? » 

Quand il leva les bras vers elle pour un câlin, elle recula, 
suffoquée à l’idée qu’il était emprisonné à jamais dans une 
enfance éternelle, qu’il ne se développerait jamais, qu’il 
n’échapperait jamais… 

« Maman est toujours tellement occupée », dit David à 
Teddy, quand Monica fut partie. 

Ils restèrent assis, tous les deux, à se regarder. Souriants. 
 
Henry Swinton dînait avec Petrouchka Bronzwick. Une paire 

de blondes décoratives les accompagnaient. Ils étaient dans un 
restaurant avec un quatuor anachronique qui jouait à côté. 
L’OPA amicale de Synthmania par Havergail Bronzwick PLC 
avançait de manière satisfaisante ; les avocats étaient chargés de 
mettre la dernière main aux documents pour le surlendemain. 
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Scène : un restaurant réservé aux riches. Cadre : une vraie 
trouée au plafond qui laisse entrer la lumière d’été seulement 
légèrement ternie par la pollution. 

Petrouchka, Henry et leurs dames mangeaient deux petits 
cochons de lait qui tournaient sur des broches à côté de leur 
table. Les cochons grésillaient et dégoulinaient. Les dîneurs 
faisaient tout descendre avec du champagne millésimé. 

« Oh, c’est tellement bon ! » s’exclama la blonde qui se 
faisait appeler Bubbles. Elle appartenait à Petrouchka 
Bronzwick. Elle s’épongea le menton avec une serviette de 
baptiste. « Je pourrais ne jamais m’arrêter, pas vous ? » 

Penché en avant, le couteau et la fourchette en équilibre, 
Henry dit : « Nous devons rester en tête de la concurrence, mon 
chou. Chaque centimètre cube du cortex cérébral dans le 
cerveau humain contient cinquante millions de cellules 
nerveuses. C’est ce qui nous fait tenir, vous comprenez. Le 
temps des cerveaux synthétiques est révolu. Fini. Nous 
fabriquons de vrais cerveaux depuis hier. » 

« Sûr », acquiesça Petrouchka. Elle se pencha pour se couper 
une nouvelle tranche de viande, tout en faisant signe au serveur 
de venir. « Les garçons servent toujours si chichement ! » Son 
rire argentin était célèbre et redouté dans certains milieux. Elle 
avait une vingtaine d’années, était déjà sous Preservanex, 
fantomatiquement maigre, avec des cheveux courts 
multicolores, des yeux bleus et un léger tic à sa joue gauche 
multicolore. « Et nous parlons de cent millions de cellules 
nerveuses. Mais depuis que nous avons isolé le silicium, nous 
sommes sur le chemin de la victoire. La question, Henry, reste 
celle du financement. » 

Enfournant une succulente bouchée avant de répondre, 
Henry dit : « Le ruban Crosswell de Synthmania va régler ce 
petit problème. Vous avez vu les chiffres. Le PNB du Kurdistan 
est une broutille à côté. La production augmente encore cette 
année, quatorze pour cent. Crosswell a été notre première ligne 
de grande diffusion, quand nous étions encore Synthank. Elle a 
conquis l’Occident. La Pilule n’est rien à côté du Crosswell. 

« Évidemment, j’ai un Crosswell en moi », dit Angel Pink. 
Elle désigna sa poitrine d’un doigt délicat. C’était celle qui 
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plaisait à Henry. Elle insista encore avec un regard oblique vers 
Henry : « C’est tout le temps en moi. » 

En se penchant vers elle, Henry lui fit un clin d’œil et lui 
servit une de ses formules favorites : « Les trois quarts de ce 
monde surpeuplé meurent de faim. Nous avons la chance 
d’avoir plus qu’il ne faut de tout, grâce à la maîtrise de la 
production de population. L’obésité est notre grand problème, 
pas la malnutrition. » 

« C’est tellement vrai ! » soupira Bubbles. Lèvres rouges, 
dents blanches, elle grignotait un morceau de peau dorée. 

« Y a-t-il encore quelqu’un qui n’a pas son Crosswell qui 
travaille pour lui dans l’intestin grêle ? demanda Henry en 
secouant la tête en réponse à sa propre question. Jim Crosswell 
était un nanobiologiste de génie. C’est moi qui l’ai découvert, 
qui l’ai fait travailler. Ce parasite sans danger permet à chacun 
de manger deux fois plus tout en gardant la forme, pas vrai ? » 

« Si, c’est une des grandes inventions d’hier, répondit 
Petrouchka avec dépit. Notre Senoram est tout juste aussi 
profitable. » 

« Il coûte plus cher à l’unité », dit Bubbles, mais sa remarque 
fut couverte par Angel Pink qui battait de ses jolies petites 
mains. « Nous allons faire un malheur ! – Elle leva son verre. – 
À votre intelligence à tous les deux, mes amis ! » 

En répondant au toast, Henry se demanda d’où elle sortait ce 
nous. Elle devrait payer cette erreur. Il aviserait. 

 
Monica se préparait à aller skier. Le domestique synthétique 

l’accompagna jusqu’à la cabine installée dans le callerium. Il lui 
offrit courtoisement le bras. Elle l’accepta. Elle aimait cette 
touche de délicatesse. Ça lui rappelait sa lointaine enfance à 
demi oubliée quand elle avait… Elle avait oublié ce qu’elle avait. 
Peut-être un père aimant ? 

Une fois dans la cabine, elle se déshabilla, s’enferma et 
composa l’image « Neige et Montagne ». Immédiatement, la 
neige se mit à tomber en rafales. La visibilité était mauvaise. 
Elle peinait pour grimper. C’était effrayant. Elle était 
absolument seule. Un arbre isolé était enveloppé de blanc. 
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Une fois arrivée au refuge, elle entra se reposer, hors 
d’haleine, avant de fixer ses skis. Elle se mesurait au froid et aux 
éléments impitoyables. Elle les avait affrontés et vaincus. La 
tempête de neige diminuait. Avant de se lancer sur la pente, elle 
ajusta son masque. Dans cette grande course vivifiante, son 
corps se durcissait contre l’air fou, rugissant, furieux, 
insupportable. Derrière le masque, elle ouvrait la bouche dans 
un cri de joie pure. C’était la liberté, l’étreinte de la pesanteur ! 

C’était fini. Elle était seule, nue, dans la cabine fermée. 
Une fois rhabillée, elle sortit. C’était peut-être le moment 

d’une goutte de vodka. Elle préférait la Vodka des Laiteries 
réunies, toute préparée, avec le lait déjà mélangé. 

Elle trouva David et Teddy, l’air gênés. « On ne faisait que 
jouer, maman. » 

« On n’a pas fait de bruit, dit Teddy. C’est Jules qui a fait du 
bruit. Il est tombé. » 

Monica se retourna et vit Jules étendu sur le sol. Sa jambe 
gauche battait l’air doucement. Il avait cherché à se rattraper 
dans sa chute et avait fait tomber la reproduction de Kussinski 
dont elle était si fière et dont elle parlait chaque fois que son 
amie Dora-Belle l’appelait. Elle gisait en morceaux à côté de la 
tête du domestique. Ce dernier avait le crâne ouvert, révélant le 
centre de l’ouïe et de la parole. 

Monica tomba à genoux à côté du corps, tandis que David lui 
disait : « Ce n’est pas grave, maman. On ne faisait que jouer 
quand il a trébuché. C’est seulement un androïde. » 

« Oui, c’est seulement un androïde, maman, reprit Teddy. Tu 
pourras en acheter un autre. » 

« Mon Dieu, c’est Jules. Pauvre Jules ! C’était un ami pour 
moi. » Elle prit son visage dans ses mains. Elle ne pleurait pas. 

« Tu vas pouvoir en acheter un autre, maman », dit David. Il 
lui toucha timidement l’épaule. 

Elle se tourna vers lui. « Et toi, qu’est-ce que tu crois que tu 
es ? Tu n’es toi aussi qu’un petit androïde ! » 

À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle les regretta. Mais 
David émettait une sorte de cri mêlé de quelques mots. « Non… 
pas un androïde… Je suis réel… Réel comme Teddy… comme 
toi, maman… Seulement tu ne m’aimes pas… mon programme… 
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tu ne m’as jamais aimé… » Il courait en ronds serrés et, quand 
les mots lui manquèrent, il se rua dans l’escalier en continuant à 
pousser son espèce de cri. 

Teddy le suivit. Ils disparurent, Monica se releva et demeura, 
tremblante, au-dessus du corps du domestique. Elle se couvrit 
les yeux avec les mains. Elle ne parvenait pas facilement à 
retenir son désespoir. 

Elle entendit un grand fracas à l’étage supérieur. Elle monta 
prudemment voir ce qui se passait. 

Teddy gisait étalé sur le tapis, bras étendus. David était à 
genoux, penché sur lui. Il lui avait ouvert le ventre et examinait 
les mécanismes complexes qui s’y trouvaient. 

Teddy aperçut Monica qui les regardait avec horreur. « Tout 
va bien, maman. Je suis d’accord. Nous essayons de découvrir si 
nous sommes réels ou seulement… urrrp » 

David venait de tirer un fil en haut de la poitrine de Teddy, 
près du stabilisateur, là où, chez un humain, se trouve le 
ventricule gauche. 

« Pauvre Teddy, il est mort ! C’était vraiment une machine. 
Ça veut donc dire… » 

En parlant, il faisait des moulinets avec ses bras de manière 
incontrôlée. Il tomba, en se cognant le visage. Celui-ci se cassa 
et révéla dessous un appareillage en plastique. 

« David ! David ! Ne sois pas triste ! On peut le réparer… » 
« Tais-toi ! » Il hurla et, sautant sur ses pieds, passa devant 

elle, se précipita hors de la chambre et dégringola les escaliers. 
Debout près de l’ours inerte, elle entendit David faire du bruit 
en bas. Bien sûr, se dit-elle, avec un seul œil, il n’y voit plus 
normalement. Sa pauvre petite tête est toute cassée. 

Elle s’approcha de l’escalier craintivement. Elle devrait 
appeler Henry à l’aide. Il faut qu’Henry rentre. 

Elle entendit un grand crépitement. Le crachotement intense 
de l’électricité libérée. Une lumière aveuglante. L’obscurité. 

« David ! » Mais elle tombait. 
David avait heurté le centre de contrôle de la maison, 

l’arrachant du mur dans une crise de douleur et de désespoir. 
Tout s’arrêta de fonctionner. 
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La maison disparut et le jardin aussi. David se retrouva au 
milieu de la structure squelettique d’un échafaudage de fils. La 
maçonnerie était par terre. Une fumée âcre flottait au niveau du 
sol. 

Après une longue immobilité, il se dégagea, il posa les pieds 
là où avait été la maison, là où avait été le jardin enneigé, là où il 
avait si souvent joué avec son ami Teddy. 

Il marchait dans une allée, dans un monde inconnu. Le vieux 
trottoir était glissant. Les mauvaises herbes poussaient entre les 
dalles. Devant lui gisaient les détritus d’une époque révolue. Il 
donna un coup de pied dans une canette défoncée étiquetée 
« oka-col ». 

Une lumière glauque recouvrait tout ; le jour d’été arrivait à 
sa fin. Il ne voyait plus distinctement mais, avec son œil droit, il 
aperçut une rose étiolée qui poussait sur un mur de brique 
écroulé. 

S’approchant, il cueillit un bouton. Sa beauté et sa douceur 
lui rappelèrent une fois encore maman. 

Debout devant son corps, il dit : « Je suis humain, maman. 
Je t’aime et je suis triste comme les gens réels, je dois donc être 
humain… Non ? » 
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SUPERTOYS LES AUTRES SAISONS 

 
Throwaway Town s’étendait non loin du cœur de la ville. 

David y trouva son chemin grâce à un grand Fixer-Mixer. Le 
Fixer-Mixer avait de nombreuses mains et des bras de tailles 
différentes. Il les gardait posés sur sa carapace rouillée. Perché 
sur des longues pattes d’araignée extensibles, il dominait David. 

Tout en marchant, David demanda : « Pourquoi es-tu si 
grand ? » 

« Le monde est grand, David. Alors moi aussi. » 
Après un silence, l’enfant dit : « Le monde est devenu grand 

depuis que ma maman est morte. » 
« Les machines n’ont pas de maman. » 
« Je voudrais que tu saches que je ne suis pas une 

machine. » 
On entrait dans Throwaway par une pente escarpée et 

partiellement cachée du monde humain par un grand mur. Le 
chemin qui menait à cette ville rebut était large et facile. Tout à 
l’intérieur y était irrégulier. C’était le règne des formes étranges. 
Des formes nombreuses y bougeaient, pouvaient y bouger ou 
auraient pu y bouger. Elles avaient toutes sortes de couleurs, 
certaines arboraient des lettres ou des chiffres immenses. Le 
brun rouille était dominant. Ce n’était qu’éraflures, bosses 
énormes, verres brisés, panneaux cassés. Le tout posé dans des 
flaques et suintant la rouille. 

C’était le domaine de l’obsolète. Arrivaient ou étaient 
apportés à Throwaway tous les vieux modèles d’automates, de 
robots, d’androïdes et autres machines qui avaient cessé d’être 
utiles à l’humanité affairée. On trouvait là tout ce qui avait servi 
un jour, des toasters et couteaux électriques aux derricks et aux 
ordinateurs qui ne peuvent compter que jusqu’à l’infini-moins-
un. Le pauvre Fixer-Mixer avait perdu une de ses pinces et ne 
pourrait plus jamais lever une tonne de ciment. 
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C’était une ville à sa manière. Les objets abîmés 
s’entraidaient. Les vieux modèles de calculateurs de poche 
pouvaient toujours calculer quelque chose d’utile, au moins la 
largeur que devait avoir le chemin entre deux monceaux de 
véhicules au rebut pour laisser le passage aux tracteurs et aux 
tondeuses. 

Un vieil employé de supermarché fatigué prit David sous sa 
protection. Ils partagèrent la carcasse brûlée d’une unité de 
réfrigération. 

« Tu seras bien avec moi », lui dit l’employé. 
« C’est très gentil. Je voudrais seulement avoir Teddy avec 

moi », dit David. 
« Qu’est-ce qu’il avait de si spécial Teddy ? » 
« On jouait ensemble, Teddy et moi. » 
« Il était humain ? » 
« Il était comme moi. » 
« Juste une machine, alors ? Oublie-le, ça vaut mieux. » 
David pensa : oublier Teddy ? J’aimais vraiment Teddy. Mais 

il faisait bon dans l’unité de réfrigération. 
Un jour, l’employé demanda : « Qui te gardait ? » 
« J’avais un papa qui s’appelait Henry Swinton. Mais il était 

généralement en voyage d’affaires. » 
 
 
 
Henry Swinton était en voyage d’affaires. Il était avec trois 

de ses associés, dans un hôtel sur une île des mers du Sud. La 
suite qu’ils occupaient donnait sur les sables dorés de l’océan. 
Des tamaris poussaient sous la fenêtre, leurs branches 
ondulaient légèrement dans la brise et adoucissaient la brûlure 
de la chaleur tropicale. 

Le murmure des vagues qui se brisaient sur la plage ne 
pénétrait pas le triple vitrage. 

Henry et ses associés étaient assis avec des bouteilles d’eau 
minérale et des blocs posés devant eux. Henry tournait le dos à 
la vue. 

Il était devenu directeur général de Worldsynth-Claws. 
C’était le supérieur des autres. Parmi ces autres, il y en avait 
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une, Asda Dolorosaria, qui s’était désignée pour parler au nom 
de l’opposition. 

« Vous avez vu les chiffres, Henry. L’investissement sur Mars 
que vous proposez ne sera toujours pas rentable dans un siècle. 
Je vous en prie, soyez raisonnable. Oubliez cette folie. » 

Henry répondit : « La raison est une chose, le flair en est une 
autre, Asda. Vous savez combien nous faisons d’affaires en Asie 
centrale. C’est l’endroit de la planète qui ressemble le plus à 
Mars. Les communications sont saturées là-bas. Pas un appareil 
qui ne sorte de nos usines. J’ai acheté en Asie centrale quand 
personne ne voulait y toucher. Vous devez me croire pour 
Mars. » 

« Samsavvy est contre ce raisonnement », dit Mauree 
Shilverstein d’une voix sèche. Samsavvy était le supersoftputer 
Mk.V qui dirigeait en fait Worldsynth-Claws. « Désolée. Vous 
êtes brillant, mais vous savez ce que dit Samsavvy. – Elle 
présenta une imitation de sourire – Il dit pas question. » 

Henry ouvrit les mains et joignit les doigts pour former une 
arche de la sagesse. 

« D’accord, mais Samsavvy n’a pas mon intuition. Je suis 
convaincu que si nous mettons notre synthelp sur Mars dès 
maintenant, on peut réguler le faiseur d’atmosphère. Sous peu, 
disons dans un demi-siècle, Worldsynth deviendra propriétaire 
de l’atmosphère. C’est aussi important que de posséder Mars 
même. Toutes les activités humaines supposent la respiration, 
non ? Est-ce que vous ne pouvez pas comprendre ça ? – Il 
martela la table en bois garanti réellement reconstitué. – Il faut 
avoir du flair. J’ai bâti tout cet empire sur le flair. » 

Le vieux Ainsworth Clawsinski n’avait rien dit, il se 
contentait de regarder Henry sans ciller. C’était lui le Claws de 
la société. La fiche dans son oreille droite indiquait qu’il était en 
contact constant avec Samsavvy. Il parlait maintenant du bout 
de la table. 

« Va te faire foutre avec ton flair, Henry. » 
Ses collègues l’encouragèrent en chœur. 
« Les actionnaires se fichent des demi-siècles, Henry », dit 

Mauree Shilverstein. Elle s’était d’abord laissée séduire par les 
arguments d’Henry. 
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« Mars n’a aucune valeur d’investissement, c’est prouvé, 
poursuivit Asda Dolorosaria. Ils en sont encore au travail 
tibétain. C’est bon marché et extensible. Laisse tomber les 
autres planètes, Henry, et concentre-toi sur les deux pour cent 
de profit de l’année dernière sur cette planète-ci. » 

Henry rougit. 
« Laissez-là le passé. Vous retardez tous les trois. L’avenir, 

c’est Mars ! Ainsworth, avec tout le respect que je vous dois, 
vous êtes bien trop vieux pour pouvoir même songer à l’avenir ! 
Nous suspendons la réunion et nous nous retrouvons à 15 h 30. 
Je vous avertis : je sais ce que je fais. Je veux Mars sur un 
plateau. » 

Il ramassa son bloc et sortit de la pièce. 
 
 
David s’aperçut que Throwaway avait un atelier de 

réparation. Il finit par y parvenir par un labyrinthe de chemins 
rouillés. L’atelier était situé dans un réservoir à eau renversé 
dont l’entrée avait été découpée au chalumeau dans l’un des 
côtés. À l’intérieur de cet abri sonore travaillaient 
d’industrieuses petites machines qui assemblaient, cousaient et 
rapiéçaient. Elles récupéraient les circuits encore valides, 
régénéraient les moteurs, avec du vieux faisaient du moins 
vieux, et avec de l’antique du vieux. 

Là, on répara le visage cassé de David. 
C’est là aussi qu’il fit la rencontre des Dancing Devlins. 

L’homme Devlin avait eu une articulation déplacée à la jambe. 
La société de consommation l’avait rejeté. En plus, ils s’étaient 
démodés, lui et sa partenaire, avec leur danse rapide. Ils avaient 
gagné moins d’argent. Ils ne valaient plus rien. 

On avait remplacé l’articulation, rechargé les piles. 
À présent, M. Devlin pouvait à nouveau danser avec Mme 

Devlin. Ils prirent David avec eux dans leur petit taudis. Ils y 
donnaient leur spectacle encore et encore. David les regardait 
sans se lasser. Il ne se fatiguait jamais de la routine. 

« N’est-ce pas que nous sommes merveilleux, mon cher ? » 
demandait Mme Devlin. 
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« J’aimerais encore plus si Teddy était avec moi pour 
regarder. » 

« Nous dansons de la même manière, avec ou sans Teddy. » 
« Mais vous ne comprenez pas… » 
« Je comprends que notre danse est belle avec ou sans 

spectateur. Avant, des centaines de gens nous regardaient 
danser. Mais c’était différent alors. » 

« C’est différent maintenant », dit David. 
 
Le sable était mou sous ses pieds. Henry Swinton retira son 

survêtement et l’abandonna sur la plage. Il marcha au bord de 
l’océan. Il était désespéré. Il était tombé d’un grand piédestal. 

Après le triste résultat de la réunion du matin, il était allé au 
bar des résidents prendre une vodka-lait, la boisson de l’année. 
« Lait-vodka doux comme la soie ». Ses associés l’évitaient. Il 
avait alors pris l’ascenseur jusqu’à son appartement privé sous 
les toits. 

Peaches avait disparu. Ses bagages avaient disparu. 
Son parfum flottait, l’air conditionné ne l’avait pas encore 

balayé. Elle avait marqué au rouge à lèvres sur le miroir : « Lis 
ton Ambient ! ! ! Désolée et au revoir ! ! ! » 

« Elle est drôle », pensa Henry tout haut. Il savait que ce 
n’était pas vrai. Peaches n’était jamais drôle. 

L’Ambient était déjà sur la chaîne privée de Worldsynth. 
Henry alla jusqu’au globe et alluma. 

 
Message à Henry Swinton. Votre spéculation sur Mars est 

inacceptable pour les actionnaires. Vos projets ne cadrent pas 
avec nos plans. 

Acceptez, s’il vous plaît, nos remerciements et votre mise à 
pied immédiate. Ouverts à la négociation sur conditions de 
départ si pas de contre-indication. Voir contrat de travail 
21066A clauses 16-21. Adieu. 

L’océan qui semblait si brillant et si clair depuis l’hôtel 
charriait des bouteilles en plastique sur le rivage ainsi que des 
poissons morts. Henry finit par se laisser tomber sur le sable, 
épuisé. Il avait pris du poids récemment malgré son Crosswell et 
avait perdu l’habitude de marcher. 
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Il n’y avait jamais eu de mouettes sur cette île. Les 
hirondelles abondaient. Les oiseaux faisaient des cercles autour 
de lui, et piquaient parfois sur un insecte en vol. Une fois 
l’insecte pris, l’oiseau retournait vers les gouttières de l’hôtel 
nourrir ses petits qui piaillaient dans leur nid. Puis il revenait et 
tournoyait au-dessus de la pourriture, là où l’océan rencontrait 
la rive. Il ne semblait pas y avoir de repos pour les oiseaux. 

De l’endroit où se trouvait Henry, en contrebas, l’hôtel avait 
l’air élancé. Il était bâti sur le sable. Lentement, un côté 
s’enfonçait. Il avait l’air d’un grand bateau de béton en difficulté 
dans une mer sépia. 

Il fut prit d’une bouffée de haine pour tous les gens qu’il 
connaissait, tous ceux qui avaient croisé son chemin depuis le 
début. Le faible bruit des bouteilles se cognant les unes aux 
autres faisaient un accompagnement à sa colère. 

Il envisagea de tuer Ainsworth Clawsinski, qui était depuis 
quelque temps son adversaire au conseil. Il s’en prit un moment 
à lui-même. 

« Mais qu’est-ce que j’ai fait ? Quel homme ai-je été ? Qu’est-
ce que j’avais dans la tête ? Un grand succès ! Un succès vide… 
Oui, vide. Je n’ai fait que vendre des choses. Je ne suis qu’un 
commerçant, rien de plus. Ou plutôt, j’étais un commerçant. 
J’achetais et je vendais. Mon Dieu, et moi qui voulais acheter 
Mars. Une planète entière… J’étais fou d’avidité. Je suis fou, 
mortellement malade. Qu’ai-je jamais aimé ? 

« Je n’ai jamais rien créé. Je croyais que j’étais créatif. Je 
croyais que j’étais un scientifique. J’étais juste un trou du cul. 
Qu’est-ce que je comprends vraiment à tous ces trucs que je 
vends… Oh mon Dieu, je suis nul, désespérément nul. Et là, j’ai 
été trop loin. Pourquoi n’ai-je rien vu ? Pourquoi ai-je négligé 
Monica ? Monica, ma chérie… Monica, je t’aime. Et je t’ai refilé 
une poupée comme enfant. Deux même. David et Teddy. 

« Au moins David t’aimait. David. Pauvre petit jouet, ta seule 
consolation. 

« Mon Dieu, qu’est-ce qui est arrivé à David ? Peut-être… » 
Les hirondelles criaient au-dessus de sa tête. 
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Un camion municipal pénétra doucement dans Throwaway 
Town par la grande route. Une fois les portes franchies, il 
tourna son nez massif à gauche et entra dans ce qu’on appelait 
Dump Place, la Déchetterie. 

Des automates commencèrent à basculer la plate-forme 
arrière. Il en glissa une quantité de robots obsolètes qui avaient 
longtemps servi à faire les travaux dans le métro. Ils 
s’écrasèrent par terre. Le camion balança à la ferraille le dernier 
robot qui cogna contre l’arrière du camion. 

Un ou deux de ces robots s’étaient brisés dans la chute. L’un, 
qui était tombé sur le ventre, agita désespérément les bras 
jusqu’à ce qu’une autre machine l’aide à se relever. Ils se 
sauvèrent tous les deux dans les profondeurs des bas-côtés 
rouillés. 

David se précipita pour voir l’agitation. Les Dancing Devlins 
cessèrent de danser pour le suivre. 

Les robots nouvellement arrivés partirent et il n’en resta 
qu’un seul. Il était assis dans la boue et bougeait les bras 
d’arrière en avant selon un programme prédéterminé. 

« Je fonctionne toujours, non ? N’est-ce pas que je 
fonctionne toujours ? 

« Je peux fonctionner dans le noir, mais ma lampe est 
cassée. Ma lampe ne marchera plus. J’ai cogné ma lampe sur 
une poutre au-dessus de moi. Il y avait une poutre au-dessus de 
ma tête. J’ai cogné ma lampe dessus. L’ordinateur-chef m’a 
envoyé ici. Je fonctionne toujours. » 

« Qu’est-ce que tu faisais ? Tu étais dans le métro ? » 
« Je travaillais. Je travaillais bien depuis que j’avais été 

construit. Je fonctionne encore. » 
« Je n’ai jamais travaillé. Je jouais avec Teddy. Teddy était 

mon ami. » 
« As-tu des instructions ? Je travaille encore, n’est-ce pas ? » 
Tandis que cette conversation se déroulait, une limousine 

noire brillante entrait dans Throwaway. Un homme était assis à 
l’avant. Il baissa la vitre, sortit la tête et demanda quelque 
chose. 

Il disait : « David, c’est toi David Swinton ? » 
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David s’approcha de la voiture. « Papa, oh papa, est-ce que 
tu es vraiment venu me chercher ? Je ne suis pas vraiment chez 
moi ici à Throwaway. » 

« Monte, David. On va te faire beau pour Monica. » 
David regarda autour de lui. Les Dancing Devlins étaient 

tout près. Ils ne dansaient pas. David leur dit au revoir. Ils 
n’avaient jamais été programmés pour dire au revoir. Ce n’était 
pas tout à fait la même chose que de saluer. 

Quand David monta dans la voiture de son père, ils se mirent 
à danser. Ils dansaient leur danse préférée. C’était la danse 
qu’ils avaient déjà dansée une centaine de milliers de fois. 

 
Henry Swinton n’était plus riche. Il n’avait plus de carrière. 

Il n’était plus entouré de femmes. Il n’avait plus d’ambition. 
Mais il avait du temps. 
Il s’installa dans un appartement bon marché sur Riverside 

et parla à David. L’appartement était vieux et usé. Un des murs 
souffrait de bégaiement. Il donnait parfois une vision fausse de 
la rivière, où l’eau était bleue et où de vieux bateaux à vapeur à 
roues, ornés de drapeaux, faisaient la navette. Parfois il 
montrait une publicité pour Preservanex, où un couple d’une 
petite centaine d’années effectuait en chancelant des 
mouvements de copulation. 

« Comment est-il possible que je ne sois pas humain, papa ? 
Je ne suis pas comme les Dancing Devlins ou les autres gens 
que j’ai rencontrés à Throwaway. Je suis gai ou triste. J’aime les 
gens. Par conséquent, je suis humain. Tu ne crois pas ? » 

« Tu ne peux pas comprendre mais je suis un homme brisé, 
David. J’ai raté ma vie. Comme les autres. » 

« Ma vie était bien quand on vivait dans cette maison avec 
maman. » 

« J’ai dit que tu ne pourrais pas comprendre. » 
« Mais si je comprends, papa. Est-ce qu’on ne peut pas y 

retourner ? » 
Henry regarda tristement le petit garçon de cinq ans qui lui 

faisait face, avec un demi-sourire sur son visage balafré. « On ne 
peut jamais revenir en arrière. » 

« On peut revenir dans la voiture. » 
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Henry prit le garçon dans ses bras et le serra contre lui. 
« David, tu es un des premiers produits de ma première 
entreprise, Synthank. Tu es dépassé depuis longtemps. Tu sais 
seulement penser que tu es gai ou triste. Tu sais seulement 
penser que tu aimais Teddy ou Monica. » 

« Est-ce que tu aimais Monica, papa ? » 
Il soupira profondément. « Je pensais que oui. » 
 
Henry mit David dans l’auto, en lui disant que son obsession 

d’être humain passerait pour une névrose chez les humains. Il y 
avait des humains dont la maladie consistait à penser qu’ils 
étaient des machines. 

« Je te montrerai. » 
Il ne restait presque rien de la carrière en ruines d’Henry 

Swinton. Une chose cependant demeurait, quelque part dans un 
faubourg délaissé entre la ville et la campagne, l’unité de 
production de Synthank, la première société d’Henry qui n’avait 
pas été engloutie dans ses rêves toujours plus grandioses. 

Il avait conservé le contrôle financier de Synthank. Et sa 
production continuait. Elle se poursuivait à un très bas niveau, 
sous la surveillance d’un vieil ami humain d’Henry, Ivan 
Shiggle. Shiggle exportait les produits de Synthank dans les 
pays sous-développés où, malgré leur simplicité, on les 
accueillait avec joie comme une aide supplémentaire. 

« Nous pourrions y mettre de meilleurs cerveaux. Ils seraient 
alors plus à la page. Mais pourquoi de nouvelles dépenses ? » dit 
Henry en tournant avec David dans la cour. 

« Ils pourraient être contents d’avoir de meilleurs 
cerveaux », suggéra David. Henry se contenta de rire. 

Shiggle sortit à leur rencontre. Tout en saluant Henry, il 
regardait David. « Un modèle ancien, remarqua-t-il. Qu’en 
pense Monica ? » 

Henry mit un moment à répondre. En pénétrant dans le 
bâtiment, il dit : « Tu sais, Monica était plutôt froide. » 

Shiggle lui lança un regard compréhensif et dit : « Mais tu 
l’as épousée ? Tu l’aimais ? » Les lumières s’allumaient à 
mesure qu’ils avançaient dans le couloir et passaient par une 
porte battante en verre. David suivait gentiment. 
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« Oh oui, j’aimais Monica. Pas assez bien. Peut-être qu’elle 
ne m’aimait pas assez bien non plus. Je ne sais pas. Mon 
ambition m’absorbait, elle a dû trouver que j’étais difficile à 
vivre. Maintenant elle est morte, par ma négligence. Ma vie est 
un vrai gâchis, Ivan. » 

« Tu n’es pas le seul. Qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ? Je me 
pose souvent la question. » 

Henry tapa sur l’épaule de son ami. « Tu as été un ami 
précieux pour moi. Tu ne m’as jamais trompé ni trahi. » 

« On a encore le temps », dit Shiggle et les deux hommes 
rirent. 

Ils avaient atteint l’étage de la production, là où les objets 
attendent d’être empaquetés et exportés. David s’approcha, les 
yeux écarquillés. 

Il avait devant lui des centaines de David. Tous pareils. Tous 
habillés pareil. Tous alertes et identiques. Tous silencieux, le 
regard levé. Un millier de répliques de lui-même. Non vivants. 

Pour la première fois David comprit vraiment. 
Il voyait ce qu’il était. Un produit. Rien qu’un produit. Il 

resta bouche bée. Il était glacé. Il ne pouvait plus bouger. À 
l’intérieur de lui, le gyroscope s’arrêta. Il s’effondra sur le dos. 

 
Le lendemain après-midi, Shiggle et Henry étaient en bras 

de chemise. Ils se sourirent et se serrèrent la main. 
« Je sais encore travailler, Ivan ! C’est génial ! Il y a peut-être 

encore un espoir pour moi. » 
« Tu peux travailler ici. On s’entendra bien tous les deux. À 

condition que le cerveau neural marche pour ton fils. » 
David était étendu sur un banc entre eux deux, encore sous 

connexion, en attendant de renaître. On lui avait donné des 
vêtements neufs du stock, son visage avait été habilement 
remodelé. Et on lui avait posé le dernier modèle de cerveau, 
chargé de son ancienne mémoire. 

Il avait été mort. On allait voir à présent s’il pouvait se 
remettre à vivre et disposer d’un cerveau aux pouvoirs beaucoup 
plus variés que le précédent. 

Les deux hommes cessèrent leur conversation. Ils 
regardèrent le corps immobile. 
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Henry se tourna vers la forme qui était à leurs côtés, les bras 
grands ouverts dans le geste éternel d’amour et de bienvenue. 

« Tu es prêt, Teddy ? » 
« Oui, je suis très heureux de jouer à nouveau avec David », 

répondit l’ours. C’était un ours qu’on avait pris dans le stock de 
l’unité de production et à qui on avait ajouté une mémoire. « Il 
m’a beaucoup manqué. David et moi, on s’amusait bien avant. » 

« C’est bien. Bon, allons réveiller David à la vie. Prêts ? » 
Les deux hommes hésitaient pourtant encore. Ils avaient 

exécuté manuellement ce qui se faisait d’habitude 
automatiquement. 

Teddy s’épanouit. « Hourra ! Là où on habitait avant, c’était 
toujours l’été. Jusqu’à la fin. Là, c’est devenu l’hiver. » 

« Oui, mais c’est le printemps maintenant », dit Shiggle. 
Henry alluma le bouton du chargeur. David reçut une secousse. 
Il débrancha automatiquement de la main droite le câble de 
raccordement. Il ouvrit les yeux. 

Il s’assit. Il leva les mains vers son visage. Il avait une 
expression de stupéfaction. « Papa, j’ai fait un rêve étrange. Je 
n’ai jamais fait de rêves avant… » 

« Bienvenue à nouveau parmi nous, mon chéri », dit Henry. 
Il prit David dans ses bras et le souleva du banc. David et 

Teddy se regardèrent émerveillés. Puis ils tombèrent dans les 
bras l’un de l’autre. 

C’était presque humain. 
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TROIS GENRES DE SOLITUDE 

 

Le bonheur à l’envers 

 
Le juge Beauregard Peach écrivait à sa femme, Gertrude, 

dont il était séparé. Gertrude, qui était avocate, avait elle aussi 
fait une belle carrière. Pourtant, au terme d’une longue série de 
querelles sérieuses avec son mari, elle était partie avec leur fille 
adulte, Catherine, dans le sud de la France. 

Là, elle fréquentait une personne d’Oxford qu’elle avait 
connue par le passé, un journaliste bien placé. Ils faisaient du 
bateau, allaient au restaurant et buvaient copieusement, tandis 
qu’elle recevait des lettres importunes de Beauregard. 

 
Ma très chère Gertrude, (écrivait-il) 
Je regrette que tu ne sois pas là avec moi à Oxford, car je 

viens d’entendre parler d’un cas qui t’intéresserait. Il pourrait 
bien se révéler important. 

Nous siégeons à Oxford Crown Court. Le cas est si inhabituel 
que la salle est toujours comble. Les huissiers ont bien du mal à 
contenir la foule qui se rassemble dehors tôt le matin. Il y a 
aussi des journalistes, non seulement de l’Oxford Mail, comme 
on pourrait s’y attendre, mais aussi de plusieurs journaux de 
Londres, et même un pisseur de copie du New York Herald 
Tribune. 

La circulation est régulièrement bloquée de Magdalen Bridge 
à la gare, bien qu’« il n’y ait rien de curieux à cela », selon les 
commentaires d’un prétendu bel esprit. Malheureusement la 
femme du juge est partie en vacances, tandis que son mari siège 
sur cette affaire. Que faire d’un homme qui, criminel et non des 
moindres, rejeton d’une longue lignée d’excentriques 
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oxfordiens, sans mauvaises intentions, qui a inventé une 
nouvelle race en bois, dont le taux de reproduction menace 
l’humanité (Soit dit en passant, quelle énigme de voir un 
homme vieillissant rendu soudainement impuissant par 
l’infidélité de sa femme ! Je suis sûr que tu riras en y pensant.) 

Le cas est sans précédent. Je considère que j’ai de la chance 
de siéger sur cette affaire. Nous devons y voir un des avantages 
de la vie à Oxford, un peu comme si nous avions été présents au 
siècle dernier au débat sur l’évolution présidé par l’évêque 
Wilberforce. 

Le monde est suffisamment peuplé comme ça ; il y a déjà eu 
suffisamment de dégâts écologiques sur notre environnement 
naturel. J’ai ici devant moi quelqu’un qui est responsable de 
plus, beaucoup plus, dans ce sens. 

L’accusé, Donald Maudsley, est un garçon assez ordinaire en 
apparence. Une petite barbe, un nez plutôt pointu, des cheveux 
blonds attachés en une courte queue de cheval. Taille moyenne, 
sinon petite. Un homme mélancolique mais pas inintelligent. 
Un vieux d’Oriel en fait. 

Il a une manière de raconter son histoire à la troisième 
personne que j’ai d’abord trouvée plutôt irritante. Il m’est vite 
apparu qu’il souffrait de troubles de la personnalité. 

Voici la transcription de sa déposition : 
Après avoir passé ses examens, ce petit homme, du nom de 

Donald Maudsley, a entrepris d’étudier les sciences de la terre. 
Il a assisté à la Conférence du Brésil, après quoi il a disparu 
dans les régions sauvages d’Amérique du Sud. Ça, c’est le 
résumé de l’histoire. 

Le petit homme est allé vivre au bord d’une forêt vierge 
inexplorée qui s’étendait jusqu’à l’océan Pacifique Sud. Le soleil 
brillait, les vents soufflaient, les pluies allaient et venaient. Les 
jours et les années passaient. Personne ne savait où était cet 
homme. Il n’avait aucun contact avec le monde extérieur. Aucun 
bateau n’accostait jamais sur cette côte. Aucun avion ne la 
survolait. C’était l’endroit rêvé pour vivre une crise d’identité. 

Le petit homme collectionnait les crépuscules au rebut. Il les 
ramassait chaque soir quand ils étaient passés et les conservait 
dans une grande cage dorée au plus profond de la forêt. 
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Même s’il chantait souvent pour lui-même, généralement 
une chanson populaire sur un ours polaire ermite, il restait seul. 
Il rencontrait rarement d’autres êtres vivants, à l’exception des 
crabes sur la plage. Parfois un oiseau blanc, un albatros volait 
au-dessus de sa tête. Sa vue ne faisait qu’accroître son 
sentiment de solitude. La solitude le pénétrait et devenait une 
composante de son être. 

Tôt un matin, il coupa un arbre de la forêt. Dans un tronçon 
de l’arbre, il fabriqua une poupée ventriloque. Il appela la 
poupée Ben. Il prêta à Ben une illusion de vie pour avoir de la 
compagnie. 

L’homme et la poupée avaient ensemble de longues 
conversations, assis sur le tronc de l’arbre abattu. Ils discutaient 
essentiellement de morale et se demandaient si c’était une chose 
nécessaire. Le petit homme avait une morale sévère qui avait 
façonné sa vie. Quand il était encore à Oriel, il avait rencontré 
une jeune femme belle et intelligente, fille d’une royauté 
étrangère. Il était tombé amoureux d’elle. Mais quand elle avait 
cherché à le persuader de lui faire l’amour, il avait refusé et 
avait évité sa compagnie. 

Elle avait répondu à son refus par la colère et les injures. 
Il avait alors étudié chez les Frères noirs pour entrer dans les 

ordres, mais s’était une nouvelle fois trouvé incapable de mener 
à terme ses désirs. Dans son désespoir, il sentit que c’était sa 
moralité qui l’avait écarté de toute compagnie humaine. 

La poupée se montra quelque temps passionnée par le sujet, 
elle pensait que la moralité n’était qu’un simple échec dans les 
relations. Pour un objet de bois, la poupée était d’une 
surprenante éloquence. Elle courait sur la plage, tellement la 
force de ses convictions était puissante. Mais ces discussions ne 
menaient nulle part, pas plus que la plage. 

Gertrude, je dîne au Tribunal ce soir et je dois me changer. 
Le garçon de service est là. Je t’écrirai bientôt à nouveau, pour 
te raconter les conversations qui ont eu lieu, selon Maudsley, 
entre sa poupée et lui. 

Avec amour. 
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Gertrude se sentit obligée d’écrire à Beauregard un mot en 
retour. 

 
Le cas sur lequel tu sièges contient de curieux échos de notre 

propre passé. Maudsley doit souffrir pour trouver l’amour dans 
un univers sans amour et sans dieu. Et, selon son récit, il ne 
peut le trouver qu’avec une chose de bois. Tu te souviendras de 
la manière dont Hippolyte repousse les avances maladroites de 
sa belle-mère, Phèdre, avec une froideur suffisante. Ils meurent 
tous les deux. 

Cette histoire doit réveiller tes souvenirs et t’amener à 
reconsidérer les germes de nos difficultés présentes. Je ne 
souhaite pas entendre parler davantage du procès. 

Gertrude. 
 
Néanmoins le juge écrivit à nouveau à sa femme absente. 
 
Le procès continue. Nous en sommes maintenant au 

quatrième jour. 
Maudsley prétend que sa relation avec Ben, la poupée, qu’il 

traite comme une entité indépendante, a été la cause de 
l’illusion croissante de ressemblance avec la vie. Il a construit à 
Ben une petite cabane à côté de la sienne, sur une falaise au-
dessus de la plage. Quand il préparait du crabe ou du poisson, il 
en servait toujours une portion à la poupée qui l’emportait pour 
la « manger » en privé. 

Ils en sont progressivement arrivés à parler de sujets plus 
personnels. La poupée n’avait pas de souvenirs à raconter, 
même si elle a très vite pris l’habitude de ne pas manger de 
viande, de grandir et d’offrir des feuilles et des fruits quand on 
arrivait. C’était comme une religion pour lui. 

Quand l’homme essayait de discuter de ce point, la poupée 
soutenait que le fait de porter des fruits constituait la manière 
de vivre la plus morale puisque asexuée. Un ananas était un 
symbole de moralité, de véritable moralité. 

Un jour eut lieu la conversation suivante. Maudsley disait : 
« Tu ne peux pas prétendre que la reproduction asexuée est 
supérieure à la reproduction sexuée. Nous sommes différents 
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les uns des autres et nous devons utiliser tous les moyens que 
Dieu a mis à notre disposition pour accroître notre espèce. 
Prétendre le contraire est puéril. » 

« J’ai un cœur d’enfant », dit la poupée en se frappant la 
poitrine. 

« Mais tu n’as pas de cœur. » 
La poupée le regarda bizarrement. « Qu’est-ce que tu sais de 

ma vie ? Contrairement à toi, je sors de la terre même. Je 
réprime mes sentiments parce que je suis née d’un arbre. Les 
arbres, d’après ma modeste expérience, sont très peu 
passionnés. J’ai été si discrète. Je me conduis si conformément 
à ma nature. Je souhaite avoir un cœur. Mais alors, dit-elle 
après un temps de silence, ne penses-tu pas que les cœurs 
rendent triste ? » 

Maudsley considéra la mer méditativement, l’océan qui 
possède quelque chose du néant de l’éternité. « Mumm. 
Quelque chose me rend triste, c’est certain. J’ai toujours 
considéré que c’était juste l’écoulement du temps, pas mon 
cœur. » 

La poupée émit un ricanement méprisant. « Le temps ne 
passe pas. C’est un mythe humain, rien de plus. Le temps nous 
entoure, comme une sorte de gelée. C’est juste la vie humaine 
qui passe. » 

« Mais ce que j’essaye de dire, c’est que je ne sais pas 
exactement ce qui me rend triste. » 

« Tu ne te connais pas bien toi-même alors ! dit la poupée. 
Rien ne me rend triste, sinon peut-être une écharde dans le 
derrière. » 

Elle fit quelques pas le long de la mer, les mains nouées 
derrière le dos. Sans regarder l’homme, elle dit : « Non, je ne 
suis jamais triste. Je ne l’ai jamais été, même quand j’étais un 
jeune arbre. Je peux imaginer la tristesse, comme une sorte de 
sciure. Je suis ennuyée quand tu dis que tu es triste. Tu es un 
dieu pour moi, tu le sais ? Je ne peux pas supporter que tu sois 
triste. » 

L’homme d’Oriel eut un petit rire triste. « C’est pourquoi 
j’évite de te raconter toutes les peines et tous les désirs que je 
porte dans mon cœur. » 
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La poupée vint s’asseoir près de l’homme, le menton appuyé 
sur la main. « Je ne veux pas te fâcher. Cela ne me regarde 
vraiment pas. » 

« Peut-être que cela te regarde. » 
Un silence s’installa entre eux. Sur le vaste océan, un 

nouveau coucher de soleil rassemblait ses forces pour advenir, 
et cherchait dans sa palette un or plus brillant. 

La poupée rompit le silence. « Bon, qu’est-ce que ça veut 
dire, cette histoire de tristesse ? Je veux dire, ça t’arrive à quelle 
cadence ? » 

« La tristesse ? Oh la tristesse, c’est juste la joie à l’envers. 
Nous autres humains, nous devons nous y résigner. C’est un 
fardeau horrible d’être humain. » 

« Tu continues pourtant ? Est-ce que c’est pour ça que tu te 
sens obligé de collectionner ainsi les vieux couchers de soleil 
usagés ? » 

Mais Maudsley commençait à en avoir assez d’être ainsi 
questionné par une simple poupée. « Va-t’en, s’il te plaît ! 
Laisse-moi en paix. Tu es pathétique et tes questions n’ont pas 
de sens ! » 

« Comment peuvent-elles ne pas avoir de sens ? Mes 
questions sont tes questions, après tout. » 

« Comment arrives-tu à une telle conclusion ? » 
La poupée répondit : « Je ne suis que ton écho, quand tout 

est fini. » 
L’homme n’avait jamais considéré la question sous cet angle. 

Il lui vint à l’esprit que, toute sa vie, il n’avait peut-être fait 
qu’écouter des échos de lui-même, et que sa moralité, dont il 
était autrefois si fier, n’était qu’un prétexte pour refuser de 
laisser les autres pénétrer dans sa vie. 

Il laissa la poupée sur la plage et vint voir comment se 
passait le coucher de soleil. En traînant les couleurs au rebut 
dans la cage au milieu de la forêt vierge, il s’aperçut que les 
autres couchers de soleil qu’il avait recueillis s’assombrissaient 
lentement avec le temps, comme de vieux journaux ou des 
drapeaux fanés. 

Quand Gertrude reçut ce compte rendu de son mari, elle se 
mit en colère. Elle était convaincue qu’il inventait l’affaire 
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Maudsley de toutes pièces. Elle téléphona et laissa un message 
sur le répondeur du collège de Beauregard, lui enjoignant de ne 
plus jamais l’entretenir de ce sujet. 

Néanmoins, le juge envoya une nouvelle lettre à sa femme, et 
se justifia en disant qu’il imaginait qu’elle pourrait avoir envie 
de connaître la conclusion de l’affaire. 

 
Le lendemain matin, comme Maudsley marchait seul sur le 

sable, un bateau à moteur s’approcha en rugissant de la côte et 
une femme sauta sur la plage. Elle portait un costume blanc et 
un ceinturon de cuir avec un holster à la taille. Elle se déplaçait 
de manière athlétique et pourtant, lorsqu’elle fut plus près, il 
s’aperçut qu’elle était assez vieille. Son cou était flétri. Ses bras 
et ses mains étaient couverts de taches de son. Mais le sourire 
sur ses joues ridées était bon et ses cheveux étaient teints en 
blond. 

« Je vous ai enfin trouvé, dit-elle. Je fais partie de la 
Commission forestière du Chili. Je suis venue vous sauver. » 

Il était troublé. Il lui demanda timidement si elle était la 
femme qu’il avait autrefois aimée et repoussée, à l’époque 
d’Oriel. 

Elle rit. « La vie n’est pas aussi bien faite. D’ailleurs, j’étais à 
Wadham. Sautez dans le bateau. » 

Là, sa déposition s’arrêtait. 
Mesdames et messieurs du jury (ai-je dit), par la négligence 

de cet homme, les poupées sont à présent plusieurs milliers. La 
poupée originelle s’est reproduite asexuellement, comme ses 
descendants continuent à le faire. Elles ont à présent détruit la 
forêt vierge – ils l’ont coupée pour se faire des corps – et cette 
partie du monde est totalement assombrie par des couchers de 
soleil qui se liquéfient. 

La sentence la plus appropriée serait l’emprisonnement à vie 
pour crimes contre l’écologie. 

C’est la fin de ma lettre du jour, chère Gertie. Bien sûr, je me 
sens seul sans toi, je ne perdrais autrement pas mon temps à 
inventer des histoires. J’espère que Catherine et toi êtes 
contentes de votre séjour, et que vous vous déciderez bientôt à 
revenir à Oxford. L’Encénie a lieu dans dix jours ; il me serait si 
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agréable que tu m’accompagnes, cela se tiendra dans l’église de 
Tous-les-Saints cette année. 

Tu es l’espoir et l’inspiration de ma vie ; je chéris ta beauté et 
la grâce de ton âme. Reviens vite ! 

Avec amour, 
Ton Beau 
 
 

L’idée fixe. 

 
Arthur Scunnersman acheta une propriété sur les hauteurs 

d’Antibes. Il loua une maison à Santa Barbara. Il acheta un 
yacht à Nice qui ne quittait jamais le port. Il donnait des fêtes 
somptueuses à Londres, Paris et New York. Il donna deux 
millions de dollars à l’Université d’Oxford pour bâtir un nouvel 
institut d’art sur le site de la Radcliffe Infirmary. Il portait des 
vêtements neufs tous les jours. 

Arthur Scunnersman était partout. On voyait son visage 
partout. Il avait beaucoup d’amies. Il les traitait toutes bien, 
mais sans s’y arrêter ; il ne s’intéressait jamais à leur vie 
intérieure. On racontait qu’à l’occasion, il dormait entre une 
femme et son fils. 

Le souffle du scandale le rendait encore plus intéressant. 
Arthur Scunnersman était l’artiste de son temps. Il était déjà 

célèbre quand il était à Oxford. Ses tableaux et ses dessins se 
vendaient à des sommes énormes. Ses décors pour le cinéma et 
la danse étaient considérablement bien payés. Et ses sujets 
étaient si divers. Il semblait qu’il n’y eût rien qu’il ne put faire. 
Le nom de Scunnersman était sur toutes les lèvres. 

Ses amis remarquaient qu’il disparaissait parfois des 
semaines entières. Il réapparaissait avec de nouvelles œuvres, 
abstraites, figuratives, des portraits… À son retour dans la 
société, il organisait une fête. Tout le monde regardait pour 
l’occasion qui avait le privilège d’être invité. Parfois il chantait 
des chansons qu’il improvisait sur place. Tout le monde était 
charmé, touché, amusé. On sortait des disques de ses 
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compositions, chantées par Arthur. Tout le monde les achetait. 
Quel magicien c’était ! 

Vraiment, il était doué. C’était cette surprenante diversité de 
talents qui charmait surtout le monde, ce monde brillant, 
élégant, fortuné, qui était totalement ensorcelé par Arthur 
Scunnersman et tout ce qu’il semblait incarner, par-dessus tout, 
le succès facile. 

Jusqu’à ce qu’un jour, un critique d’art influent ne voie dans 
cette diversité qu’un signe de stérilité. Arthur était absent à ce 
moment-là. Les journalistes du monde entier jurèrent de le 
retrouver. Ils n’y parvinrent jamais. 

Ils ne pensèrent pas à chercher dans une petite ville 
norvégienne à trente kilomètres au sud d’Oslo. L’endroit 
s’appelait Dykstad. La maison qu’acheta Scunnersman était 
ordinaire, elle était située dans une rue ordinaire, en face de la 
poste. 

Dans la maison de Dykstad, Scunnersman vivait seul avec 
une gouvernante du nom de Bea Bjorklund. Bea était une 
femme de la campagne. Aussi curieux que cela puisse paraître, 
Bea n’avait jamais entendu le nom de Scunnersman. Mais elle 
était très savante sur la pêche au maquereau. 

Bea était simple et tranquille, et portée à l’embonpoint, avec 
des cheveux blonds tressés et roulés autour de la tête, on aurait 
dit une miche de pain décorative. Elle avait les yeux bleus et de 
bonnes dents. Elle lavait, cuisinait et faisait le ménage pour 
Scunnersman et, deux mois plus tard, elle succomba à ses 
avances, dénoua ses longs cheveux et entra dans son lit. 

Elle insista pour qu’ils fassent l’amour dans la position du 
missionnaire. Elle parvint à l’orgasme rapidement et 
calmement. Ils vécurent une vie de médiocrité strictement 
ordonnée. On ne parlait jamais d’Oxford. Scunnersman ne 
faisait rien. Parfois Scunnersman allait se promener dans le 
voisinage, sans jamais dépasser le vieux pont de pierre, et 
revenait. Il ne se droguait plus, ne buvait plus comme 
auparavant, même si Bea l’encourageait de temps en temps à 
prendre un verre d’akvavit avec elle avant d’aller au lit. 

Ils allaient parfois dans leur vieille Ford rouillée jusqu’à la 
côte pour pêcher le maquereau dans la mer du Nord profonde et 



- 54 - 

agitée. Bea apprit à Scunnersman comment tenir une canne à 
pêche. Il fut bientôt capable d’attraper des maquereaux, mais 
jamais autant qu’elle. 

Il ne peignait pas. Il n’avait pas de peinture à Dykstad. 
Quand arriva Noël, il alla dans le grand magasin local et 

acheta à Bea des dessous français en dentelle. Bea alla dans le 
grand magasin local et acheta à Scunnersman une boîte en bois 
de couleurs à l’huile et des pinceaux. 

Il l’ouvrit avec étonnement. 
« Qu’est-ce qui t’a donné cette idée ? » 
Elle montra deux jolies fossettes et répondit : « J’ai pensé 

que peut-être tu pourrais faire de la peinture pour passer le 
temps. J’ai vu une fois un artiste à la télévision et il te 
ressemblait beaucoup. Ils disaient qu’il avait beaucoup de 
succès. » 

« C’était maintenant ? » 
« Peut-être que tu aurais autant de succès que lui si tu 

essayais. Tu es devenu bon à la pêche au maquereau, c’est 
vrai ! » Elle rit, en montrant ses jolies gencives et ses jolies 
dents. 

Il l’embrassa et lui suggéra d’essayer les sous-vêtements. Il 
voulait voir. 

Le jour des Rois, il décida qu’il allait peindre. Il était 
particulièrement attiré par un coin de la salle de séjour. Il y 
avait là une étagère avec des livres appuyés contre un lourd vase 
de pierre, un vieux fauteuil pourpre avec un coussin rouge et 
une fenêtre étroite qui donnait sur le petit carré de terre où 
poussaient des légumes, essentiellement des choux. 

Il se mit lentement à peindre. Il ne reconnaissait pas le 
pinceau sous sa touche. Bea le regardait faire sans 
commentaire. 

Il lui demanda par-dessus l’épaule ce qu’il lui avait déjà 
demandé, « Qu’est-ce qui t’a donné l’idée ? » 

Cette fois, elle répondit avec un sourire : « Les gens du 
village trouvent ça mal que nous vivions ensemble sans être 
mariés. Alors j’ai expliqué que tu étais un artiste. Maintenant ils 
ne s’inquiètent plus. Ils n’attendent rien d’autre des artistes. » 

Il se leva et embrassa ses lèvres vermeilles. 
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Elle était sceptique sur ce qu’il avait fait, quand ce fut fini. 
« C’est joli. Mais ce n’est pas vraiment comme la réalité. » 

« Mais quel serait l’intérêt si c’était exactement comme la 
réalité ? » 

Le lendemain, il peignit le même coin de la pièce que 
précédemment. Bea eut la même réaction. 

Il était amusé. Il peignit le coin de la pièce encore et encore. 
Elle n’était jamais entièrement satisfaite. 

Quand il arriva à la centième toile, elle l’embrassa 
tendrement, lui suggérant d’abandonner. « Tu n’auras jamais de 
succès… » 

Mais Arthur Scunnersman commençait tout juste à y 
prendre plaisir. 

 
 

Les cubes parlants 

 
La guerre avait succédé à la guerre. La guerre civile était 

arrivée avec sa férocité destructrice. Mon pays adoptif était en 
ruines. Des centaines de milliers de personnes étaient mortes. 
Des quantités de beaux bâtiments étaient détruits. Des 
quantités de taudis avaient disparu. Des villes entières n’étaient 
plus que des tas de pierres. Les gens n’avaient plus de toit. 
Beaucoup vivaient sous des draps de plastique et faisaient 
bouillir leur eau sur des feux de brindilles. Beaucoup mouraient 
pendant leur sommeil, de faim, de chagrin ou de leurs 
blessures. 

J’étais revenu ici avec une force de maintien de la paix, 
comme représentant de l’Oxfam. Je n’étais plus jeune et j’ai 
trouvé que ce pays que j’avais aimé, où j’avais vécu une brûlante 
histoire d’amour, avait vieilli. Comment pouvait-il retrouver la 
jeunesse ? Comment rajeunir l’esprit de la population ? 
Comment le nord et le sud feraient-ils pour vivre à nouveau en 
harmonie ? 

Il y avait toujours des champs de mines ennemis cachés dans 
la campagne, prêts à arracher les jambes des paysans et des 
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passants. Il y avait toujours des appareils ennemis qui rôdaient 
dans les rues désolées des villes. Ces crabes technologiques 
programmés pour la destruction ne perdaient rien de leur 
efficacité et tiraient leurs rayons laser sur tout ce qui bougeait, 
du nord comme du sud. Je me portais volontaire pour les 
débusquer et les désarmer. 

Un beau week-end d’octobre, je devais assister à une 
conférence de paix multi-ethnique dans la capitale. On y avait 
construit un agréable hôtel international dans une partie de la 
ville qui était restée relativement intacte. On y avait fait quelque 
chose qui ressemblait à ce que nous appelons « la normalité » – 
notre acception occidentale de la normalité. Cela signifiait des 
baignoires et des douches et des repas que l’on prenait assis à 
des tables. Des repas que l’on payait avec une carte de crédit en 
plastique. 

Le premier soir à l’hôtel, j’ai rencontré une femme qui avait 
étudié avec moi à l’université. Nous nous étions encore 
rencontrés dans la capitale étrangère, avant que les divisions du 
pays ne se transforment en guerre civile. Elle s’appelait Sushla 
Klein. Elle était accompagnée d’un homme lourdement bâti au 
crâne rasé. 

Mon cœur fit un bond. Je demeurais pétrifié. Elle était assise 
à une table, les yeux levés vers l’homme qui était debout, ses 
larges épaules face à moi. Sur le mur derrière eux, il y avait une 
photo panoramique de cigognes, qui volaient ou se lissaient les 
plumes, sur un fond noir. Il m’apparut brutalement que tout 
avait changé : non seulement la situation d’un pays autrefois 
prospère, non seulement ma situation, mais certainement aussi 
la situation de Sushla. Si dure qu’ait été ma vie depuis notre 
séparation, la sienne avait dû être au moins aussi difficile – 
cette femme merveilleuse jadis destinée à une vie universitaire 
paisible. Quelque chose dans l’allure épaisse de son partenaire 
me disait qu’elle avait peu de choix, peu de choix désirables en 
tous cas, dans sa vie ordinaire. 

J’étais donc là, sans savoir si j’allais ou non battre en 
retraite. J’étais envahi par la joie et le chagrin d’un amour 
ancien. 
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Le gros homme prit une chaise, toujours en me tournant le 
dos. Je pus ainsi voir Sushla moins de profil et plus de face 
quand elle se tourna pour le regarder. 

Je constatais que Sushla avait beaucoup vieilli, tout comme 
moi. Elle était du sud, tandis que j’étais du nord. Nous avions 
cependant eu le bonheur de vivre une grande histoire d’amour. 
Je dis que nous avions eu ce bonheur, mais l’obligation de 
garder notre amour secret nous déchirait ; nous avions vécu un 
extraordinaire mélange de peur, de victoire, d’admiration et de 
pure volupté. Nous étions tous deux fiers de prendre un amant 
dans le camp ennemi ; mais c’était la paix alors, dans un sens, et 
il y avait place pour l’espoir, dans un sens. 

Quand nos yeux se rencontrèrent, je me sentis submergé par 
les souvenirs du temps passé. Sushla s’excusa auprès de 
l’homme avec qui elle était et se dirigea joyeusement vers moi. Il 
nous regarda. 

« Sushla, après tant d’années… » 
« Oh, mais c’était hier ? » 
Nous nous assîmes dans un coin du salon et bûmes 

lentement des bières ensemble. Nous étions compassés et plutôt 
à court de mots. 

« Bien que notre rencontre soit purement fortuite, dit-elle, 
j’y suis, semble-t-il, mieux préparée que toi. » 

Je la regardais avec étonnement. Elle avait des mèches grises 
dans les cheveux. 

Elle sortit d’un sac un petit cube transparent, d’environ dix 
centimètres de côté. Elle écarta le cendrier et plaça le cube sur la 
table entre nous. Tantôt me regardant droit dans les yeux, 
tantôt regardant le cube, elle dit : « J’étais libre cet après-midi. 
Je me suis promenée dans les vieilles rues du quartier ancien. 
Pendant tout ce temps, je pensais à toi, et je me souvenais que 
nous avions marché là ensemble. J’aimais cette ville à l’époque. 
Elle était si vivante. Les boutiques ont presque toutes disparu à 
présent. Ensuite, bien sûr, c’est devenu la capitale d’un pouvoir 
ennemi, le nord. Et tu étais parti. Oui, les choses étaient 
différentes quand nous étions à l’université, pas vrai ? 
Meilleures, c’est certain. » 
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« Bien meilleures, Sushla. » Sa main reposait sur la table. Je 
la recouvris de la mienne. 

« J’ai trouvé ce cube – on appelait ça des holocubes à 
l’époque – dans une friperie sur la rue, dans la première allée à 
gauche. Je l’ai acheté parce qu’il se trouve que j’ai acheté le 
même dans une ville du sud il y a quelque temps. Une telle 
coïncidence… Maintenant j’ai la paire. C’est un miracle qu’ils 
aient tous deux survécu à toutes ces destructions. Les deux 
marchent encore. Je vais les rapporter à Oxford la semaine 
prochaine. » 

« Tu retournes à Oxford ? » 
« Ma fille travaille au musée Ashmolean, au département des 

estampes. Mais tu ignorais que j’avais une fille. – Elle me lança 
un sourire par en dessous. – Pas de toi, je dois préciser. » 

Je sentis un mouvement de jalousie me parcourir. 
« L’autre cube, celui que j’ai acheté avant, est dans ma 

chambre. On peut les brancher ici. Je ne t’invite pas dans ma 
chambre avec une arrière-pensée. Nous sommes trop vieux 
pour toutes ces sottises. Vides d’amour. En tous cas, moi je le 
suis. Je ne peux pas non plus oublier que tu étais récemment 
mon ennemi ou du moins l’un d’entre eux. Ni les atrocités que 
ton peuple a faites au mien. » 

« Pas mon peuple. Je n’ai plus de peuple. » 
« Mais si, tu en as un. Tu le portes partout sur toi. C’est 

l’Angleterre, Oxford. » 
« Oh, ça ! Non, c’est juste les mines. » Je lui expliquai mes 

occupations. « Ces mines ont été posées par les deux camps. 
Malgré la paix, elles continuent à tuer et à mutiler. » 

« Comme les vieilles rancunes. » Sushla sourit tristement. 
Elle regarda l’homme qui l’accompagnait – peut-être son mari – 
écraser violemment sa cigarette et quitter l’hôtel par les portes 
vitrées. 

Je l’accompagnai à sa chambre. J’étais harassé et heureux 
d’avoir quelqu’un à qui parler, surtout elle. Un costume d’été 
d’homme pendait sur la porte d’une armoire. Ses affaires de 
rasage traînaient sur une table de nuit. Le lit était en désordre. 

Sushla commanda du café par téléphone. Décaféiné. 
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Je me tenais à l’écart. Je ne la désirais plus, ce que je 
désirais, c’était notre passé, notre passé commun, quand nos lits 
étaient constamment en désordre. 

Je pensai vaguement à la mode des holocubes. Cela plaisait 
aux amoureux. Quand les cubes étaient branchés, une tête 
apparaissait, elle avait l’air vivante, parlait, souriait, parfois 
pleurait. L’illusion était facile à obtenir : il suffisait d’inscrire 
une image hologrammée du sujet sur un noyau déformé de 
germanium allié. Elle prenait vie quand on y passait du courant, 
et parlait à travers des haut-parleurs cachés dans sa base. Si 
quelqu’un d’autre avait le même holocube, les deux têtes 
pouvaient donner l’impression de converser ensemble. 

Sushla alluma un des cubes. La tête d’une femme avec des 
cheveux d’un noir de jais coupés court, des lèvres rouges et un 
petit nez apparut. Elle ne bougeait pas, et restait figée dans le 
bloc de glace artificielle. L’image était plutôt grenue. 

Quand elle alluma l’autre cube, une tête d’homme apparut, 
jeune, éveillée, avec des pommettes saillantes. Des boucles 
blondes sortaient d’un chapeau de toile cirée. Lui aussi était 
immobile. 

Je reconnus les images de nous jeunes. Je fus saisi 
d’épouvante. Cela avait été moi. Cela avait été elle. 

Sushla approcha les cubes l’un de l’autre et mit les deux têtes 
face à face. 

Les images se mirent à parler. 
La jeune femme commença d’une voix hésitante, mais partit 

très vite dans un débordement d’amour. 
« … Je suis incapable de te dire combien je t’aime. Chez 

nous, un ruisseau d’eau fraîche coule près de notre petite 
maison. Mon amour pour toi lui ressemble. Toujours clair, 
toujours renouvelé. Je n’ai jamais ressenti auparavant, ni pour 
aucun autre homme, ce que je ressens pour toi. Oh mon amour, 
je sais que toujours, toujours, je t’aimerai et désirerai ta 
compagnie. » 

L’image de l’homme était plus précise. Il était plus facile 
d’entendre ce qu’il disait. 

« Nous vivons une époque difficile. La situation empire. Nos 
hommes politiques sont aveugles ou fous. Notre maison a 
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essuyé les feux des fusils la nuit dernière. Je veux te dire que je 
t’aime encore mais il est impossible de te rendre visite à présent. 
Mais il faut que tu saches que je pense à toi. » 

Il s’arrêta. La femme reprit. « Tu étais dans mes bras la nuit 
dernière. Toute la nuit, tu étais dans mes bras. C’était 
merveilleux ! Tu sais que je suis entièrement à toi, sans réserve, 
comme le sol boit la pluie d’été. Sois à moi pour toujours, mon 
amour, et… joyeux anniversaire ! » 

L’homme sourit avec tendresse. Il parlait l’anglais avec 
l’accent ramassé d’Oxford. 

« Les serments que nous nous sommes faits voilà deux ans 
demeurent valables. C’est juste que je ne peux plus obtenir 
d’autorisation de voyager au sud. J’en ai assez de toute cette 
histoire. En fait, il faut que je te dise, je quitte notre pays, ce 
pays soudain plein de querelles. Je m’en vais avant que les 
choses n’aillent encore plus mal… » 

Tandis qu’il maîtrisait ses émotions, la femme se remit à 
parler. « Oh, merci, mon chéri, de me dire que tu peux venir 
demain. Nous nous mettrons dans la chambre de ma cousine. 
Elle est en voyage. Je serai ouverte pour toi. D’ailleurs, rien que 
de parler de ces choses joyeuses, je sens que je m’ouvre déjà. Oh 
mon tendre amour, viens dans mes bras, dans mon lit. Demain 
nous serons à nouveau réunis. » 

L’homme dit : « C’est bête que les choses aient tourné 
comme ça. Plus que nous ne le pensions, hein ? Et puis il y a 
toujours eu des différences entre nous. Vous étiez plus, disons, 
plus arriérés que nous, dans le nord. Tu aurais dû venir quand 
je t’invitais. Je ne t’en veux pas. Nous aurions dû prévoir que 
cette guerre civile menaçait. Alors, adieu, chère Sushla ! » 

L’image de Sushla dit : « Oui, je serai là à t’attendre. Pas un 
nuage ne viendra troubler notre amour. Je le jure !… Je suis 
incapable de te dire combien je t’aime. Chez nous, il y a un 
ruisseau d’eau fraîche qui coule près de la maison. Mon amour 
pour toi est comme lui, toujours clair, toujours renouvelé. Je 
n’ai jamais… » 

Sushla éteignit les cubes. « Après ça, ils ne font que répéter. 
Ils disent leur petit texte encore et encore, ces déclarations 
d’amour. » 
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Avec des larmes qui me brûlaient les yeux, je lui dis, mal à 
l’aise : « Bien sûr, on a enregistré son holocube à lui quelques 
mois après le sien, à elle. Quand les choses avaient tellement 
empiré… » 

Elle enfouit son visage dans les mains. « Oh, nous savons 
bien qu’ils ne se parlent pas vraiment ensemble, ces deux-là, ces 
deux fantômes de notre jeunesse. Leurs discours programmés 
sont déclenchés par les pauses dans le monologue de l’autre. 
Mais, oh, ça fait si mal… » Des sanglots secs étouffèrent son 
discours. 

Plein de culpabilité et de chagrin, je dis : « Sushla, je me 
souviens d’avoir coupé ce cube. C’était aussi dur pour moi de 
partir que pour toi… » 

Quand je passai mon bras sur son épaule, elle s’écarta 
doucement. 

« Je sais ça – elle leva les yeux, furieuse, le visage mouillé de 
larmes. Ce qui nous est arrivé était simplement dans la nature 
des choses. » 

Je lui serrais la main. « La nature des choses. » 
Elle émit une sorte de rire. « Comme je hais la nature des 

choses ! » 
Quand j’essayai de baiser sa bouche, elle détourna la tête. 

J’insistai et nos lèvres se rencontrèrent, comme elles l’avaient 
fait autrefois. Elles restèrent jointes, lèvres contre lèvres, souffle 
contre souffle, cette fois ce n’était pas un prélude, mais plutôt 
un final. 

En redescendant l’escalier – les ascenseurs ne marchaient 
pas –, je pensai : la guerre est finie maintenant. Comme ma 
jeunesse. 

Je n’avais pas attendu le café. Sushla restait dans sa chambre 
avec les vieux cubes, les vieux mots, les vieilles émotions. 
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LA VIEILLE MYTHOLOGIE 

 
Les infiltrateurs se déroulèrent sur les grands côtés de toutes 

les ruches urbaines. Des centaines, des milliers de gens 
suspendirent leur course pour regarder avec délice, envie ou 
catatonie le visage radieux qui brillait sur les murs aveugles. La 
ruche entière était illuminée par les yeux, le nez mutin, les 
gencives roses et les dents immaculées de DoraDeen Englaston. 

Elle parla. 
« Je vais bientôt devenir Day. Day, tout simplement ! Je suis 

si contente de tout cela et de la chance qui m’arrive. C’est 
aujourd’hui le tout premier jour du merveilleux vingt-deuxième 
siècle et j’ai gagné le premier prix du concours. J’ai tellement de 
chance ! 

« Le prix consiste à être projetée par le PDT, le supergénial 
Projecteur de Déplacement Temporel – ouaouh ! ! ! » 

Zoom zoom, fit l’objectif, jusqu’à se perdre presque entre les 
tendres lèvres roses et se nicher sur l’épique épiglotte. 

« Le PDT va pouvoir m’envoyer là où je le souhaite dans le 
temps, et je me glisserai dans le personnage que je choisirai à 
l’époque que je choisirai. Est-ce que ça n’est pas extra ? La 
machine va se mettre en marche devant vous. » 

DoraDeen avait été comédienne dans une série télé. Elle 
n’avait quasiment plus un os d’origine dans le corps. Elle n’avait 
plus une once de sincérité dans le corps. Ce corps qui 
commençait à se tordre au fur et à mesure que le PDT prenait 
de la puissance. 

« Mon Dieu, c’est tellement bizarre. Je suis vraiment partie 
maintenant… » Le panorama des époques révolues se déroulait 
devant elle. « Oh oui… je vois l’Empire britannique. Et, oh la la, 
les Romains ! la Grèce ! Et là, qui c’est ? Les Scythes ? Jamais 
entendu parler des Scythes… » 
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Sa voix était plus faible à présent, son image sur les parois de 
la ruche, plus petite. 

« Oh, je suis heureuse d’échapper aux horreurs de mon 
siècle – le commercialisme, les tueries, la teinture des cheveux, 
la drogue – et par-dessus tout la misère de la vie familiale. 
Ouahou ! ! ! C’est pour ça que je reviens à l’Eolithique, quand le 
monde était neuf, avant la décadence. 

« Je veux appartenir à une famille normale de l’âge de 
pierre, avec un gentil père et une quantité de frères et sœurs 
affectionnés. Un nouvel horizon s’ouvre devant moi… bordé 
d’amour et de valeurs familiales simples et démodées… » 

La voix de DoraDeen s’évanouit. En dessous, le mouvement 
reprit. 

 
Une grande forêt s’étendait partout. Personne ne pouvait 

dire où étaient ses limites. Les grands arbres avancèrent jusqu’à 
ce que, rang après rang, ils atteignent les océans. 

Ici ou là, de petites communautés s’étaient installées. Dans 
l’une de ces communautés, les cochons fouillaient et grognaient, 
attachés par les pattes à des pieux. Leur vie était aussi frugale 
que celle des humains qui les avaient capturés. Ils avaient peu 
de goût pour la domesticité. 

Là où se trouvait autrefois cette clairière, ce ne sont 
aujourd’hui qu’autoroutes qui s’élancent au loin, stations 
service et entassements urbains. Les papillons sont partis ainsi 
que les fleurs des champs. Beaucoup de choses ont changé – 
mais pas la vie de famille dont rêve DoraDeen. 

 
Harmon se faisait beau pour la fête. Ses fils avaient annoncé 

qu’ils préparaient cette fête pour célébrer sa puissance. Il se 
tailla les moustaches avec le bord d’un coquillage. Il s’enduisit 
les épaules avec une huile provenant d’une plante rare. Il 
attacha une plume éclatante dans ses cheveux. Il revêtit une 
robe neuve, en l’attachant de manière à ce qu’elle lui cache 
l’estomac et ce qu’il y avait en dessous. Il était beau comme un 
roi. 

Puis il avança d’un pas raide. 



- 64 - 

Les nuages menaçaient. Le jour semblait ne pas s’être levé. 
Le Soleil Dieu avait étendu des couches de brume très près du 
sol. Le brouillard se déroulait à mesure qu’Harmon avançait 
vers le lieu du rassemblement. Le chant régulier des oiseaux 
était parfois interrompu par le son éloigné d’un cor. 

Dans la clairière, on avait élevé un trône de bois. Les trois 
filles d’Harmon prenaient position autour du trône, 
harmonieusement, de part et d’autre. Les filles étaient jeunes et 
légèrement vêtues. Elles portaient des fleurs d’orangers piquées 
dans leurs coiffures élaborées et dans la toison de leur mont de 
Vénus, l’une portait des petites fleurs bleues et la seconde des 
petites fleurs rouges. Quant à la troisième, Day, elle portait un 
brin de laurier aux endroits vitaux. 

La brune se dénommait Via, la blonde Roa. Elles firent un 
signe de main poli à leur père. C’est aussi ce que fit la châtain, 
Day, un peu plus vaguement, car elle était autrefois DoraDeen, 
il y a si longtemps que cela lui semblait un conte de fées. 

Harmon s’arrêta. Sentant un danger, il s’accrocha plus 
fermement au bâton qu’il portait. Il regarda autour de lui, 
remuant sa vieille tête hirsute d’un côté et de l’autre. Il ne 
semblait pas y avoir de raison de s’inquiéter. 

Lentement, il s’approcha du trône. Il embrassa d’abord Roa, 
puis Via et enfin Day, sur les joues. Les filles n’exprimèrent 
aucune émotion. Day se dit seulement : « C’est drôle ! Ouahh, je 
suis à l’âge de pierre avec mes nouvelles sœurs ! Je suis déjà 
entrée dans mon personnage. » Elles inclinèrent la tête pour 
recevoir ses vieux baisers piquants. Harmon ramassa les plis de 
sa robe autour de lui et s’assit sur le trône – qui, il y a peu de 
temps encore, était une bûche. 

Le son du cor retentit à nouveau. 
Il s’adressa avec un soupçon d’impatience à ses filles. « Où 

est la fête à laquelle mes fils m’ont invité ? » 
« Attends un instant, père, dit Roa, tâche d’être patient. » 
« Tu vas bientôt avoir ce que tu mérites, père », dit Via. 
« Quelque chose va se passer », pensa Day. Elle se tortilla un 

peu. 
De différents endroits de la grande forêt, trois jeunes gens 

apparurent. Ils portaient sur leurs bras étendus devant eux, 
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dans le geste de ceux qui portent des cadeaux, une épée, une 
dague et une hache. 

Celui qui portait l’épée se dénommait Woundrel. 
Celui qui portait la dague se dénommait Cedred. 
Celui qui portait la hache se dénommait Aledref. 
Aledref, Cedred et Woundrel étaient seulement couverts de 

pagnes, et coiffés de casques de cuir noir ornés de cornes. 
Aledref portait un cor accroché à l’épaule. C’étaient les fils 
d’Harmon, jeunes, féroces et alertes. 

Ils s’approchèrent de leur père. Leurs armes étaient alors 
posées à leurs pieds. Ils s’inclinèrent devant Harmon qui les 
reçut avec courtoisie. 

« Ainsi, mes fils, je vous salue chaleureusement, grogna 
Harmon, d’un air moins aimable que ses paroles ne le laissaient 
entendre, bien que vous soyez en retard. Que signifie cette 
cérémonie ? Je m’attendais à être fêté ici par un festin, avec de 
la nourriture et des flacons de vin. Pourquoi m’apporter des 
armes alors que je souhaite une jeune vierge ? Pourquoi 
m’imposer des visages comme les vôtres qui ne portent pas 
trace de joie ? » 

« Nous venons pour te tuer, père », dit Aledref. 
« Nos armes sont faites pour la mort, pas pour les 

festivités », dit Cedred. 
« Mais d’abord, nous voulons entendre ce que tu as à dire », 

dit Woundrel. 
« À dire ? Mais je n’ai rien à dire ! rugit Harmon. Comment 

osez-vous parler de me tuer ! J’ai toujours été un bon père pour 
vous. Et pour les filles. Je vous ai nourris. J’ai essuyé vos petits 
derrières sales quand vous étiez bébés. Je vous ai portés sur 
mon dos quand vous étiez petits. Je vous ai laissés me grimper 
dessus. Je vous ai appris à courir, à vous battre. Je vous ai 
raconté les histoires de ma jeunesse, comment j’ai tué le 
dragon. » 

Cedred dit : « Mais tu n’as jamais tué de dragon. Tu l’as 
inventé. » 

« Fils, tu ignores ce qu’est le vrai courage. Par Jarl, quelle vie 
vous m’avez faite, ce que vous étiez empoisonnants ! Vous avez 
gâché mon sommeil, ruiné mes siestes et dévasté ma vie 
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amoureuse. Même quand je parvenais à mettre votre mère sur 
le dos et que… » 

« Nous ne voulons pas le savoir », hurla Aledref. 
Harmon pointa sur lui un doigt tremblant. « Oh, tu peux 

faire le délicat, Aledref, mais tu étais le pire. Un enfant stupide 
et arrogant ! Pourtant j’ai sacrifié des années à ton bonheur. » 

Aledref répondit d’une voix glacée : « Le problème n’est pas 
ce que tu as fait et ce que tu n’as pas fait, père, mais ce que tu 
es. » 

« Oh ? Et qu’est-ce que tu estimes que je suis exactement 
dans ton esprit obtus ? » 

Cedred répondit, aussi froidement que son frère aîné : « Tu 
es une nullité, père. C’est ce que nous pensons profondément. 
C’est pour cela que nous allons te tuer. » 

« Moi, une nullité ? Mais, espèces d’idiots, je suis la source 
de vos vies. Je suis connu partout pour mon habileté aux armes. 
Est-ce que je ne ris pas, je ne pleure pas, je ne saigne pas, je ne 
pisse pas avec force et grandeur, ainsi que beaucoup d’autres 
choses encore ? Un nul – quoi ? Je n’ai jamais rien entendu 
d’aussi absurde. Je ne pense pas que vous feriez mieux, vous ! 
Et la machine volante, je ne l’ai pas inventée ? » 

« Elle s’est écrasée, père », dit Aledref. 
« Oui, mais seulement parce que tu n’as pas battu des ailes 

assez vite. » 
« Assez parlé, père, dit Cedred en quêtant l’approbation 

d’Aledref. Tu fais le fanfaron, comme d’habitude. Il est l’heure 
de te tuer maintenant. » 

Woundrel intervint et dit : « Que père fasse un dernier 
sacrifice au Soleil Dieu avant de mourir. » 

« Je l’emmerde, le Soleil Dieu, rugit Harmon. Je vous casse 
la tête avec mon bâton si vous osez m’approcher. » Se tournant 
vers ses filles, Via, Roa et Day, il dit : « Que pensez-vous que 
dirait votre pauvre mère si elle pouvait entendre ces 
impertinences, les filles ? » 

Via rit. « Oh, elle dirait ―Tel père, tels fils‖, j’imagine. » 
« Tu as toujours tout pris à la légère, petite pute », dit 

Harmon. Il se tourna vers Roa. « Est-ce que tu as une bonne 
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parole pour moi, Roa, ma chérie ? Tu sais que je t’ai toujours 
aimée plus que les autres. » 

« Vraiment, papa ? Et pourtant tu oubliais mes 
anniversaires. Tu étais toujours absent quand j’avais besoin de 
toi, tu n’étais pas là quand j’étais malade… » 

« Tu as toujours été une petite personne fragile. » 
« Fragile ? J’étais sous-nourrie, oui. Tu as toujours donné la 

préséance à ces trois porcs gloutons, tu m’as obligée à les servir 
et à nettoyer derrière eux, alors qu’il aurait dû être évident, 
même pour toi, que j’étais beaucoup plus intelligente que les 
garçons. Qui a eu la première l’idée de cuisiner la viande et de la 
parfumer aux herbes ? Hein, moi, bien sûr. » 

« C’est mère qui a eu l’idée des herbes », dit Day doucement 
et elle se félicita d’avoir glissé la remarque. 

« Mère ! s’exclama Roa avec dégoût. Mère ! Qu’est-ce qu’elle 
a jamais fait ? Un peu de bien sans intérêt. Personnellement, 
père, je pense que tu t’es marié avec elle parce qu’elle était 
particulièrement stupide… Tu avais vraiment vraiment besoin 
de quelqu’un de plus bête que toi. Pas étonnant que tes fils 
soient devenus de pareils crétins. » 

« Écoute-la donc parler ! s’exclama Aledref. Qui est-ce qui 
s’est assise sur un python sans faire attention ? Qui a inventé la 
robe ? Qui est tombée dans le fleuve et a dû être repêchée quand 
elle était petite ? » 

Roa rétorqua furieuse : « Je suis tombée parce que tu as fait 
exprès de lâcher ma main quand j’étais penchée au bord de la 
rivière. Et qu’est-ce que je faisais ? J’essayais de t’apprendre à 
attraper les truites ! Mais non, toi et tes stupides crétins de 
frères, vous n’avez jamais pu apprendre cet art, de même que 
vous n’avez jamais appris à pêcher à la ligne. Quant à… » 

« Suffit ! rugit Harmon. Taisez-vous tous immédiatement ! 
Vous n’arrêtez pas de vous quereller. Vous êtes une épine dans 
ma chair. À vous tous, vous m’avez gâché la vie. Je ne me suis 
jamais remarié parce que vous étiez toujours dans mes pattes. » 

Et la discussion continua. Le Soleil Dieu se leva, pâle et 
anémié, tandis que la famille exhumait ses vieilles rancunes et 
les ressassait. Le silence finit par se faire, quand les enfants de 
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Harmon, couchés dans l’herbe humide, essayèrent de se 
rappeler d’autres griefs anciens. 

Harmon se leva en s’aidant de son bâton, respira 
profondément et épousseta la poussière de sa robe. 

« Eh bien, vu mon grand âge, je m’en vais. Je vous laisse à 
vos histoires. Je vais vivre agréablement durant mes dernières 
années. » 

Aledref saisit la hache qui était restée à ses pieds toute la 
matinée. « Tu ne nous échapperas pas si facilement, père. Tu 
n’as jamais cessé de rôder partout et d’essayer de nous gâcher la 
vie. C’est fini ! Vous êtes prêts, les gars ? » 

Woundrel leva une main. « Non, ne soyons pas si hâtifs, 
Aledref. Je veux dire, quand on y pense, quand père dit que 
nous n’arrêtons pas de nous quereller, je me demande si… » 

« Mais nous ne sommes pas tout le temps en train de nous 
quereller, s’exclama Cedred. C’est toi qui te querelles. Est-ce que 
je me querelle, moi ? Je la ferme toujours, sinon Aledref me 
frappe. » 

« Je ne t’ai pas frappé depuis des années ! » 
« Mais tu es un tueur, reconnais-le. » 
« Ce n’est pas vrai. Je suis ton protecteur. Qui est-ce qui a 

maîtrisé le babouin la semaine dernière ? » 
« J’essayais de l’apprivoiser ! » 
« Eh, vous deux ! s’exclama Woundrel en les interrompant. 

Roa a raison. On se comporte comme des crétins. Roa est plus 
intelligente – et en tout cas plus jolie que nous. » 

Roa envoya un baiser à Woundrel. « Viens me retrouver au 
lit ce soir, mon chéri. » 

« Bon, ça suffit ! dit Harmon. Je déclare la séance levée. C’est 
bientôt l’heure du déjeuner. Allons. Via, prépare nous quelque 
chose de simple. Ne te complique pas trop la vie. Juste un 
iguane, farci aux alouettes. Et puis nous passerons tous 
agréablement l’après-midi. Vous pourriez aller vous promener 
le long de la rivière, sans vous quereller, tous ensemble 
gentiment. » 

À ces mots, Aledref se saisit immédiatement de sa hache et 
Cedred de sa dague. « Tu ne t’en tireras pas comme ça. Nous 
allons te tuer, espèce de nullité ! Sur-le-champ ! » 
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Via se précipita en faisant de grands signes de détresse. Elle 
se mit devant son père, face à ses frères. « Attendez ! C’est vrai, 
père mérite peut-être la mort pour toutes les choses horribles 
qu’il a faites et pour toutes les choses bonnes qu’il a omis de 
faire – comme par exemple, en ce qui me concerne, m’éduquer. 
Mais vous devez avoir la bonté de le tuer honnêtement. Oubliez 
toutes ces histoires de nullité. Nous sommes tous des nullités. 
Mais si, nous en sommes, Aledref – sinon pourquoi 
continuerions-nous à vivre dans cette forêt misérable ? 
Pourquoi est-ce que je n’ai pas de fleurs convenables à mettre 
dans les cheveux ? » 

« Nous sommes un peu primitifs », dit Day, avec un rire 
nerveux. Les autres l’ignorèrent. 

« Voyez-moi ça ! s’exclama Aledref en ricanant. Tire-toi de 
là, chérie, ou tu pourrais y passer aussi. » 

« Si tu veux revenir dans mon lit ce soir, tu ferais mieux 
d’écouter ce que j’ai à dire », lui répliqua Via. 

En roulant des hanches, elle s’approcha de son père et passa 
un bras protecteur autour de son épaule. « Père, ces garçons 
sont encore incapables de te dire pourquoi ils veulent te tuer : 
leurs facultés d’analyse sont limitées. Alors c’est moi qui vais le 
dire. La vérité, c’est que, quoi qu’ils fassent, ils sont étouffés par 
ta présence. Ils ne peuvent pas devenir adultes tant que tu es là. 
Nullité ou pas, ta vie, ton existence sur Terre, les empêche de 
respirer. » 

Harmon s’était recroquevillé sur son trône improvisé devant 
la menace de son fils. À présent, il s’était remis. Il répondit 
calmement à sa fille, d’une voix assurée : « Non, ce n’est pas ça 
la vérité. Je n’étouffe pas leur vie. Cette manière de ―se sentir 
étouffé‖ n’est qu’une expression de leur insuffisance. Je n’y suis 
pas pour grand chose. En fait, je suis leur espoir, votre espoir – 
celui d’Aledref, de Cedred, de Woundrel, de Roa, de Day et de 
toi-même, ma chère bonne Via. Parce que, quand je serai 
transpercé par les flèches du Soleil Dieu, quand j’aurai quitté ce 
monde dans les bras du Soleil Dieu, vous constaterez alors que 
son regard est fixé sur vous. Vous serez la génération suivante à 
partir. Tant que je suis là, à déambuler, à picoler, à suer, à 
courir les filles, à jurer, à chier – tout ce que vous haïssez le plus 
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en moi – vous pouvez être tranquilles. Une fois que je serai 
parti, eh bien, les flèches d’or seront pointées sur vos misérables 
cœurs égoïstes. » 

Un silence suivit ces paroles. Même Aledref avait baissé son 
féroce regard vers le sol pour essayer de penser. C’était comme 
s’il sentait déjà que l’arc d’or était tendu et que la flèche qui 
donnait la mort était dirigée sur ses organes vitaux. 

Day rassembla son courage et dit : « On ne peut pas tuer 
papa juste comme ça. Il faut faire un vrai procès. Et puis, qu’est-
ce que mère penserait de nous ? Vous savez, il est possible 
qu’elle nous regarde depuis… depuis une autre sphère 
simplement. Peut-être qu’elle a les yeux sur nous en ce moment 
même… Moi je crois qu’elle s’est transformée en cerf et qu’elle 
s’est enfoncée dans la forêt. » 

Roa ricana : « Elle s’est plutôt transformée en hippopotame, 
c’est plus plausible ! » 

Mais Day ne se laissa pas détourner. Elle leur expliqua qu’il y 
avait un côté spirituel à ce qu’elle appelait « l’histoire idiote de 
vouloir tuer ». Elle leur dit qu’ils devaient se rendre compte que 
leur père, s’il était assassiné comme ça, pourrait devenir une 
menace encore plus grande pour leur bien-être et que son 
fantôme pourrait revenir les hanter. Peut-être que le fantôme 
empoisonnerait le trou d’eau ou infesterait la hutte de 
cancrelats. 

Woundrel lui fit remarquer avec hauteur que les cancrelats 
devaient encore évoluer. Les choses qui rampaient étaient des 
trilobites. Il en écrasa un qui passait. 

Il parut à Day qu’il y avait des choses qu’elle pouvait 
améliorer dans leurs conditions de vie. Tant qu’ils en étaient à 
parler de la maison, dit-elle, il était très malsain de mettre le 
foyer au milieu de la cabane. Cela faisait de la fumée et la fumée 
était mauvaise pour eux. Elle se tourna vers ses frères et leur 
demanda pourquoi ils n’avaient pas construit un foyer et une 
cheminée, plutôt que de traîner toute la journée. 

« Nous sommes fatigués, dit Cedred. C’est la malnutrition. » 
« Je ne vois pas bien ce que c’est, une cheminée », dit 

Woundrel. 
« Je songe à me marier », dit Aledref. 
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Harmon regardait ses pieds pensivement. « Je ne me suis 
jamais remarié. Vous étiez toujours là à rôder avec vos 
misérables remarques désobligeantes. Des querelles, toujours 
des querelles. À présent, je vais vous laisser à vos affaires. Je 
vais vivre mes vieux jours dans une véritable indépendance. » 

« Oh mon Dieu, s’exclama Day. Est-ce que vous êtes toujours 
aussi cruels les uns envers les autres ? Par comparaison, le 
vingt-deuxième siècle est vraiment agréable. Comment puis-je y 
retourner ? » 

Via la gifla pour la punir de dire des bêtises. Day éclata en 
larmes, ce qui fit rire les autres. 

« Bien, j’ai parlé. Maintenant j’ai fini », dit Harmon, avec un 
soupir, en se levant de son siège. 

Aledref lui barra la route. Il dit que tant que son père serait 
vivant, il serait toujours à rôder quelque part dans le voisinage, 
à leur faire sentir leur infériorité. Il se tourna vers ses frères et 
passa un doigt suggestif en travers de sa gorge. 

Woundrel lui demanda d’attendre, il y avait quelque chose 
de vrai dans ce que disait leur père, qu’ils se querellaient tout le 
temps. 

Cedred nia qu’ils se querellaient tout le temps. « Quoi qu’il 
en soit, c’est toujours toi qui te disputes. » 

« Moi, quand est-ce que je me suis disputé ? demanda 
Woundrel furieux. Si je ne la ferme pas, Aledref me frappe. » 

Aledref nia. Il n’avait pas frappé Woundrel depuis des 
années. Cedred lui dit qu’il était quand même une brute. 

Aledref nia aussi ce point. N’avait-il pas toujours protégé 
Cedred ? Il n’y avait pas une semaine, ne l’avait-il pas 
débarrassé du babouin qui l’attaquait ? 

« Tu lui as fait peur, oui, dit Cedred. Mais j’essayais de 
l’apprivoiser. Tu interviens toujours dans ma vie. » 

Woundrel était couché sur le dos et s’appliquait à faire une 
guirlande de pâquerettes avec ses doigts de pieds. Il jeta un 
regard méprisant à ses frères. « Vous n’arrêtez pas de bavarder 
tous les deux. Roa a raison de dire que nous sommes des 
crétins. Nous nous comportons vraiment comme des crétins. 
Roa est beaucoup plus intelligente que nous ne le serons jamais. 
En plus, elle sent meilleur et elle est bien plus jolie. » 
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Roa envoya un baiser à Woundrel et l’invita à la rejoindre 
dans son lit à la tombée de la nuit. 

« Est-ce que nous n’avons pas déjà vécu tout cela ? » 
demanda Day, mal à l’aise. Leur mémoire paraissait 
tragiquement courte. 

Harmon frappa dans ses mains et déclara la séance levée. Il 
se tourna vers Day et lui ordonna d’aller préparer les bons petits 
plats dont il avait envie, comme du lézard rôti farci aux grives. 
Day se rétracta à cette seule idée. Elle se moucha dans une 
feuille. 

Quand Harmon se leva, en se balançant maladroitement 
d’un pied sur l’autre, Aledref ramassa sa hache et Cedred sa 
dague. Ils s’avancèrent vers leur père, en le traitant de nullité et 
en disant qu’ils allaient le frapper. Via se mit devant lui pour le 
protéger. 

« Attendez ! fit-elle. Je sais que père mérite ce qui lui arrive. 
Aussi bien pour les mauvaises choses qu’il a faites que pour les 
bonnes qu’il a omis de faire, comme de m’apprendre 
l’astronomie ou me donner une éducation. Je n’ai aucune idée 
de ce que peut faire deux fois deux ! Mais après tout, nous 
sommes des nullités nous aussi, la lie de l’évolution. » 

« Oh, mais ce n’est pas vrai, intervint Day. Du moins, je ne 
pense pas que ce soit vrai. Je dirais que vous êtes des homo 
erectus. C’était peut-être une impasse… » 

« Arrête de dire des bêtises, dit Aledref en la bousculant. Je 
ne sais pas pour vous les filles, mais moi je descends du singe, 
un singe supérieur. Dégagez, les enfants, ou vous allez mourir 
vous aussi. » 

Via lui envoya un coup de pied dans le tibia. « Tu ferais 
mieux de m’écouter si tu veux venir dans mon lit ce soir. Alors, 
la ferme ! » Elle se tourna vers son père, avec des mouvements 
lents, les mains ouvertes de part et d’autre de la tête pour fixer 
son attention. 

« Père, ces garçons stupides sont incapables de te dire les 
vraies raisons pour lesquelles ils veulent te tuer, alors je vais te 
les expliquer. La vérité, c’est que ta présence les étouffe. Ils ne 
peuvent pas devenir adultes tant que tu n’es pas mort et parti. » 
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À ces mots, Harmon explosa. Il avait rarement entendu de 
telles absurdités, dit-il. Il n’avait jamais cherché à étouffer 
quiconque – tandis que son père avait toujours essayé de 
l’étouffer, lui. Ils étaient simplement des incapables et 
cherchaient des excuses. En fait, il était leur espoir, leur seul et 
unique espoir. 

« Quoi ? s’exclama Day. Et la religion dans cette histoire ? 
Vous avez une religion, forcément. » 

Harmon ordonna qu’on laisse le Soleil Dieu en dehors de 
tout ça. 

« Maintenant, j’ai fini », dit-il, en se préparant à partir. 
« Non, s’il te plaît, attends, père, dit Woundrel en 

s’approchant et en posant une main sur le bras de son père. Je 
ne vois pas les choses tout à fait comme Via. Il y a du vrai dans 
ce qu’elle dit, mais ce n’est qu’une fille et les choses sont plus 
faciles pour les filles. » 

« Tu crois vraiment, hurla Roa. Cochon ! » 
Mais Woundrel ne se laissa pas dévier et continua à parler 

d’une voix calme. « Tu vois, tant que tu te pavanes ici, eh bien, 
Aledref, Cedred et moi, nous ne… enfin, nous ne sommes que 
des fils. Je veux dire que nous ne sommes rien de plus que des 
fils. » 

« Vous êtes mes fils ! » dit le vieil homme fièrement. 
« C’est bien le problème. Nous voulons être des hommes, pas 

des fils. » 
« Vous êtes des hommes. Des hommes assez faibles… Qu’est-

ce que vous racontez ? – Harmon considéra son fils : Pourquoi 
personne n’a-t-il inventé la psychiatrie ? » 

« Ce que je veux dire, c’est que nous ne pourrons nous sentir 
vraiment des hommes que quand tu auras quitté la Terre. Ton 
meurtre est indispensable pour nous permettre de vivre comme 
des hommes, libres, adultes, qui prennent leur destin en 
main… » 

« En d’autres termes, ton meurtre est une sorte de rite 
d’initiation, expliqua Aledref. Comme ça ! » Il souleva sa hache 
au-dessus de la tête et abaissa la lame sur l’épaule de son père, 
près de l’oreille gauche. 
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Harmon poussa un cri. Il essaya de se défendre avec son 
bâton mais Cedred se précipita et enfonça sa dague dans le 
ventre de son père. Quand Harmon tomba en arrière, son bâton 
s’envola dans l’air pour retomber quelques mètres plus loin. Roa 
s’en saisit, accourut et en donna un coup sur le crâne de son 
père. 

« Prends ça pour toute ta méchanceté », s’exclama-t-elle. 
Aledref, Cedred et Roa frappèrent tous les trois leur père qui 

roulait par terre en se tenant le ventre. Il essaya de se relever en 
se hissant sur les genoux, mais ils le cognèrent encore avec la 
hache, la dague et l’épée. Ils s’acharnèrent, jurant et haletant, 
bien après que l’âme de Harmon se soit envolée dans les bras du 
Soleil Dieu. 

« Ça suffit, cria Aledref éreinté. Nous sommes des hommes à 
présent, tous les trois ! » Après avoir serré la main de Roa et de 
Cedred, il s’assit sur le corps recroquevillé de son père et essuya 
la sueur de son front. 

« Ne t’assieds pas là comme ça ! s’exclama Roa. Tu vas être 
tout ensanglanté et qui te lavera ton pagne ? » 

Woundrel s’approcha et s’adressa à Aledref. « Bien, tu as fait 
ce que tu avais à faire. Ayons au moins la décence de le manger 
maintenant. » 

« Pas question. Qu’est-ce qu’il a jamais fait pour nous ? » Se 
tournant vers son autre frère et vers Roa, Aledref claqua des 
doigts. Il se leva, écartant Woundrel. 

Day poussait des cris aigus. « Horreur ! Horreur ! criait-elle. 
Et ma famille qui était baptiste ! » 

Ils prélevèrent la tête de leur père et ses parties génitales, 
avant de l’enterrer dans la clairière. Ils lui retirèrent les intestins 
qu’ils répandirent dans la forêt. 

Woundrel, tout pâle, observait ces opérations en silence. 
Via éclata en sanglots et s’enfuit en courant de la clairière. Ce 

soir-là, en préparant le dîner, les yeux encore gonflés par les 
larmes, elle cueillit accidentellement une herbe empoisonnée 
dont elle parfuma le ragoût. Ils tombèrent tous malades. 

Quand le Soleil Dieu étendit son manteau d’aurore sur le 
monde, les enfants d’Harmon étaient tous morts. Mais là où 
était enterrée la tête d’Harmon poussa l’Arbre de la 
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Connaissance et là où étaient enterrées ses parties génitales 
furent créées deux personnes, un homme et une femme. Et les 
intestins, répandus dans la forêt, se transformèrent en serpent. 

Et l’homme et la femme, innocents dans leur nudité, 
regardèrent le monde et le trouvèrent bon. En tout cas, tant que 
le serpent ne se montra pas. 

Ainsi un nouveau mythe était né. 
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SANS TÊTE 

 
Une vaste foule s’était réunie pour voir Flammerion se 

couper la tête. Les gens de la télévision et Flammerion avaient 
répété presque chaque mouvement, si bien que l’opération 
devait se passer sans anicroche. On estimait que 1,8 milliard de 
personnes allaient regarder : la plus grande audience depuis 
l’attaque de la Corée du Nord. 

Certains préféraient assister à l’événement en vrai. Les 
places du stade avaient été réservées à des prix élevés, des mois 
à l’avance. 

Parmi ces privilégiés, il y avait Alan Ibrox Kumar et sa 
femme, Dorothea Kumar, la Yakaphrenia Lady. Ils conversaient 
dans l’avion qui les menait à Düsseldorf. 

« Pourquoi donne-t-il toutes les recettes aux enfants du 
Turkménistan, pour l’amour de Dieu ? » s’exclama Alan. 

« Le terrible tremblement de terre… Tu te souviens 
sûrement ? » 

« Je me souviens, oui, oui. Mais Flammerion est européen, 
non ? » 

En guise de réponse, elle lui dit : « Donne-moi un autre gin, 
tu veux bien ? » Elle devait encore lui expliquer qu’elle allait 
divorcer juste après la décapitation. 

La famille royale suédoise avait réservé deux places à un 
rang éloigné. Ils sentaient que la Suède se devait d’être 
représentée à ce qui était de plus en plus considéré – au moins 
par les médias – comme un événement important. Le 
gouvernement suédois était toujours furieux que l’agent de 
Flammerion ait refusé l’offre d’un cadre prestigieux à 
Stockholm. 

Heureusement, depuis, six Suédois, dont deux femmes, 
s’étaient proposés pour se décapiter, soit à Stockholm soit 
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plutôt à Uppsala. Ils avaient désigné l’œuvre de bienfaisance 
qu’ils préféraient. 

Le Dr Eva Berger avait réservé une place dans le stade le jour 
de l’ouverture de la location. Elle avait conseillé Flammerion, et 
l’avait mis en garde contre l’action drastique qu’il entreprenait 
sur le terrain de la santé. Quand elle avait constaté son 
impuissance à le détourner de son projet, elle lui avait demandé 
de donner au moins une partie des recettes à l’Institut de 
psychanalyse. Flammerion avait répondu : « Je vous offre mon 
cas. Que voulez-vous de plus ? Ne soyez pas trop gourmande. » 

Plus tard, le Dr Berger avait revendu sa place dix-neuf fois le 
prix qu’elle l’avait achetée. Elle trouva que son intégrité avait été 
récompensée. 

Le neveu bon à rien du Dr Berger, Leigh, faisait partie du 
service d’entretien du stade de Düsseldorf. « Dieu merci, je ne 
travaille pas ce soir, dit-il. Il va y avoir un de ces bordels. Du 
sang partout. » 

« C’est pour voir ça que le public paye, lui dit son chef. Le 
sang abrite un vaste symbolisme. Ce n’est pas seulement un 
liquide rouge, petit. Tu as entendu parler du mauvais sang, des 
princes du sang, du sang qui bout et des choses que l’on fait de 
sang-froid, non ? Nous avons toute une mythologie sur les bras 
ce soir, rien de moins. Et j’ai besoin que tu fasses un 
remplacement. » 

Leigh prit un air de chien battu et demanda ce qu’on allait 
faire de la tête quand Flammerion en aurait fini. 

Son chef lui dit qu’elle serait vendue aux enchères chez 
Sotheby’s, à Londres. 

Parmi les gens qui allaient tirer de l’argent de cet événement 
se trouvait Cynthia Saladin. Elle avait vendu son histoire aux 
médias du monde entier. Presque plus personne n’ignorait ce 
que Cynthia et Flammerion avaient fait au lit. Cynthia avait fait 
de son mieux pour amuser et était aujourd’hui mariée à un 
homme d’affaires japonais. Son livre, intitulé La circoncision a-
t-elle rendu Flammy amusant ?, publié précipitamment, était 
disponible partout. 

Flammerion était assez bien de sa personne. Les 
commentateurs faisaient remarquer le nombre d’hommes laids 
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qui avaient acheté des places. Parmi eux, Monty Wilding, le 
réalisateur britannique dont on comparait le visage à un sac en 
plastique ridé. Monty se vantait que son film, Trouble en tête, 
en était déjà à la phase de préparation. 

Le parti des Verts protestait contre le film et l’exécution, 
affirmant que c’était pire qu’un sport sanglant et que ça 
amorcerait certainement une tendance. Les sportifs 
britanniques aussi s’insurgeaient. La décapitation tombait juste 
le soir de la finale de la Coupe. « FA contre décapitation » titrait 
le Sun. 

D’autres gens en Grande-Bretagne étaient également irrités 
par ce qui se passait sur le continent. Entre autres ceux qui 
ignoraient tout du Turkménistan. 

Comme cela arrive souvent en période troublée, les gens 
cherchèrent du réconfort auprès de leurs notaires, de 
l’archevêque de Canterbury et de Gore Vidal – pas 
nécessairement dans cet ordre-là. 

L’archevêque fit un beau sermon sur le sujet, en rappelant 
aux fidèles que Jésus avait donné sa vie pour que nous puissions 
vivre et que ce nous incluait la population d’Angleterre aussi 
bien que le parti Tory. À présent, un autre jeune homme, Borgo 
Flammerion, se préparait à donner sa vie pour les enfants 
malheureux d’Asie centrale – car c’était là qu’était situé le 
Turkménistan. 

Il était vrai, poursuivit l’archevêque, que le Christ n’avait pas 
accepté d’être crucifié devant les caméras de télévision, mais ce 
n’était qu’un mauvais concours de circonstances. Les quelques 
témoins de la crucifixion dont les récits sont parvenus jusqu’à 
nous étaient notoirement douteux. Il était bien sûr possible que 
toute l’histoire ne soit qu’une supercherie. Si le Christ avait 
remis l’événement d’un millénaire ou deux, la photographie 
aurait fourni un témoignage fiable de son sacrifice, et peut-être 
qu’ainsi toute l’Angleterre croirait en Lui au lieu des misérables 
neuf pour cent de la population. 

Cependant, conclut l’archevêque, nous devons tous prier 
pour Flammerion, afin que l’acte qu’il a projeté s’accomplisse 
sans douleur. 
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Visiblement hors d’elle, le Premier ministre britannique fit 
une réplique acide à la Chambre des communes le lendemain. 
Elle dit, dans un éclat de rire général, qu’elle au moins ne 
perdait pas la tête. « Ma tête n’est pas près de tourner », 
déclara-t-elle parmi les rires. 

Elle ajouta que l’archevêque de Canterbury devrait moins 
suivre ce qui se passait en Europe et plus ce qui se passait dans 
sa propre paroisse. Un meurtre avait eu lieu à Canterbury le 
mois précédent. Quoiqu’il se passe ou ne se passe pas à 
Düsseldorf, une chose était certaine : la Grande-Bretagne sortait 
de la récession. 

Ce discours très applaudi fut prononcé seulement quelques 
heures avant la prestation publique de Flammerion. 

 
Quand le stade commença à se remplir, des orchestres 

jouèrent de la musique solennelle et des succès des Beatles. Des 
Français de tous sexes arrivèrent par cars entiers. Les Français 
accordaient un intérêt tout particulier à l’Événement 
Flammerion, allant même jusqu’à prétendre que le héros était 
d’origine française, bien que né à Saint-Pétersbourg d’une mère 
russe. Cette affirmation n’avait pas manqué d’irriter certains 
éléments de la presse américaine, qui avaient fait remarquer 
qu’il existait également un Saint-Pétersbourg en Floride. 

Il s’était constitué tardivement un mouvement pour faire 
extrader Flammerion vers la Floride où il serait exécuté pour 
tentative de suicide, ce qui est là-bas un crime capital. 

Les Français, imperturbables, remplissaient la presse de 
longues analyses, intitulées par exemple Flammy est-il une 
pédale ? Les T-shirts représentant le héros sans tête et sans 
pénis se vendaient bien. 

Le pays qui tirait le plus de profit de l’événement était 
l’Allemagne. Un feuilleton passait déjà à la télévision sous le 
titre de Kopf Kaput, racontant l’histoire d’une amusante famille 
bavaroise dont les membres passaient leur temps à acheter des 
scies articulées pour se décapiter mutuellement. Certains 
spectateurs y voyaient un message politique. 

La Croix-Rouge et le Croissant Vert paradaient tout les deux 
autour du stade. Ils avaient déjà tiré un bénéfice considérable de 
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la publicité. Les ambulances du Croissant Vert étaient suivies de 
camions où étaient couchés de jeunes Turkmènes victimes du 
tremblement de terre, enveloppés de bandages ensanglantés. Ils 
étaient applaudis à tout rompre. En somme, il régnait un air de 
fête. 

En coulisses, les choses se passaient tout aussi bruyamment. 
Des meutes de partisans et de chasseurs d’autographes 
attendaient pour apercevoir leur héros. Il y avait également une 
troupe d’hommes et de femmes de l’art qui espéraient 
dissuader, même au dernier moment, Flammerion de 
commettre son acte fatal. Ils élevaient des objections de toutes 
sortes. Ces objections concernaient l’horreur de l’acte lui-même, 
son effet sur les enfants, le fait que Cynthia était encore 
amoureuse, la crainte d’une émeute si la lame de Flammerion 
manquait son but, et les problèmes techniques concernant la 
manière dont Flammerion comptait s’y prendre. Parmi les 
protestataires agités, on trouvait aussi les couteliers, prêts à 
offrir une lame plus affûtée. 

Aucun d’entre eux, ni les prêtres, ni les gens avides de 
sensations, ni les chirurgiens proposant de remettre la tête en 
place aussitôt qu’elle serait coupée, n’était autorisé à pénétrer 
dans le quartier réservé à Flammerion. 

 
Borgo Flammerion était assis dans un fauteuil de service, en 

train de lire un exemplaire de la revue russe Le Mensuel du 
négociant en volaille. Jeune homme, il avait vécu dans une 
exploitation agricole pour l’élevage de la volaille. Il avait eu une 
promotion et avait travaillé quelque temps à l’abattoir avant 
d’émigrer en Hollande, où il avait volé une pâtisserie. Plus tard, 
il était devenu chanteur vedette dans un groupe, Les Sluice 
Gates. 

Il portait un blouson lamé or, un pantalon sable et des 
bottines lacées. Il avait la tête rasée, comme on le lui avait 
conseillé. 

Sur la table devant lui, un couperet flambant neuf, aiguisé 
tout spécialement par un Genevois, représentant de l’entreprise 
suisse qui avait fabriqué l’instrument. Flammerion jetait de 
fréquents coups d’œil sur le couperet, tout en lisant un article 
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sur une nouvelle méthode étonnante pour le ramassage des 
œufs. Les chiffres sur sa montre se succédèrent jusqu’à huit 
heures. 

Derrière lui se tenait une religieuse, sœur Madonna, son 
unique compagne ces derniers jours. Il l’avait choisie parce 
qu’elle avait un jour fait par erreur un pèlerinage à Ashkhabad, 
capitale du Turkménistan, en croyant aller à Allahabad, en Inde. 

À un signal de la religieuse, Flammerion ferma sa revue. Il se 
leva et se saisit du couperet. Il monta les marches d’un pas 
assuré, pour sortir dans l’éblouissement du flot de lumière. 

Un présentateur américain vêtu d’un costume rouge sang 
prévint gentiment : « S’il n’est pas dans votre intention 
d’assister ce soir à une décapitation, nous nous permettons de 
vous conseiller de détourner les yeux quelques minutes. » 

Quand les applaudissements cessèrent, Flammerion prit 
position entre les marques à la craie. 

Il salua sans sourire. Quand il fit tournoyer le couperet dans 
sa main droite, la lame scintilla dans les lumières. La foule 
gardait un silence de mort. 

Flammerion leva la lame brusquement, si bien qu’elle 
trancha la tête de la gorge à la nuque. La tête se détacha 
proprement du corps. 

Il resta debout un moment, le temps de laisser tomber le 
couperet. 

Le public fut lent à applaudir. Mais tout s’était 
exceptionnellement bien passé, sachant que Flammerion n’avait 
pas eu véritablement de répétition générale. 
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RIEN DANS LA VIE N’EST JAMAIS SUFFISANT 

 
Ma vie porte avec elle d’étranges échos d’une ancienne pièce 

de théâtre. 
J’ai mis pied pour la première fois dans cette île magique où 

j’ai aimé avant même de savoir ce qu’était l’amour un matin de 
bonne heure, vers la fin de l’hiver. Le soleil qui se levait tard 
m’éblouissait et projetait vers moi des ombres sinistres. Je 
marchais dans un labyrinthe de soleil et d’ombre le long d’un 
sentier entre des arbres qui menait du petit port en pierre à la 
seule maison qui n’était pas une ruine sur l’île, maison ou 
château juché sur une hauteur, mais protégé des vents du nord 
par un promontoire légèrement plus élevé qui inclinait son 
épaule au-dessus des toitures déchiquetées et des tours de la 
demeure. 

Tandis que j’avançais, un bruit s’éleva au-dessus du 
déferlement des vagues qui se brisaient contre le rivage. Je fis 
encore quelques pas et je m’arrêtai pour écouter. Une jeune fille 
marchait près de la maison en chantant, elle chantait pour le 
plaisir. Et ce chant me faisait tellement plaisir à moi aussi ! Sa 
silhouette allait et venait de l’ombre au soleil. Ce fut la première 
fois que j’aperçus Miranda et que j’entendis le son de sa jolie 
voix. 

En m’approchant d’elle, j’éprouvai une sensation bizarre de 
picotement sur la peau. Des pressentiments contradictoires 
m’envahirent. Allais-je tomber sous le coup d’un envoûtement 
étrange ou étais-je en réalité en train de rentrer à la maison ? 

À la fin des années soixante, la vie était bien différente de ce 
qu’elle est aujourd’hui. J’ai abandonné l’école et quitté mes 
parents. J’étais ce que l’on a appelé plus tard un hippie. 
Pourtant j’avais l’intention de vivre par mes propres moyens, 
dans toute la mesure du possible. Peut-être deviendrais-je 
poète ? 
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Mes vagabondages m’entraînèrent loin de chez moi. Je finis 
par aboutir dans le nord du pays, dans une région peu peuplée, 
où je tombai malade. Un homme et sa femme qui tenaient un 
petit restaurant s’occupèrent de moi jusqu’à ce que je sois 
rétabli. L’homme s’appelait Ferdinand Robson et sa femme 
Roberta. 

Ces braves gens, en apparence, me racontèrent qu’eux aussi 
avaient fui une vie qui leur déplaisait, celle des villes 
industrielles. Pourtant, quand je voyais à quel point ils 
s’échinaient pour faire marcher leur restaurant et la petite 
pension attenante, je me dis qu’ils étaient tombés dans une 
autre forme d’asservissement. 

Robson semblait du même avis. Son air mélancolique le 
laissait entendre. Il me conseilla d’aller sur la côte et vers une île 
qui se trouvait au large. Il me dit que j’y trouverai peut-être des 
petits boulots. 

— Qui habite l’île ? demandai-je. 
Il répondit avec brusquerie : Un écrivain, c’est tout. À part 

lui, personne. 
Il se détourna, son visage s’était rembruni. 
Je n’arrive pas à comprendre pourquoi cette information, ce 

regard, me troublèrent tant. 
Pendant que je rassemblais mes maigres effets avant de 

partir, Roberta vint dans ma chambre, avec sa face ronde et l’air 
en colère. Elle me dit que son mari était ennuyé ; il me devait 
une explication pour sa brusquerie. Je protestai, mais elle 
ignora mes protestations. Voici ce qu’elle me dit en me fixant de 
ses yeux sombres, hantés. 

— Ne joue jamais pour de l’argent, mon garçon. Ne joue ni 
tes biens, ni ton pécule, ni les gens, ni ton âme. Tu comprends ? 

Je répondis que je ne comprenais pas. Comment pouvait-on 
jouer des gens pour de l’argent ? demandai-je. 

— Si tu es assez fou, tu peux jouer leur vie. Il n’y a rien de 
plus insensé, de plus odieux. Peux-tu comprendre ça, mon 
garçon ? 

Je marmonnai que je comprenais, mais je ne comprenais ni 
le sens de ses paroles ni leur véhémence. 
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Après un moment de silence, elle sembla se reprendre. 
Quand elle parla de nouveau, ce fut sur un ton plus calme. 

— Reste à voir maintenant comment tu te débrouilleras sur 
l’île. Tu es jeune. Tu ne comprends peut-être pas encore que 
lorsqu’on s’engage sur une voie dans la vie, on doit en 
abandonner d’autres. Ces autres voies ne nous seront plus 
jamais ouvertes. Il se peut qu’ensuite on regrette d’avoir choisi 
cette voie, mais il est impossible de revenir sur ses pas. Essayer 
de le faire, c’est courir à la catastrophe. 

Cette déclaration me déconcerta. Peut-être étais-je en effet 
trop jeune pour comprendre, comme elle l’avait dit. Je lui 
demandai si elle voulait parler de l’amour. 

— Pas seulement de l’amour, mais de bien d’autres aspects 
de la vie. Ferdinand a été jadis très riche. Il a fait un mauvais 
mariage. Sa femme lui a donné un fils qui est devenu un garçon 
méchant, perfide. Quand j’ai rencontré Ferdinand, il cherchait à 
changer de vie. Son divorce lui a coûté cher. Ses affaires sont 
allées à vau-l’eau. Il était le propriétaire de l’île où tu t’apprêtes 
à te rendre. 

— Je vois, dis-je. 
— Non, tu ne vois pas. Elle se détourna de moi et s’appuya au 

rebord de la fenêtre, les yeux fixés sur la campagne désolée. Il a 
fini par devoir vendre l’île pour acheter cette maison, à laquelle 
nous sommes désormais enchaînés. En fait il a dilapidé sa 
richesse, l’imbécile. Il espère que nous gagnerons assez d’argent 
pour racheter ce qu’il croit être toujours son île. Elle est belle, 
mais y serions-nous heureux, c’est une autre affaire… Il espère 
que nous pourrons y vivre avant d’être trop vieux. 

— Et vous, madame Robson, vous espérez quoi ? 
Elle me dévisagea. Je vis qu’elle pensait qu’un abîme nous 

séparait, trop profond pour qu’une confidence puisse le 
combler. 

— Peu importe mes espoirs, dit-elle. Pars vers les tiens. 
Quand de bon matin, j’arrivais sur l’île, le ciel était toujours 

barré à l’est de nuages rouges et or. Miranda venait de traire 
une chèvre. Elle portait un seau plein de lait. Quand je 
m’approchai elle se figea sur place, cramponnée à son seau. Elle 
ne dit presque rien, répondant à peine à mon salut, et elle me 
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conduisit aux cuisines par l’arrière. Je pénétrai donc ainsi dans 
la Maison de la Prospérité, comme elle s’appelait 
pompeusement. On n’y voyait guère de signes de prospérité ou 
de modernité. Entre autres locataires, des moines avaient 
occupé le château au XVIIe siècle et y avaient ajouté une petite 
chapelle, aujourd’hui délaissée. 

La fillette – j’avais du mal à lui donner un âge, mais je 
trouvais qu’elle était encore une enfant – me conduisit à son 
père par des corridors où la plupart des fenêtres étaient fermées 
par des volets ; une seule fenêtre laissait entrer le soleil, pour 
répandre le mystère plutôt que la clarté tout au long de 
l’interminable corridor. Tout au bout Miranda frappa 
timidement sur les panneaux usés d’une porte. Une voix 
assourdie nous dit d’entrer. 

Miranda me poussa devant elle. 
Je pénétrai dans le saint des saints de la Maison de la 

Prospérité, une vaste pièce terne, que les murs couverts de 
tapisseries aux motifs variés faisaient paraître encore plus 
grande et pourtant étouffante. Dans un coin de la pièce il y avait 
un grand bureau où était assis un homme corpulent et lourd, 
barbu, la cinquantaine bien sonnée. Un tas de papiers en 
désordre s’amoncelait devant lui. Il ne me salua pas, resta assis 
et me considéra avec une remarquable absence d’intérêt. 

Sa fille ne perdit pas non plus de temps en civilités, elle se 
dirigea vers une lourde tenture qu’elle tira, dévoilant une 
fenêtre au nord. La lumière qui entra, loin de dissiper 
l’obscurité suffocante de la pièce, fit paraître la lampe sur le 
bureau encore plus blafarde. 

Je m’avançai vers le bureau et déclinai mon nom, disant que 
j’étais venu chercher du travail sur l’île. 

L’homme corpulent se leva, se pencha au-dessus du bureau 
et me tendit une grande main que je serrai avec une certaine 
hésitation. « Eric Magistone », dit-il d’une voix de basse. 

Il me dévisagea sous ses sourcils avant de dire que sa fille 
m’indiquerait ce que j’aurai à faire. Puis il s’affala de nouveau 
sur sa chaise. 
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Miranda semblait ne pas très bien savoir ce qu’elle devait 
m’ordonner de faire. 

— Pour commencer, tu pourrais fendre du bois, dit-elle. 
J’obéis. Cela faisait un drôle d’effet de recevoir des ordres 

d’une enfant, même belle, d’autant que moi-même je n’étais pas 
sorti de l’enfance depuis longtemps. 

La demeure avait jadis été un château, construit pour 
défendre la côte contre les nations maraudeuses, plus 
particulièrement les Danois. Son propriétaire précédent, 
Ferdinand Robson, l’avait agrandie, y ajoutant une aile et une 
orangerie. Un volet, arraché par une violente tempête il y avait 
plusieurs années, en avait cassé le toit en verre. L’orangerie 
avait donc été condamnée et laissée à l’abandon. On me logea 
dans une chambre de la tour. 

Le travail n’était pas ardu. Une fois par semaine, un petit 
bateau venait de la terre ferme livrer des provisions. Il me 
revenait d’apporter au port l’argent pour les payer et de coltiner 
les caisses avec les provisions jusqu’à la maison. Je me 
chargeais aussi de traire la chèvre et de chercher les œufs que 
les poules pondaient près de la maison et parfois aussi à 
l’intérieur. 

J’entrepris de parcourir l’île quand je n’avais rien de précis à 
faire. Dans la partie sud il y avait une petite mare où je pouvais 
me baigner. Je découvris bien d’autres délices. Les moines, 
quand la demeure avait servi de monastère, avaient planté des 
vergers, qui existaient toujours. Les derniers propriétaires 
avaient essayé d’aménager un jardin potager. Ici et là, dans des 
recoins inattendus, des arbustes à fruits poussaient, de même 
que des noyers et des arbres fruitiers dont les graines avaient 
sans doute été semées par les oiseaux dont l’île était pourvue en 
abondance ; ils semblaient lancer leurs appels de chaque arbre. 
En plus, il y avait aussi des faisans, des perdrix et plusieurs 
paons qui perçaient la nuit de leur cri. Les chats sauvages 
foisonnaient aussi, ainsi que les lapins. 

L’île me ravissait. C’était le paradis que j’avais toujours 
espéré découvrir, sans vraiment y croire. Elle était 
particulièrement riche en petites plantes sauvages dont je 
trouvai les noms dans un livre de la bibliothèque. Je prenais 
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plaisir à nommer le mouron rouge, appelé baromètre du pauvre, 
qui fleurit en mai, le lamier blanc avec ses feuilles en forme de 
cœur, la belle et envahissante renouée japonaise sous les tiges 
hautes de laquelle s’abritait le muguet avec son doux parfum, la 
vesce et la chélidoine, la jolie bryone blanche qui porte des baies 
rouges, la saison venue. Et bien d’autres encore. Des fougères 
aussi, et de hautes pâquerettes avec des soleils en miniature en 
leur cœur. 

Je tombai sur un endroit abrité où se dressait une hutte en 
ruine, presque entièrement cachée sous des ronces. Je l’appelai 
le Vallon du Paradis. Je m’y étendais pendant des heures quand 
je n’avais pas à travailler, lisant des livres que je dénichais dans 
la bibliothèque, des ouvrages démodés, des romans de Jules 
Verne et de Dumas, de Thomas Hardy et de Dostoïevski, et les 
pièces de Shakespeare. Une pièce me plut surtout, car elle se 
passe sur une île. 

 
En même temps j’appris aussi plusieurs choses sur Eric 

Magistone de la bouche de sa fille. Il était né Derek Stone, de 
parents moyennement aisés qui, dès son plus jeune âge, avaient 
encouragé son désir d’apprendre. Bien qu’il travaillât dans 
l’entreprise familiale, son ambition était de devenir écrivain. Il 
publia son premier livre, Les Micmacs du magicien, à vingt et 
un ans. C’était un roman comique qui se vendit fort bien. Il en 
écrivit un autre de la même farine, intitulé Les Magouilles du 
magicien. Ensuite, le premier roman fut acheté par Hollywood. 

Je me récriai quand Miranda me raconta cette histoire, par 
petits bouts. Se pouvait-il que cet homme morose et solitaire, 
qui quittait rarement son cabinet de travail, écrivît des romans 
comiques ? 

C’était le cas – du moins dans sa jeunesse. Mais ce n’était pas 
tout. Eric Magistone (son nom de plume était devenu son nom 
légal) était allé par avion à Hollywood pour y écrire le scénario 
du film tiré de son roman. Qui plus est, le film fut un succès de 
comédie retentissant. Qui plus est, il donna naissance à une 
série d’aventures comico-magiques, pour les scénarios 
desquelles Magistone fut grassement payé. Il devint un homme 
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à la mode, que les femmes se disputaient. Sa fille Miranda était 
née d’une de ces liaisons. 

L’événement changea le cours de sa vie. Il acheta l’île, me dit 
Miranda, à Ferdinand Robson, dont les affaires périclitaient, et 
il s’y installa avec sa maîtresse et leur fille. Après les paillettes et 
le clinquant d’Hollywood, la vie sur l’île ne convint pas à la 
maîtresse et un beau matin, quand Magistone se réveilla, il 
découvrit qu’elle avait décampé, laissant derrière elle sa fille, 
plus une lettre d’adieu bourrée de fautes d’orthographe et 
d’excuses pathétiques. 

— Écrit-il toujours des comédies ? demandai-je à Miranda. 
Elle secoua ses jolies boucles noires. 
Il écrit un livre énorme, très sérieux, très long, très profond, 

qui expliquera tout. 
Elle écarta les bras pour me montrer combien tout cela était 

considérable. 
Cette idée me plut. Il y avait tant à expliquer. Je comprenais 

maintenant pourquoi Magistone était si grave et si solitaire : il 
avait assumé une lourde responsabilité. 

— Est-ce qu’il expliquera la lune ? Pourquoi l’eau gèle ? 
Pourquoi nous voyons en couleurs ? Parlera-t-il des différentes 
saisons ? Dira-t-il pourquoi on meurt ? Pourquoi les garçons 
sont différents des filles ? 

Toutes ces questions, nous en discutions ensemble, Miranda 
et moi, dans le Vallon du Paradis, nous pelotonnant l’un contre 
l’autre quand les jours du printemps devenaient plus frais. 

J’avais découvert que Miranda n’avait jamais exploré l’île sur 
laquelle elle vivait. En fait, elle sortait à peine de la maison, sauf 
pour aller dans l’appentis de la chèvre. Son père lui avait 
interdit de se promener sur l’île sous prétexte que des dangers 
inconnus l’y guettaient partout. Au début elle était terrifiée, 
mais je serrais sa main dans la mienne et l’entraînais. Pour mon 
grand bonheur et pour le sien, je pus dévoiler à ses yeux les 
beautés de l’île, les touffes de genêts, les massifs de bruyère, les 
cerisiers en fleurs, les jonquilles qui secouaient la tête dans la 
brise, les primevères qui dépliaient leurs humbles pétales 
éclatants presque jusqu’à la côte sud, tous les petits détails 
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plaisants de la nature, et les fleurs de l’été, car l’été vint avec ses 
bourdons et ses doux parfums. 

Je lui enseignai un art que j’avais appris tout récemment, 
celui de pêcher dans la mare. Nous faisions cuire ces poissons 
captifs sur un feu de bois dans le Vallon pour les manger à la 
lueur des flammes quand la nuit tombait. 

Nous étions pleins de spontanéité l’un envers l’autre, cette 
fillette bien-aimée et moi. Nous nous embrassions de pur 
bonheur et sans arrière-pensée. Le grand air donna des couleurs 
à ses joues pâles et elle s’épanouit. Elle était aussi agile que moi 
dans les rochers. Dans la baie au sud de l’île nous attrapions des 
crevettes avec un pousseux dans les eaux peu profondes, nous 
les faisions ensuite bouillir dans une boîte de conserve et nous 
les mangions. Personne ne nous surveillait. Personne ne nous 
disait quoi faire ou ne pas faire. 

Un soir que nous musardions sur la petite plage après nous 
être régalés de crevettes et de crabes, nous enlevâmes nos 
vêtements et nous nageâmes dans la mer tiède. Nous nous 
éclaboussions en riant. Au sortir de l’eau, une gravité 
émerveillée s’empara de nous à la vue de nos corps cuivrés par 
le soleil couchant. Je hasardai un doigt dans sa petite fente au-
dessus de laquelle quelques poils noirs avaient commencé à 
pousser. Elle toucha puis saisit mon petit bigorneau qui 
répondit avec alacrité à son étreinte. Puis nous nous 
embrassâmes avec un certain savoir-faire. Ma langue explora les 
tendres nervures de son palais. 

Il serait trop facile de dire que c’est à ce moment-là que nous 
sommes tombés amoureux. Nous n’avions pas de mots pour 
décrire ce que nous ressentions l’un pour l’autre. Et je pense 
avoir toujours aimé Miranda, depuis le moment où je l’avais vue 
pour la première fois, debout dans l’ombre et tenant devant elle 
comme un bouclier un seau plein de lait de chèvre. 

Ensuite nous ne nous quittâmes plus d’une semelle et nous 
faisions souvent l’amour, dès que l’envie nous en prenait. Je lui 
appris à attraper des lapins et à les dépiauter, et aussi à 
apprivoiser un chat que nous baptisâmes Abigaïl. Abigaïl se 
nourrissait de poisson et de lapin et nous suivait partout comme 
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un chien, mais il refusait d’entrer dans la maison. Il arquait le 
dos à la porte et sifflait de frayeur. 

Ce furent pour nous des jours et des semaines, et même des 
mois de bonheur. Miranda savait à peu près lire. Je lui faisais 
souvent la lecture ou nous lisions ensemble. Nous pleurâmes 
ensemble sur le beau livre d’Alain Fournier : car nous 
comprenions très bien que notre bonheur était menacé dans un 
monde de malheur et de souffrance. Sous le soleil ou la lune, 
nous étions ensemble, sauf quand son tyran de père manifestait 
une exigence. 

Je lui appris plus particulièrement à apprécier la musique de 
la pièce de Shakespeare qui se passe sur une île où vit une autre 
Miranda. Je fus assimilé à une sorte de Caliban et son père à 
une sorte de Prospero, tandis que notre île était, évidemment, 
cette île enchantée dans les Bermudes toujours controversées. 

Le temps passait-il ? J’imagine que oui. Le seigneur de l’île 
continuait à rédiger son épais traité sur le perfectionnement de 
la condition humaine, tandis que sa fille et moi poursuivions 
notre vie d’esprits libres jouissant de la nature – non, non, 
faisant partie intégrante de la nature. Nous vivions notre vie 
enchantée sur l’île. 

 
Vint le temps où le silence de nos nuits fut brisé. Un bruit me 

réveilla. Je reposais entre les bras de Miranda – car maintenant 
nous refusions d’être séparés même pendant le sommeil – et je 
me dégageai. Je m’approchai de la fenêtre et regardai dehors. La 
pluie tombée plus tôt avait été chassée plus loin par le vent. De 
ma fenêtre dans la tour je voyais la lune se refléter dans une 
flaque sur une pierre usée du dallage. 

La pureté de son image fut brisée par un piétinement. 
On frappa violemment à une porte en contrebas. Miranda se 

redressa dans le lit, apeurée. Pour la tranquilliser, je déposai un 
baiser sur la touffe clairsemée de poils humides qui ornait son 
mont de Vénus. Mais elle répétait avec une véhémence 
frénétique : « Oh, Seigneur Dieu, c’est le matin de mon 
treizième anniversaire ! Le matin de mon treizième 
anniversaire ! » 
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M’habillant à la hâte, je descendis l’escalier en colimaçon. 
Déjà, une lueur annonciatrice de l’aube dessinait de vagues 
contours. Au rez-de-chaussée, des lumières s’allumaient et 
s’éteignaient. Eric Magistone se tenait là, dans une immobilité 
de statue, son ombre gigantesque projetée sur le mur. Près de 
lui, arpentant le dallage avec agitation, deux hommes rudes en 
caban brandissaient des torches et échangeaient des 
marmonnements acrimonieux. La grande porte était ouverte 
sur le monde extérieur, laissant entrer son souffle glacial. 

— Fais descendre ma fille ! dit Magistone en m’apercevant. 
Ces hommes sont venus la chercher. 

— Pourquoi, qu’a-t-elle fait ? 
— Fais descendre ma fille, te dis-je, mon gars ! L’ordre fut un 

rugissement. J’obéis en courant. 
Je trouvai Miranda sur le palier en haut, habillée, encore 

échevelée, serrant dans sa main un petit sac en toile. Dans la 
pénombre son visage était pâle, fantomatique. Bien qu’elle ne 
pleurât pas, elle avait une expression d’extrême angoisse. 

D’une voix qui s’étranglait elle dit : 
— Nous devons nous quitter pour toujours, mon bien-aimé. 
En bas, sa brute de père l’embrassa avant de la livrer aux 

deux hommes. 
— Allez, venez, miss, dit l’un d’eux. La marée n’attend pas… 
Puis, se retournant pour me regarder, elle quitta la maison, 

flanquée des deux hommes. 
Quand je voulus la suivre, Magistone m’agrippa le bras. 
— Peu importe ce qui s’est passé entre vous deux, toi, tu 

restes ici. Elle est partie maintenant, bon sang de sort ! Maudite 
soit ma folie ! 

Je mis beaucoup de temps à comprendre que Miranda était 
la victime d’une histoire compliquée. Jadis Magistone et Robson 
avaient été amis. Tous deux étaient joueurs. Ils avaient vécu 
ensemble quand Magistone était revenu de Californie et ils 
s’étaient partagés la femme que Roberta Robson avait décrite 
comme étant la première épouse de Ferdinand. Roberta m’avait 
raconté des mensonges, comme tout le monde, semblait-il, de 
gros mensonges d’adultes. Le fils qu’avait eu cette femme était 
de Magistone, pas de Robson. Et il n’était ni méchant, ni 
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perfide, comme le prétendait Roberta. Curieusement, lui aussi 
s’appelait Ferdinand. Il avait été battu et maltraité par les deux 
hommes. 

Ils avaient fini par se brouiller à mort. Ruiné financièrement, 
Robson dut céder l’île à Magistone, devenu son ennemi, pour 
payer ses dettes. Il avait toutefois extorqué à Magistone une 
clause draconienne : Magistone devait lui céder sa fille Miranda 
au jour de ses treize ans pour qu’elle épouse son infortuné 
(prétendait-il) fils Ferdinand Deux. 

Je n’avais pas rencontré ce jeune Ferdinand pendant mon 
bref séjour chez les Robson. Il était absent, travaillant dans la 
grande ville la plus proche. 

L’on pouvait dire que Magistone avait agi honorablement en 
respectant sa part du contrat et en livrant sa fille. Pourtant il 
n’avait pas pris en considération la souffrance que ce pacte 
causerait à sa fille. En revanche, ce qu’il avait sûrement pris en 
ligne de compte, en en savourant l’ironie, c’était que ce mariage 
serait incestueux puisque sa fille épouserait son fils. 

Ou bien cela aussi était-il un mensonge ? Je ne pouvais pas 
le déterminer, car nuit après nuit, jusqu’à ce que l’été dégénère 
en automne, je dus servir Magistone, lui tenir compagnie 
pendant qu’il parlait et se soûlait à mort pour oublier. 

Mais moi aussi j’avais mon secret. Le jour où les hommes 
avaient emmené Miranda vers son destin, j’avais fini par 
échapper à Magistone et j’avais couru jusqu’au bord de l’eau – à 
temps pour voir Miranda, ma Miranda – emportée sur les 
vagues du matin dans un bateau rapide. 

Ce fut la dernière fois que je la vis. Quelque chose en moi se 
brisa pour toujours. Le jeune homme était soudain devenu 
vieux. Sans le corps printanier et pur de Miranda, le mien 
semblait dépérir. Dieu que l’apprentissage de la sagesse est 
rude ! 

Mon ressort intérieur brisé, je ne songeais pas à quitter l’île 
où nous avions vécu notre bonheur. Pendant la journée, 
Magistone, silhouette massive, bouffie, renfrognée – je 
l’apercevais par la fenêtre de son cabinet – était assis dans 
l’obscurité, écrivant son épouvantable bouquin sans fin. 
Pendant que moi je suis étendu dans le Vallon du Paradis, 
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occupé à ré-écrire le chef-d’œuvre de Shakespeare pour trouver 
un dérivatif à mon chagrin. 

Shakespeare a commis une erreur grossière. Shakespeare n’a 
pas compris. En disant cela du grand dramaturge, je m’expose 
peut-être au mépris. Mais celui qui a dit « La maturité est 
essentielle » a oublié ses propres paroles. Je sais à présent 
comment son drame aurait dû finir. 

 
C’est l’histoire de Caliban. La troupe d’hommes qui a fait 

naufrage sur l’île se dirige vers le rivage. Ferdinand, prince de 
Naples se trouve parmi eux. Prospero a brûlé son énorme livre 
impossible et lui aussi va quitter l’île. Il emmène sa fille 
Miranda qui doit épouser ce mirliflore de Ferdinand. Elle n’a 
pas voix au chapitre. C’est son père qui a tramé ce mariage. 

Ils se rassemblent tous sur le rivage, cependant que les 
matelots apprêtent l’embarcation qui les mènera jusqu’au galion 
au mouillage dans la baie. Caliban sera bientôt seul sur l’île qui 
lui appartient légitimement. 

Puis – et le Barde n’avait pas prévu cela – la petite main de 
Miranda s’échappe de celle de Ferdinand et la jeune fille se met 
à courir. Elle s’enfuit à toutes jambes ! Elle se dissimule dans un 
ravin, sous un grand tapis de renouées. Les soldats la cherchent. 
Mais la nuit survient, la nuit qui masque tout. Plus loin la marée 
se retourne contre ceux qui partent. Ils doivent quitter l’île sans 
la promise de Ferdinand. 

Quand il fait complètement noir, sauf pour les étoiles au-
dessus de sa tête, et qu’elle a la certitude que le galion a mis à la 
voile, les emportant tous, Miranda sort de sa cachette. Elle 
appelle dans le bois de chênes son Caliban, cet enfant de la 
nature qui lui a appris tous les plaisirs secrets de l’île, les 
sources fraîches où ils se baignaient nus ensemble, les garennes, 
les champignons qui, lorsqu’ils les grignotaient, transmuaient 
leur univers en un espace d’or. 

Il s’avança vers elle, silhouette massive enveloppée d’ombre, 
mais rassurante, et il l’emmena dans sa caverne où ils vécurent, 
libres de toute contrainte. 
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Caliban chante une chanson à sa délicieuse aubaine. 
Les rossignols chantent 
Dans les vergers de nos mères 
Tandis que les plaies qui jadis nous tourmentèrent 
Peut-être bien d’autres corps hantent. 
 
L’été se joue de notre sommeil 
Personne ne connaît notre vie ici 
À tout instant les nymphes marines s’éveillent 
Pour protéger notre amour béni 
Là où les vagues espiègles moutonnent. 
Ding dong ! Ding dong ! 

 
Miranda lui donna des enfants. Ainsi, les paroles que 

Shakespeare place dans la bouche de Caliban deviennent 
vraies ; car lorsque Prospero accuse Caliban de chercher à violer 
l’honneur de sa fille, Caliban rit et dit : « Tu m’en as empêché, 
car autrement j’aurais peuplé l’île de Caliban. » Maintenant 
l’acte est consommé, dans le consentement mutuel et l’extase 
partagée. 

Les petits enfants jouaient dans les vallons paisibles de l’île 
ou s’ébattaient dans la mer. Plusieurs nagèrent avant de savoir 
marcher. C’était l’âge d’or pour Miranda et Caliban, sur l’île où 
tous deux avaient passé leurs premières années et où ils 
s’étaient découverts l’un l’autre. 

Dix ans passèrent ainsi. Jusqu’à ce qu’un jour le prince 
Ferdinand revienne. Toutes ces années passées avec des catins 
n’avaient pas émoussé son désir pour Miranda. Il était devenu 
riche en héritant de la couronne de Naples. Il s’habillait avec 
élégance. Il avait toujours la taille bien prise, à force d’exercer 
impitoyablement son corps. Seul son visage sillonné de rides 
annonçait que sa jeunesse était presque passée. 

Et donc pour son quarantième anniversaire il revint, armé de 
bijoux, pour reconquérir son amour d’autrefois et réaliser un 
vieux rêve. 

Ils se font face. Miranda tient sa dernière-née par la main et 
le regarde en silence d’un air de défi. 
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Ferdinand est déconfit. Son rêve se heurte à la réalité. 
Miranda n’est plus la pucelle élancée dont l’image s’est figée 
dans son esprit au fil des ans. 

— Miranda, crois-tu que ton front est toujours vierge de 
rides ? Que tes membres empâtés sont toujours virginaux et 
sveltes ? Que tes yeux ont encore la limpidité de l’innocence ? 
Tes charmants appâts sont désormais fanés, tout comme le tissu 
immatériel d’un rêve est rompu par l’éveil. Coucher avec des 
renégats n’est guère fait pour embellir la tournure d’une 
personne du sexe. Pourquoi devrais-je te donner mes cadeaux ? 

À quoi Miranda répond d’un air soumis : 
— Sire, regardez-moi et régalez vos yeux du spectacle de 

l’accomplissement de tous mes vœux ! Je suis une épouse dont 
toute la vie se rit de cette chose que vous feignez de porter aux 
nues : ma chasteté ! Éros a la main plus douce que le Temps et 
ses baisers ne se comptent plus. L’amour m’a faite plus grasse, 
vous, vous exhibez un singulier manque de chair. Qu’est-ce qui 
vous ronge, royal Prince de Naples, pour que vous soyez si 
dissolu et si maigre ? Le désir, l’ambition, la haine ? Je vois la 
mouche à merde dans votre regard. 

Il lève un bras pour se voiler la face. 
Un instant plus tard, il lui demande d’une voix entrecoupée 

pourquoi elle l’a quitté, le jour où ils allaient partir pour Naples 
afin de s’y marier dans une cathédrale et d’y vivre dans un 
palais. La douleur d’alors continue à le hanter. 

La réponse de Miranda est conciliatrice, mais ferme. 
— Moi l’enfant clandestine de la nature, je ne pouvais 

épouser le faste et l’apparat. 
Puis elle lui dit qu’au début elle l’avait admiré, avec son air 

crâne et ses beaux habits, ses flatteries. Elle serait Reine de 
Naples et elle porterait – oh, elle avait complètement oublié 
quoi. Mais quand elle le connut mieux, elle comprit que les 
atours, les bagues et les trônes étaient pure ostentation, simples 
objets matériels. Et à cet instant, sur le rivage, sur le point de 
quitter l’île, elle comprit qu’elle s’engageait sur une voie 
erronée. 

Elle pensa à Caliban. 
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Car c’était lui, méprisé et battu, qui était son véritable ami, 
sans faux-semblant. C’était lui qui lui avait appris à rire et à 
jouer de la flûte. Il avait apprivoisé un lièvre pour elle, fait la 
roue pour l’amuser. Il lui avait révélé les trésors naturels de l’île, 
les sources fraîches où ils se baignaient nus ensemble, les 
garennes, les champignons qui, lorsqu’ils les mâchonnaient, 
transformaient complètement leur univers. 

— Et qui, de surcroît, fourragea dans ma fente et suscita en 
moi des sensations joyeuses telles que je n’en avais encore 
jamais connues. Avant que le sexe ait un nom, nous avons 
couché ensemble – pas une fois seulement, mais 
d’innombrables fois. Et donc, en cet instant décisif, je sus que je 
n’avais que faire de vos promesses. Mon bonheur était sur l’île, 
pas à Naples. 

De douleur, Ferdinand jette ses cadeaux par terre. Il tourne 
les talons et court vers la grève. Main dans la main, Miranda et 
Caliban lui emboîtent le pas pour le regarder partir. Il grimpe 
dans son embarcation et commence à ramer vers le large. 

Puis il range les avirons, se dresse imprudemment et lance 
d’une voix étranglée : Je t’ai aimée naguère, Miranda… 

Et Caliban répond orgueilleusement : Alors, cela doit te 
suffire. 

Son cri revient, faible à présent sous le déferlement des 
vagues, et il nous hantera jusqu’à notre dernier souffle : Rien 
dans la vie n’est jamais suffisant… 

Le lointain miroitant avale son embarcation. 
 
Mais cela c’est seulement ce que j’ai écrit. Ce que j’ai vécu est 

une autre histoire. 
 

(traduit par Geneviève Leibrich) 
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UNE AFFAIRE DE MATHÉMATIQUES 

 
Joyce Bagreist était une drôle de fille. Elle vivait de yogourt 

et de tartines de confiture. Elle ne se lavait jamais les cheveux. 
Elle n’était pas aimée dans son université. Pourtant le Raccourci 
de Joyce Bagreist a changé l’univers. Simplement, brutalement, 
inévitablement, irrémédiablement. 

Bien sûr c’était une affaire de mathématiques. Tout avait 
changé. 

Aux commencements de l’humanité, la perception était 
enfermée dans une maison aux volets clos. L’un après l’autre, 
les volets s’ouvrirent ou furent ouverts de force. On se mit à 
percevoir le monde « réel » extérieur. Car la perception, comme 
toute chose, évoluait. 

On ne peut jamais être sûr que les volets sont tous ouverts. 
Il était une fois, « dans les temps anciens », une petite fille 

de cinq ans qui avait accidentellement découvert les grottes 
d’Altamira, au nord de l’Espagne, on connaissait l’histoire. Elle 
s’était écartée de son père. Son père était archéologue et bien 
trop occupé à étudier une vieille pierre pour noter que sa fille 
n’était plus à ses côtés. 

On imagine aisément, un bel après-midi, le vieil homme 
agenouillé près de la pierre, la fillette cueillant des fleurs des 
champs. Elle trouve des fleurs bleues, rouges, jaunes. Elle 
avance, sans y prendre garde. Le sol est fracturé. Elle veut 
grimper une pente. Le sable s’affaisse en une avalanche 
miniature. Elle avise une ouverture. Elle n’a aucune crainte, 
seulement une intense curiosité. Elle grimpe. À peine. Elle est 
dans une grotte. Et elle voit sur le mur la silhouette d’un animal, 
un buffle. 

Là, elle a peur. Elle sort en courant rejoindre son père, en 
criant qu’elle a vu un animal. Il abandonne sa pierre et vient 
voir. 
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Et ce qu’il voit, c’est une longue suite de scènes peintes par 
des chasseurs ou des magiciens, ou des chasseurs-magiciens du 
Paléolithique. La grande qualité de ces peintures modifie la 
compréhension que l’on a du passé. On pensait comprendre 
cette magie sympathique, alors qu’en fait on n’y comprenait 
rien. Les schémas mentaux avaient changé : on était donc 
incapable de saisir la pensée paléolithique, même en 
s’appliquant. On acceptait un modèle scientifique, 
mathématique, dont on devait se contenter. 

Les clés pour une véritable compréhension de l’univers sont 
partout. On les découvre, les unes après les autres et, quand le 
temps est venu, on parvient à les appréhender. Il a fallu des 
millions d’années pour donner une interprétation aux 
ossements des grands reptiles qui étaient pris dans la roche. Ce 
jour-là, on a nettement avancé dans la connaissance de la durée 
en général et de la durée de la planète. Les femmes sont souvent 
associées à ces chocs qui bouleversent la perception des choses, 
peut-être parce qu’elles sont elles-mêmes chargées de magie 
(bien qu’il semble que la personne de Joyce Bagreist en ait 
contenu fort peu). C’est Mme Gideon Mantell qui a découvert 
les ossements du premier reptile identifié comme un dinosaure. 

Ce genre de découverte paraît fort peu miraculeuse sur le 
moment ; ensuite elle semble normale. C’est exactement ce qui 
s’est passé dans le cas de Joyce Bagreist. 

C’est un hasard identique à celui de la découverte d’Altamira, 
on l’a oublié aujourd’hui, qui a conduit Joyce Bagreist à 
comprendre et à interpréter le phénomène des Lumières du 
Nord, ou aurore boréale. Pendant de nombreuses années, on a 
expliqué l’aurore boréale par l’interaction de particules de soleil 
chargées avec des particules de l’atmosphère supérieure. Il est 
vrai que le signal était activé par les particules chargées : mais 
personne avant Bagreist n’avait pensé à fond le phénomène. 

Joyce Bagreist était une petite femme circonspecte, peu 
appréciée dans son université en raison de sa nature solitaire. 
Elle imaginait et construisait lentement un ordinateur qui 
travaillait sur le spectre de la couleur plutôt que sur les 
mathématiques. Une fois qu’elle eut formulé les nouvelles 
équations et monté son appareil, elle passa un certain temps à 
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visualiser ce qui allait suivre. Dans le secret de sa maison, 
Bagreist improvisa une sorte de combinaison spatiale sur roues, 
agrémentée de phares puissants, d’une réserve d’oxygène 
d’urgence et de provisions de nourriture. Alors seulement elle 
suivit sa rame de lancement supérieure, et s’enferma dans son 
singulier véhicule, dans les deux mètres cinquante prévus et 
sous la voûte des scanners et des émetteurs de son appareil. 

Au bout de la voûte, elle se retrouva sur la Lune, le satellite 
de la Terre, dans le cratère Aristarque, sans même le choc 
annonciateur d’une révolution de la pensée. 

Rappelons que le grand Aristarque de Samos, en l’honneur 
de qui on avait baptisé ce cratère, fut le premier astronome à 
lire correctement un autre signal céleste qui nous paraît 
aujourd’hui évident – que la Terre tournait autour du soleil et 
non pas le contraire. 

Bagreist se trouva là, plutôt étonnée et légèrement vexée. 
Selon ses calculs, elle aurait dû arriver dans le cratère Copernic. 
Il était manifeste que son appareil était plus primitif et moins 
précis qu’elle ne l’avait escompté. 

Incapable de sortir du cratère, elle en fit le tour dans sa 
combinaison artisanale, satisfaite de la découverte de ce que 
nous appelons encore le Raccourci de Bagreist ou, plus 
simplement, le Bagreist. 

Mais ce vaillant explorateur n’avait aucun moyen de 
retourner sur Terre. Ce serait à d’autres qu’il serait donné de 
construire une voûte d’entrée sur la Lune. La pauvre Joyce 
Bagreist mourut là, sur Aristarque, une dernière tartine de 
confiture sur les genoux, sans doute pas trop mécontente d’elle-
même. Elle avait appelé la Terre par radio. Le signal avait été 
intercepté. L’Administration spatiale avait envoyé un vaisseau. 
Mais il arriva trop tard pour Joyce Bagreist. 

En l’espace d’un an, après sa mort, la circulation s’était 
intensifiée et la Lune s’était couverte de matériaux de 
construction. 

Mais qui ou quoi avait laissé le signal des couleurs chiffrées 
dans le ciel de l’Arctique en attendant l’heure de son 
interprétation ? 
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On étudia bien sûr les implications du Bagreist. On comprit 
que l’espace-temps ne possédait pas la configuration qu’on lui 
prêtait. Il y avait une autre force en œuvre, connue sous le nom 
de Force de Squidge. Les cosmologues et les mathématiciens 
avaient du mal à expliquer la Force de Squidge, car elle résistait 
à la formulation dans les langages mathématiques courants. Les 
systèmes mathématiques élaborés sur lesquels était fondée 
notre civilisation globale n’avaient que des applications locales : 
ils ne s’étendaient même pas à l’héliopause. Ainsi, tandis que 
l’on exploitait les découvertes pratiques de Bagreist, et que 
partout les gens (après avoir acheté un ticket) partaient de chez 
eux faire une petite promenade sur la Lune, ces lacunes 
mathématiques faisaient l’objet de recherches intenses et 
érudites. 

Deux siècles plus tard, j’interviens dans l’histoire. Je vais 
essayer d’expliquer simplement ce qui s’est passé. Mais à ce 
moment-là il n’y a pas seulement P-L6344 qui entre en jeu, 
mais aussi Mme Staunton, le général Tomlin Willetts, et l’amie 
du général, Molly Levaticus. 

Mon nom, à propos, est Terry W. Manson, L44/56331. Je vis 
dans Lunar City IV, plus connue sous le nom d’Ivy. J’ai été 
secrétaire général des Divertissements et j’ai travaillé pour les 
gens qui fabriquent les DI, ou drogues individuelles, ces drogues 
du plaisir adaptées aux codes génétiques individuels. 

Je travaillais auparavant à la base lunaire du MAW, le 
Meteor and Asteroid Watch, la surveillance des météores et des 
astéroïdes, et c’est ainsi que j’ai eu connaissance des affaires du 
général Willetts. Willetts était un grand consommateur de DI. Il 
était responsable de l’opération MAW depuis trois ans. Il avait 
occupé ses derniers mois avec Molly Levaticus, qui avait rejoint 
son équipe comme assistante junior avant de devenir très 
rapidement secrétaire privée du général. À la suite de cette 
affaire gardée extrêmement secrète – mais largement répandue 
à la base – le général vivait dans un rêve. 

J’avais aussi un sérieux problème de rêve. Une balle de golf 
abandonnée sur une plage déserte, cela n’a à première vue rien 
de tragique. Mais quand le même rêve revient toutes les nuits, il 
y a de quoi s’inquiéter. Je voyais la balle de golf et je voyais la 
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plage. Dans les deux cas, figées dans une immobilité parfaite et 
par conséquent inquiétante. 

Le rêve devint plus insistant, à mesure que le temps passait. 
Il semblait – je ne vois aucune autre manière de l’exprimer – se 
rapprocher de moi chaque nuit. Je devins inquiet. Je pris 
rendez-vous avec Mme Staunton, Mme Roslyn Staunton, la plus 
célèbre mentatropiste d’Ivy. 

Après m’avoir posé les questions habituelles sur mon état de 
santé, mes habitudes de sommeil et ainsi de suite, Roslyn – 
nous passâmes vite aux prénoms – me demanda le sens que 
j’attachais à mon rêve. 

« C’est juste une balle de golf ordinaire. Enfin… elle a des 
marques qui ressemblent aux marques des balles de golf. Je ne 
vois pas ce que ça peut être d’autre. Et elle est couchée sur le 
côté. » 

Quand je pensais à ce que je disais, je voyais bien que c’était 
une absurdité. Une balle de golf n’a pas de côté. Donc ce n’était 
pas une balle de golf. 

« Et elle se trouve sur une plage ? » insista-t-elle. 
« C’est exact. » 
« Donc ce n’est pas sur la Lune. » 
« Ça n’a rien à voir avec la Lune. » Mais là, je me trompais. 
« Quelle sorte de plage ? Une station balnéaire, par 

exemple ? » 
« Non, pas du tout. Une plage infinie. Perdue. Pierreuse. 

Lugubre. » 
« Vous reconnaissez cette plage ? » 
« Non. C’est un endroit inquiétant – enfin, l’infini est 

toujours inquiétant d’une certaine manière. C’est juste une 
énorme étendue sans rien qui pousse dessus. Oh, et l’océan. Un 
océan maussade. Les vagues sont lourdes et plombées, et lentes. 
Il y en a environ une par minute qui ramasse ses forces et 
s’effondre sur le rivage. J’aurais dû les chronométrer. » 

Elle dit : « Le temps n’est jamais fiable dans les rêves. » Puis 
elle demanda : « S’effondre ? » 

« Les vagues n’ont pas l’air de se briser à proprement parler. 
Elles ne font que glisser. – Je restais silencieux à penser à ce 
tableau désolé mais pourtant séduisant qui me hantait. – J’ai 
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pourtant l’impression d’avoir été là-bas. Le ciel ? Il est très 
pesant et étouffant. » 

« Vous trouvez donc tout cela très désagréable ? » 
À ma grande surprise, je m’entendis répondre : « Oh non, 

j’en ai besoin, c’est comme une promesse de quelque chose. De 
quelque chose qui émerge… de la mer, j’imagine. » 

« Pourquoi souhaitez-vous cesser d’avoir ce rêve si vous en 
avez besoin ? » 

C’était une vraie question. Je me trouvais incapable d’y 
répondre. 

Au moment où j’entreprenais mes trois séances par semaine 
avec Roslyn, le général entreprenait des séances plus fréquentes 
encore avec Molly Levaticus. Et P-L6344 s’approchait 
dangereusement. 

Molly était une intellectuelle, elle jouait de la trompette 
d’argent, parlait sept langues, était championne d’échecs, mais 
était également fortement sexuée et portée au mal. Les cheveux 
bruns, avec un petit nez. Une aubaine pour n’importe quel 
homme, dirais-je. Même pour le général Tomlin Willetts. 

La femme du général, Hermione, était aveugle et ce depuis 
l’enfance. Willetts n’était pas dénué de sadisme, d’ailleurs, 
autrement, comment aurait-il pu devenir général ? Et puis, nous 
sommes tous aveugles d’une certaine manière, dans nos vies 
privées comme dans certaines situations d’ordre public. Par 
exemple, des millions de gens sur Terre, qui paraissent 
intelligents par ailleurs, croient encore que le Soleil tourne 
autour de la Terre, plutôt que l’inverse. Et ce, malgré la preuve 
du contraire et la vérité qui est connue depuis des siècles. 

Ces gens diraient pour leur défense qu’ils croient ce qu’ils 
voient. Pourtant nous savons que nos yeux ne perçoivent qu’une 
petite partie du spectre électromagnétique. Nos sens sont tous 
limités d’une certaine manière. Et, étant limités, ils sont souvent 
dupés. Même une « évidence à toute épreuve » concernant la 
nature de l’univers a été remise en cause par P-L6344. 

La nature sadique de Willetts l’a poussé à convaincre sa 
bien-aimée, Molly Levaticus, de se promener nue dans 
l’appartement qu’il partageait avec sa femme, en présence de 
l’aveugle Hermione. Je crois qu’elle a savouré la situation 
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comme un jeu sexuel. Roslyn était d’accord avec moi. C’était 
une frasque. Mais les commentateurs virent en Molly soit une 
victime soit un horrible prédateur femelle. 

Personne ne pensa que la vérité, si tant est qu’il y ait une 
vérité unique, était entre les deux : il y avait une affinité entre 
les personnes concernées, ce qui n’est pas si fréquent qu’il y 
paraît, entre le vieil homme et la jeune femme. Molly avait 
indubitablement de la force et lui une faiblesse. Ils influaient 
l’un sur l’autre. 

Et ils jouaient au chat et à la souris avec Hermione Willetts. 
Celle-ci était assise à table, dans la salle à manger, avec Willetts. 
À ce moment-là, Levaticus entrait nue dans la pièce sur la 
pointe des pieds. Elle faisait le tour en dansant lentement, les 
bras au-dessus de la tête en montrant ses aisselles non rasées, 
en une sorte de mouvement de taï-chi, tout près de l’aveugle. 

Sentant un mouvement dans l’air, ou un léger bruit, 
Hermione demandait doucement : « Tomlin, mon chéri, y a-t-il 
quelqu’un d’autre dans la pièce ? » 

Il niait. 
Hermione faisait des moulinets avec sa canne. Molly 

esquivait toujours. 
« Votre conduite est très étrange, Hermione, disait Willetts 

sévèrement. Rangez votre canne. Vous êtes folle ou quoi ? » 
Ou encore, ils étaient au salon. Hermione était dans un 

fauteuil, en train de lire un livre en braille. Molly collait ses 
charmantes parties bouclées presque sous le nez de la dame. 
Hermione reniflait et tournait la page. Molly se laissait couler 
auprès de Willetts, ouvrait sa braguette et sortait son pénis en 
érection, sur lequel ses doigts jouaient comme un musicien 
d’une flûte. Alors Hermione levait son regard aveugle et 
demandait à son mari ce qu’il faisait. 

« Je compte mes médailles, très chère », répondait-il. 
Quelle perception la pauvre Hermione avait-elle du monde ? 

Jusqu’à quel point se trompait-elle et préférait-elle ne pas 
savoir, puisqu’elle ne pouvait rien empêcher ? 

Mais lui était également aveugle, il ignorait les signaux du 
MAW, qui exigeait une décision immédiate sur les mesures à 
prendre pour dévier ou détruire P-L6344 qui approchait. 
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Willetts était tout occupé de ses affaires privées, de même 
que j’étais tout occupé de mes rendez-vous mentatropiques avec 
Roslyn. Nos corps suivaient leurs cours comme les corps du 
système solaire. 

Les astéroïdes Apollo traversèrent l’orbite Terre-Lune. De 
ces dix-neuf petits corps, le plus connu est sans doute Hermès, 
qui est passé un jour à une distance de la Lune égale à deux fois 
la distance de la Lune à la Terre. P-L6344 est un petit rocher, 
pas plus de cent quatre-vingt-dix mètres de diamètre. Lors de 
son précédent passage, la courageuse astronaute Flavia da 
Beltrau do Valle était parvenue à s’amarrer au rocher, en y 
plantant une réplique métallique du drapeau patagonien. À 
l’époque dont je parle, l’astéroïde arrivait rapidement dans une 
inclinaison de cinq degrés par rapport au plan de l’écliptique. 
Les meilleures estimations prévoyaient qu’il entrerait en 
collision avec la Lune à 23 h 03, le 5 août 2208, à quelques 
kilomètres au nord d’Ivy. Mais toute action défensive était 
reportée en raison des autres préoccupations du général 
Willetts. 

Mais alors pourquoi les ordinateurs ne recevaient-ils pas 
leurs instructions d’autres que lui et pourquoi les missiles 
n’étaient-ils pas armés par des subordonnés ? C’est que chacun 
était probablement absorbé dans ses préoccupations absurdes, 
dans son petit univers, dont il formait le centre visible. Plongés 
dans les Divertissements, ils étaient en tout cas peu disposés à 
agir. 

Nous détestons peut-être la réalité. La réalité est trop froide 
pour nous. Nos perceptions de toutes choses sont gouvernées 
par nos moi. Quand on a demandé à Gustave Flaubert où il avait 
trouvé le modèle du personnage tragique de Mme Bovary, il a 
répondu : « Madame Bovary ? C’est moi. » Il est certain que 
l’horreur qu’éprouvait Flaubert pour la vie est tout entière 
incarnée dans ce livre. Le roman est un exemple de 
protodivertissement. 

Alors même qu’Apollo s’approchait, alors même que nous 
étions dans un danger mortel, je cherchais, sous la direction de 
Roslyn, la signification de mon étrange rêve dans l’œuvre du 
philosophe allemand Edmund Husserl. Husserl touchait 
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quelque chose en moi, car il rejetait tout postulat concernant 
l’existence, préférant la subjectivité des perceptions 
individuelles comme moyen de percevoir l’univers. 

Un homme intelligent, cet Husserl. Mais il parle peu de ce 
que sont réellement les choses s’il advient que nos perceptions 
sont fautives. Ou, par exemple, si nous ne percevons pas à 
temps la crise causée par l’approche d’un astéroïde. 

Conformément aux prévisions, P-L6344 frappa. Par hasard, 
il tomba dans le cratère Copernic, celui que Joyce Bagreist 
cherchait à l’origine. 

La Lune chancela dans son orbite. 
À Ivy tout le monde tomba. Hermione, en cherchant sa 

canne à l’aveuglette, attrapa les charmantes parties frisées de 
Molly et s’écria : « Il y a un chat ici ! » 

Maisons et carrières furent détruites en grand nombre, y 
compris celles du général Willetts. 

Sur la Lune, les gens s’abritèrent dans la maison Bagreist la 
plus proche. Ils craignaient souvent que, sous la force de 
l’impact, la Lune n’explose dans l’espace. J’ai eu beaucoup de 
travail. Je détestais les villes sordides de la Terre. Mais d’abord 
je décidai de rester, parce que Roslyn Staunton restait, et que 
nous étions tous les deux décidés à aller au fond de mon rêve. 
Curieusement, par un transfert magique, c’était devenu aussi 
son rêve. Nos séances prenaient de plus en plus l’allure d’un 
complot. 

Un moment, j’ai pensé épouser Roslyn, mais j’ai gardé l’idée 
pour moi. 

Après le choc, nous avons tous été inconscients pendant au 
moins deux jours. Parfois une semaine. La couleur rouge a 
disparu du spectre. 

L’incident a eu également pour conséquence étrange 
d’effacer mon rêve de la balle de golf couchée sur le côté. Je ne 
l’ai plus jamais rêvé. Je l’ai oublié. J’ai cessé d’aller chez Roslyn 
en tant que patient. Puisqu’elle ne jouait plus de rôle 
professionnel dans ma vie, j’ai pu l’inviter à dîner au restaurant 
l’Earthscape où on mangeait des angelots particulièrement 
bons, et ensuite, une fois que les choses se furent suffisamment 
calmées, l’emmener voir le site de l’impact. 
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En roulant vers l’ouest, nous avons traversé des kilomètres 
de cendre grise. On avait placé des pins en plastique vert des 
deux côtés de la route pour essayer de créer un décor. Ils 
s’arrêtaient à un kilomètre de la ville, là où la route se divisait. 
Des palissades espacées attrapaient les rayons obliques du 
soleil, ce qui leur donnait des allures de flèches d’une étrange 
église. Roslyn et moi restions silencieux, l’un à côté de l’autre, 
chacun dans ses pensées. Nous avions éteint la radio. Les voix 
ressemblaient à des cris de pingouins. 

« Je m’ennuie de Gauguin, dit-elle brusquement. Ses 
couleurs expressionnistes éclatantes. Cette putain de Lune est si 
grise. Je regrette parfois d’être venue ici. Bagreist a rendu tout 
cela trop facile. Si tu n’avais pas été là… » 

« J’ai des tableaux de Gauguin en diapositives. J’aime sa 
peinture ! » 

« Vraiment ? Pourquoi tu ne l’as pas dit ? » 
« C’est mon vice secret. J’ai presque tout. » 
« Ah oui ? Je croyais que c’était le grand artiste méconnu. » 
« Ces merveilleuses femmes amples, à la nudité couleur 

chocolat. Les chiens, les idoles, le sens d’une présence qui 
plane… » 

Elle poussa un cri mélodieux. « Tu connais Vairaumati Tei 
Oa ? La femme qui fume, avec une forme vague derrière elle ? » 

« Et derrière eux, la sculpture de deux personnes en train de 
copuler ? » 

« Mon Dieu, tu connais cela, Terry ! La couleur pure ! La joie 
maussade ! Arrêtons-nous et baisons pour fêter ça. » 

« Après. Bon. Son sens de la couleur, du dessin, de la 
composition. Des lacs de rouge, des forêts d’orange, des murs de 
vert… » 

« Il avait des perceptions bizarres. Gauguin apprenait à tout 
voir d’un œil nouveau. Il avait peut-être raison. Peut-être que le 
sable est rose. » 

« C’est drôle qu’il n’ait jamais peint la lune, il ne l’a pas 
fait ? » 

« Pas que je sache. Il l’aurait sans doute vue rose aussi. » 
Nous nous prîmes les mains. Nous accrochâmes nos langues. 

Nos corps trouvèrent leur chemin l’un sur l’autre. Ardeur, 
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ardeur. Affamés de couleurs. Des fissures apparurent sur la 
route. La voiture ralentit. 

Mon esprit vagabondait dans le monde que Gauguin avait 
découvert et dans celui, différent, qu’il avait ouvert aux autres. 
Ses toiles étaient la preuve qu’il n’y avait pas de perception 
commune sur ce qu’était la réalité. Gauguin était la preuve que 
Husserl avait raison. Je criais ma trouvaille à Roslyn. La 
« réalité » était une conspiration et les tableaux de Gauguin 
amenaient les gens à accepter une réalité nouvelle et différente. 

« Oh, mon Dieu, je suis si heureuse ! » 
La route commençait à se bosseler. La voiture ralentit 

totalement. Peu après elle déclara : « Plus de route devant. » Et 
elle s’arrêta. Roslyn et moi avons dégrafé nos casques, nous 
sommes sortis et nous avons marché. 

Il n’y avait personne alentour. L’endroit était délimité par un 
cordon que nous avons franchi. Nous sommes entrés dans 
Copernic par le passage qui avait été pratiqué dans ses murs 
quelques années auparavant. Le fond plat du cratère s’était 
écroulé. La chaleur de l’impact l’avait vitrifié. Nous avons 
traversé cette dangereuse patinoire. Au milieu de ce 
bouleversement, il s’était formé un nouveau cratère, le cratère 
du P-L6344, d’où s’échappait un nuage de fumée qui se 
répandait sur le sol poussiéreux. 

Nous nous tenions tous les deux au bord du nouveau cratère 
et nous regardions en bas. Une croûte de cendre grise éclata 
quelque part, révélant une lueur rouge dessous. 

« Dommage que la Lune se soit trouvée sur la route… » 
« C’est la fin de quelque chose… » 
Il n’y avait pas grand-chose à dire. 
Elle trébucha quand nous fîmes demi-tour. Je lui pris le bras 

et la retins. En grognant, Roslyn envoya un coup de pied dans ce 
qui l’avait fait trébucher. Une pierre brillait sourdement. 

Elle amena son bras de maniement dont les longs doigts de 
métal fouillèrent dans la boue agitée et saisirent la chose, qui 
n’était pas une pierre. C’était rhomboïdal – manufacturé. Pas 
plus grand, en taille, qu’une bouteille thermos. Avec des cris de 
surprise, nous le rapportâmes à la voiture. 
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Le rhomboïde P-L6344 ! Les techniques de datation 
indiquèrent que l’objet avait plus de deux millions et demi 
d’années. Il s’ouvrait quand il était refroidi à 185 333° K. 

De l’intérieur sortait une chose complexe que nous primes 
d’abord pour une machine miniature, mais néanmoins très 
élaborée. La machine bougeait doucement, elle se rétractait et 
projetait des séries de tiges et d’objets ressemblant à des tire-
bouchons. L’analyse montra qu’ils étaient faits de divers 
matériaux semi-métalliques, inconnus de nous, créés à partir de 
ce que nous aurions appelé des atomes artificiels, où des points 
semi-conducteurs contenaient des milliers d’électrons. Il 
émettait des séries d’éclairs de lumière. 

On conserva cette chose étrange à 185 333° K et on l’étudia. 
Les Divertissements furent de la partie car la recherche était 
financée par l’exploitation de ce mystérieux objet venu d’un 
passé éloigné comme objet d’exposition. J’étais souvent dans la 
zone opérationnelle. En écoutant ce que disaient les gens qui 
traînaient les pieds devant la vitrine à sens unique, je compris 
que pour la plupart, ils trouvaient cela extrêmement ennuyeux. 

La nuit, nous hurlions contre les « touristes », Roslyn et moi. 
Nous voulions un univers à nous. Pas ici, pas sur la Lune. Sa 
poitrine était la plus intelligente que j’avais jamais sucée. 

Nous parlions, Roslyn et moi, de cet étrange signal que nous 
avions reçu et je dois admettre que c’est elle qui a eu l’idée. « Tu 
continues à l’appeler une machine, dit-elle, peut-être que c’est 
une sorte de machine. Mais peut-être que c’est vivant. C’est 
peut-être un survivant d’une époque où l’univers ne connaissait 
pas la vie à base de carbone. C’est peut-être une chose vivante 
prébiotique ! » 

« Une quoi ? » 
« Une chose vivante d’avant la vie. Ce n’est pas vraiment 

vivant puisque ce n’est jamais mort, malgré deux millions et 
demi d’années passées dans cette bouteille. Terry, tu sais bien 
que l’impossible arrive. Nos vies sont impossibles. Cette chose 
qui nous a été donnée est à la fois possible et impossible. » 

Par nature, je me serais précipité pour raconter ça à tout le 
monde. En particulier pour parler de cette idée aux savants. 
Roslyn m’en a dissuadé. 
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« Il doit y avoir quelque chose qui s’adresse à nous là-
dedans. Nous avons peut-être un jour ou deux d’avance sur eux, 
avant qu’ils ne comprennent eux aussi qu’ils ont affaire à une 
espèce de vie. Nous devons profiter de cette avance. » 

Ce fut mon tour d’avoir une inspiration. « J’ai enregistré 
tous ses éclairs. Décodons-les, voyons ce qu’ils disent. Si ce petit 
objet a de l’intelligence, cela veut dire qu’il y a un sens qui 
attend d’être découvert… » 

L’univers suivait son cours impénétrable. Les gens vivaient 
leur vie impénétrable. Mais Roslyn et moi ne dormions presque 
plus, nous ne dormions que quand sa petite hanche pointue 
était collée à la mienne. Nous avons transformé les messages 
clignotants en sons, nous les avons écoutés à l’envers, nous les 
avons accélérés et nous les avons ralentis. Nous leur avons 
même attribué des valeurs. Rien n’y fit. 

La tension nous rendait irascibles. Il y avait pourtant des 
moments de calme. J’ai demandé à Roslyn pourquoi elle était 
venue sur la Lune. Nous nous étions déjà lus l’un l’autre, mais 
nous ne connaissions pas l’alphabet. 

« Parce qu’il était facile de passer par le Bagreist le plus 
proche, d’une manière que mes grands-parents n’auraient 
jamais pu imaginer. Et je voulais travailler. Et… » 

Elle s’arrêta. J’attendais que la suite sorte. « À cause de 
quelque chose qui était profondément enfoui en moi. » 

Elle m’adressa un regard qui étouffa toute réponse que 
j’aurais pu lui faire. Elle savait que je la comprenais. En dépit de 
mon métier, en dépit de ma carrière, qui flottait sur moi comme 
un vêtement trop large, je vivais pour des horizons lointains. 

« Parle, toi ! ordonna-t-elle. Lis-moi ! » 
« C’est l’appel du lointain. C’est là que je vis. Je peux dire la 

même chose que toi, « à cause de quelque chose qui est 
profondément enfoui en moi ». Je te comprends de tout mon 
cœur. Ta gêne est la mienne. » 

Elle se jeta sur moi, en baisant mes lèvres, ma bouche. Elle 
disait : « Dieu que je t’aime. Je te bois. Toi seul comprends. » 

Et je lui disais les mêmes choses, en balbutiant des phrases 
sur ce monde que nous avions en commun, sur le fait qu’avec 
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l’amour et les mathématiques nous pourrions l’atteindre. Nous 
devînmes l’animal à deux dos et à un esprit. 

C’est en prenant ma douche après une nuit blanche que 
l’idée me vint soudain. La semi-vie prébiotique que nous avions 
découverte, enfouie sous la surface de la Lune pendant des 
temps incalculables, n’avait pas besoin d’oxygène, pas plus que 
les perceptions de Roslyn et les miennes. Quel carburant lui 
était donc nécessaire pour renforcer ses potentialités ? La seule 
réponse possible était : le froid ! 

Nous avons donc baissé la température des messages 
clignotants grâce à la machine du laboratoire, pendant les 
heures de la nuit, quand la place était libre. À 185 332° K, les 
messages se transformèrent en phases. Un degré plus bas, ils 
devinrent solides et émirent une lueur sourde. Nous avons pris 
plusieurs photos sous des angles différents, avant d’éteindre la 
super-réfrigération. 

Nous découvrîmes alors un mode mathématique 
entièrement nouveau. C’étaient des mathématiques d’une 
existence différente. Elles étayaient une phase de l’univers en 
contradiction totale avec la nôtre, qui nous rendait notre monde 
lointain et différent de l’idée que nous en avions. Non parce 
qu’elles rendaient nos idées obsolètes, loin de là, mais plutôt 
parce qu’elles démontraient, avec une logique irréfutable, que 
nous n’avions pas compris combien la part de la totalité que 
nous occupions était petite. 

C’était une vieille information grise, bien plus dense que le 
plomb, plus durable que le granit. Incontestable. 

Tremblants, Roslyn et moi nous l’avons pris – au cœur de la 
nuit encore une fois, à l’heure des pires crimes – et nous avons 
entré ses équations dans le Crayputer qui gouverne et stabilise 
la Lune. Une fois entré, dans un éclair… 

Nous sortîmes du trou en gémissant. Nous trouvâmes là un 
Bagreist encore plus grand. Au moment où nous avons pénétré 
dans la pâle lumière, nous avons vu la perspective lointaine que 
nous avions toujours portée au fond de nous : l’océan solitaire, 
les vagues de plomb, le rivage désolé, dont nous avions si 
longtemps rêvé et dont les grains crissaient à présent sous nos 
pieds. 
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Derrière nous, gisait la boule qu’avait été la Lune, coupée de 
son ancien environnement, perdue dans son âge vénérable, 
échouée sur le côté. 

Nous nous sommes pris les mains avec détermination et 
nous avons avancé. 
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LE BOUTON PAUSE 

 
Malgré des avancées en technique génétique, il semble que la 

société humaine ne doive jamais progresser. Heureusement, on 
a trouvé quelque chose pour supprimer quelques-unes de ses 
tensions. On a inventé le bouton Pause. 

Certes, notre monde physique est aujourd’hui totalement 
connu, et les instruments robotisés ont dressé la carte de la 
planète Mars, pourtant la science a percé à jour un monde 
beaucoup plus complexe et démêlé l’écheveau de ses traverses. 

Elle a enfin compris la topographie du cerveau. 
Une petite usine de Birmingham a décidé de chercher des 

applications à cette connaissance. Conrad Barlow était 
propriétaire d’une boutique de motos. Il avait coutume de boire 
une fois par semaine avec son cousin Gregory Magee. Les deux 
hommes s’intéressaient au football et soutenaient l’équipe 
locale. À part cela, leurs vies étaient très dissemblables. Conrad 
était expert en moteurs en tous genres, tandis que Gregory était 
chirurgien à l’hôpital de Birmingham, spécialisé dans les lésions 
crâniennes et cervicales. 

Gregory, connu en secret des infirmières sous le sobriquet de 
Magee-le-fou en raison d’une légère excentricité, dut un jour 
opérer un joueur de Birmingham North End, blessé dans un 
match. Le joueur, Reggie Peyton, avait développé un caillot 
dans le lobe temporal droit. Ce fut facile à enlever. Néanmoins, 
Peyton ne reprit pas conscience quand l’effet de l’anesthésie se 
dissipa. Tout paraissait normal du point de vue physique. Il 
resta presque deux jours dans le coma. Quand il se réveilla, il se 
sentait parfaitement bien et rentra à la maison. Mais il ne joua 
plus jamais. 

Il y avait là un mystère dont seul Gregory s’aperçut. Il 
discuta de l’affaire avec Conrad autour d’une pinte de bière le 
samedi suivant. 



- 113 - 

« Le transmetteur d’excitation n’a pas fonctionné », dit-il. 
Conrad martelait le bar de ses doigts. « C’était dans le lobe 

temporal droit ? Greg, est-ce que ce n’est pas là que se trouve 
l’illusion de Cotard ? Tu te souviens, nous parlions de Cotard 
l’autre semaine ? » 

Dès lors, ils surent qu’ils étaient sur une piste. 
Cotard, le grand psychiatre français, identifiait un syndrome 

selon lequel ses patients croyaient être morts. L’illusion 
persistait, malgré des preuves du contraire aussi indiscutables 
que les battements du cœur, le parfait fonctionnement des 
poumons, le maintien de la température du corps. L’évidence de 
la contradiction amenait l’illusion à s’effondrer après un temps. 

Là résidait la clef qui permettait d’arriver à l’invention du 
bouton Pause. Malgré son surnom populaire, la microfonction 
qu’inventèrent Conrad et Gregory était une machine à 
molécules. 

Une petite molécule était placée dans une grande où, comme 
un enzyme, elle créait des liens. D’autres molécules étaient alors 
ajoutées jusqu’à former une structure complexe. Ainsi on créait 
une nanomachine contrôlée par des bandes de molécules 
pouvant produire dans le cerveau des montées d’adrénaline 
extrêmement faibles, de l’ordre de 0,0001 pour cent. 

Quand il est correctement fixé dans le lobe temporal droit, le 
bouton Pause, plus justement connu sous le nom de Réflexe 
Fonctionnel Retard, a la fonction suivante : dans une situation 
de crise, une personne qui a un RFR reçoit une pause. Bien que 
le délai soit temporaire, il permet à cette personne de penser à 
ce qu’elle va faire. Nos cerveaux sont ainsi faits que l’émotion 
prend le pas sur l’intellect dans les situations de crise. La colère 
masque la pensée. Le RFR circonvient cette spécificité 
phylogénique. 

On empêche ainsi beaucoup de violence. On anticipe des 
phénomènes comme les chiens, les enfants, les femmes battus. 
Le pourcentage de femmes violentées par leurs partenaires 
masculins était alarmant : vingt-cinq pour cent au Royaume-
Uni, vingt-huit pour cent aux États-Unis. Ces agressions 
primaires se produisaient souvent quand les femmes étaient 
enceintes. Avec l’introduction du RFR, les chiffres sont tombés 
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respectivement à onze et douze pour cent (l’amélioration a été 
plus sensible aux États-Unis qu’en Grande-Bretagne). 

Au début, Conrad et Gregory ne purent vendre leur 
invention qu’aux institutions comme les prisons où l’apport du 
RFR faisait gagner aux prisonniers une remise de peine de cinq 
pour cent. 

Un gouvernement éclairé y vit un champ d’application plus 
vaste. Les automobilistes se laissèrent tenter par la réduction du 
coût du permis de conduire proposée à toute personne qui 
entreprendrait le traitement. La violence au volant disparut. Les 
accidents décrurent rapidement. 

Puis ce fut le tour du grand public d’être intéressé. Il était 
agréable de garder son calme. Le RFR empêchait également de 
parler trop vite sous le coup de la colère. Il y eut plus 
d’harmonie entre les partenaires que précédemment. 
L’euphorie devint à la mode. 

On ne se demande plus : « Pourquoi j’ai fait ça ? » ou 
« Qu’est-ce qui m’a pris ? » On prend à présent le temps de 
savoir. 

Le changement le plus dramatique fut peut-être celui qui eut 
lieu dans la vie politique. Les hommes politiques dans les pays 
démocratiques étaient généralement élus pour résoudre des 
problèmes qui dépassaient largement le terrain de la politique, 
comme la question de savoir comment arrêter de gaspiller les 
ressources de valeur, comment aider et éduquer les déshérités, 
comment prévenir les tensions raciales. Les électeurs ne 
manquaient pas de dire qu’ils soutenaient ces projets. Malgré 
tout, la promesse de réductions d’impôts pouvait les amener à 
changer de conviction. Si l’on met en balance une légère 
diminution des impôts et l’augmentation du budget de 
l’éducation, il n’est pas rare que ce soit l’éducation qui perde la 
partie. 

Ainsi les politiciens font des promesses hypocrites. Ils jurent 
de réaliser des changements qui ne peuvent pas être menés à 
bien pendant les cinq ans de leur mandat. Les deux parties sont 
bercées de fausses promesses. 

Et maintenant le bouton Pause entre en action ! 
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Chacun a le temps de réfléchir. On devient donc plus 
honnête, plus réaliste. On a à présent le temps de considérer la 
valeur de l’honnêteté, d’évaluer la vérité derrière les promesses, 
nous qui étions si accoutumés à un régime de mensonges. 

L’année où Conrad Barlow et Gregory Magee reçurent le prix 
Nobel de la paix, nous avons voté la venue au pouvoir du Parti 
uni de la réalité. 

L’enjeu est maintenant de faire entrer le RFR dans la chaîne 
génétique, pour que ses effets deviennent héréditaires. 

Bien sûr, cela nous modifiera. Nos sociétés branlantes se 
modifieront. Plus tard, des êtres humains pleinement 
développés regarderont la période actuelle comme nous 
regardons les hommes de l’âge de pierre. 
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STEPPENPFERD 

 
D’un point de vue cosmologique, le soleil était un solitaire, 

isolé à la frange de sa galaxie. C’était un super-géant. Le super-
géant appartenait à la classe spectrale K5. De plus près, c’était 
un globe terne, fumeux, une chandelle sur le point de s’éteindre, 
la fumée consistant en une myriade de particules dansant dans 
l’orage magnétique solaire. 

En dépit de sa taille, c’était une chose froide, qui ne 
dépassait pas 3 600 K. Malgré tout, il nourrissait, en tant que 
super-géant, l’imagination hypertrophiée et malade des 
créatures qui dépendaient de lui. Sur toute sa circonférence, 
jusque sur le plan de l’écliptique, il y avait une série de sphères 
artificielles subalternes qui bougeaient. Chacune de ces sphères 
contenait des systèmes solaires captifs. 

Les espèces qui avaient amené ces sphères sur de vastes 
distances jusqu’au super-géant s’appelaient les Pentivanashenii, 
un mot qui, il y a des éons de cela, signifiait « ceux qui jadis 
broutaient ». Cette espèce a cannibalisé sa propre planète avant 
de partir dans la grande matrice de l’espace pour retourner dans 
leur étoile d’origine afin de mettre leurs prises en orbite captif. 

 
Le père Erik Predjin sortit du dortoir dans la lumière du 

petit matin. Dans peu de temps, la cloche du monastère allait 
sonner et ses douze moines, accompagnés d’un nombre 
équivalent de novices, se lèveraient et iraient dans la chapelle 
pour les Premières Dévotions. Jusque-là, le petit monde de l’île 
était à lui. Ou plutôt à Dieu. 

Le froid bas et humide lui parvenait à travers les bouleaux. 
Le père Predjin grelottait dans son habit. Il goûta la morsure de 
l’aube. À pas lents, il longea le tas de bois aplani préparé pour la 
réfection du toit de la chapelle, les pierres numérotées et 
empilées qui seraient un jour utilisées à rebâtir l’abside. Il 
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considéra pour la millième fois la vieille construction à laquelle, 
avec l’aide de Dieu et sa volonté propre, il redonnait une vie 
spirituelle. 

Le monastère était encore dans un pauvre état. Une partie de 
ses fondations dataient du règne d’Olaf le Pacifique, au 
XIe siècle. La majeure partie du bâtiment était plus récente et 
datait de l’époque où le Slave Wends avait cherché refuge sur 
l’île. 

Ce que le père Predjin admirait par-dessus tout, c’était la 
façade sud. Le portail voûté était flanqué d’arcades aveugles 
avec des colonnes en creux profondément enfoncées. Elles 
étaient rongées par les intempéries mais entières. 

« Ici, disait souvent le père Predjin aux prétendus touristes, 
vous pouvez imaginer les anciens moines essayant de recréer la 
face de Dieu dans la pierre. Il est grand, prêt à permettre l’accès 
à tous ceux qui viennent à Lui, mais parfois aveugle à nos 
souffrances. Et aujourd’hui, le Tout-Puissant est épuisé par le 
temps incertain que nous avons sur Terre. » 

Les touristes s’en allaient en traînant le pas. Certains 
levaient les yeux très haut, très haut là où derrière le ciel bleu, 
on pouvait vaguement voir la courbe d’une sphère métallique. 

Le père ressentait une joie supplémentaire ce matin-là. Il 
n’essaya pas de l’analyser. La joie était une sorte de produit 
secondaire, simplement quelque chose qui arrivait dans une vie 
bien réglée. Bien sûr, c’était l’automne et il avait toujours aimé 
l’automne. Quelque chose à cette période de l’année, quand les 
feuilles se mettaient à fuir devant la brise du nord et que les 
jours diminuaient, donnait une acuité supplémentaire à 
l’existence. On devenait plus conscient du grand esprit qui 
régissait le monde naturel. 

Un coq chanta, saluant la fraîcheur du matin. 
Il tourna son large dos au bâtiment ocre et se dirigea vers le 

bord de l’eau par le chemin pavé qu’il avait aidé les frères à 
construire. Il longea la rive. La rencontre des deux éléments, 
l’eau et la terre, était marquée par une cascade de pierres et de 
cailloux qui provenaient des flancs des glaciers en recul. Ces 
meules puissantes les avaient si bien polis qu’ils luisaient dans 
la lumière du matin, offrant à ceux qui prenaient la peine de 
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regarder une grande diversité de couleurs et d’origines. Ils 
étaient tout autant que le monastère la preuve, pour le croyant, 
de l’existence d’un Guide. Un Guide qui avait pourtant accepté 
de traverser cent mille années-lumière… 

Il y avait un poisson mort argenté sur les galets, le doux 
mouvement des vagues du lac lui donnait une légère apparence 
de vie. Même dans la mort, il conservait sa beauté. 

D’un pas régulier, le père s’approcha d’une petite jetée. Un 
vieil embarcadère de bois avançait de quelques mètres dans le 
lac Mannsjo, ruisselant d’eau. C’est par cette jetée que 
débarqueraient d’abord des ouvriers et, plus tard, un autre 
bateau transportant des touristes extragalactiques. À un 
kilomètre de là, juste en face, il y avait la terre et la petite ville 
de Mannjer, d’où partaient les bateaux. Une couche grise de 
pollution provenant de la ville stagnait dans un coin et 
recouvrait le reflet noir des montagnes dans l’eau. 

Le père étudia les montagnes et les toits de la ville. Comme 
elles parvenaient habilement à imiter la réalité d’autrefois ! Il se 
signa. Au moins cette petite île avait été préservée, pour quelle 
raison, il n’en savait rien. Peut-être qu’un jour viendrait où tout 
redeviendrait normal, s’il persévérait dans la prière. 

Il y avait à la limite de l’eau, sur l’île, des vieux barils de 
mazout et des restes d’équipement militaire. L’île était jusqu’à 
ces cinq dernières années sous commandement militaire des 
humains pour leur propre compte. Le père Predjin avait effacé 
presque tous les restes de cette occupation : les graffitis dans la 
chapelle, les impacts de balle dans les murs, les arbres brisés. Il 
hésitait à dégager ces dernières traces militaires. Quelque chose 
lui disait de laisser les vieux canots rouillés là où ils étaient, à 
moitié enfouis dans les eaux du lac. Maintenant qu’ils avaient 
cessé de fonctionner, ils n’étaient pas sans harmonie avec le 
paysage. En outre, il n’y avait pas de mal à rappeler aux frères et 
aux visiteurs étrangers les folies du passé, et la nature incertaine 
du monde actuel. Du monde et, ajouta-t-il pour lui-même, du 
système solaire tout entier, à présent enchâssé dans cette 
énorme sphère et transporté… il ignorait où. 

Quelque part loin par-delà la galaxie. Mais pas hors de 
l’atteinte de Dieu ? 
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Il respira profondément, charmé par le clapotis des eaux du 
lac. À l’ouest de sa petite île – celle du Seigneur et la sienne –, il 
voyait ce qui avait été la Norvège et une ligne de train dans le 
lointain. À l’est, les montagnes de ce qui avait été la Suède. Le 
lac Mannsjo se trouvait sur la frontière entre les deux pays. En 
fait, la ligne imaginaire formée par cette frontière telle que 
l’avaient imaginée les techniciens des ministères d’Oslo et de 
Stockholm coupait l’île de Mannsjo en deux et passait même 
juste au milieu du vieux monastère. De là sa longue occupation 
par les militaires humains quand les intérêts territoriaux 
avaient divergé et que les deux pays scandinaves avaient été en 
conflit. 

Pourquoi s’étaient-ils querellés ? Pourquoi n’avaient-ils pas 
imaginé… disons… l’inimaginable ? 

Il connaissait les maigres bouleaux blancs qui poussaient 
entre les pierres sur la rive, il connaissait chacun d’eux : il 
s’amusait à considérer que certains étaient norvégiens et 
d’autres suédois. Il les caressa en passant. L’écorce mince 
comme du papier et humide de bruine étaient agréable au 
toucher. 

Maintenant que les militaires étaient partis, les seuls 
envahisseurs de Mannsjo étaient les touristes. Le père Predjin 
était censé encourager leurs visites. Un petit bateau les amenait, 
un bateau qui quittait Mannjer sur la côte ponctuellement tous 
les matins d’été, sept jours par semaine, et débarquait les gens 
pour deux heures. Pendant ce temps les touristes étaient libres 
de se promener ou de faire semblant de prier. Et les novices qui 
leur vendaient à boire, à manger et des crucifix gagnaient un 
peu d’argent pour aider le fond de restauration. 

Le père regarda le bateau traverser le lac et les êtres 
grotesques ressemblant à des chevaux qu’il transportait prendre 
doucement forme humaine et endosser des vêtements humains. 

Août disparaissait du calendrier. Il n’y aurait bientôt plus de 
touristes. Mannsjo était à moins cinq degrés au sud du cercle 
arctique. Aucun touriste ne venait durant le long et sombre 
hiver. Ils copiaient tout ce qui avait jadis existé, y compris les 
comportements. 
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« Ils ne me manqueront pas, dit le père, à mi-voix, en 
regardant la côte au loin. Nous travaillerons tout l’hiver comme 
si rien n’était arrivé. » Il reconnut qu’il regretterait pourtant les 
visiteuses. Bien qu’ayant fait vœu de chasteté des années 
auparavant, Dieu lui permettait toujours de se réjouir à la vue 
des jeunes femmes, de leurs cheveux flottants, de leur 
silhouette, de leurs longues jambes, au son de leur voix. 
Personne dans la communauté, pas même Sankal, le joli jeune 
novice, ne pouvait rivaliser avec les qualités des femmes. Des 
qualités de gazelles. Mais ce n’était bien sûr qu’une illusion : il 
se cachait en vérité sept membres noirs disgracieux derrière 
chaque paire de jolies jambes. 

Les êtres pénétraient son esprit. Il le savait. Parfois il les 
sentait ici, comme des souris derrière la cloison de sa chambre. 

Il se tourna vers l’est, ferma les yeux pour boire la lumière. Il 
avait un visage maigre et hâlé. C’était le visage d’un homme 
sérieux qui aime rire. Ses yeux étaient généralement gris-bleu, 
et l’attention qu’il portait à ses compagnons était tout à la fois 
inquisitrice et amicale : peut-être plus inquisitrice qu’ouverte, 
comme les étagères de livres dans une bibliothèque dont les dos 
promettent beaucoup mais ne révèlent pas grand-chose du 
contenu. Ceux avec qui le père Predjin avait négocié l’achat de 
l’île disaient qu’il ne faisait confiance à personne, probablement 
pas même à Dieu. 

Ses cheveux noirs, qui commençaient seulement à grisonner, 
étaient coupés au bol. Il était rasé de près. Une sorte de 
détermination douce jouait sur ses lèvres ; d’ailleurs son 
maintien tout entier suggérait la détermination. Erik Predjin, de 
par son naturel, ne se rendait pas compte combien son 
apparence lui avait facilité la vie et lui avait permis de moins 
user de sa détermination que cela aurait pu autrement être le 
cas. 

Il pensa au visage d’une femme qu’il avait autrefois connue 
et se demanda : Pourquoi les hommes ne sont-ils pas plus 
heureux ? Les hommes et les femmes n’ont-ils pas été placés sur 
Terre pour se rendre mutuellement heureux ? Était-ce parce que 
l’humanité avait échoué de manière dramatique que cet 
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extraordinaire essaim d’êtres était descendu balayer quasiment 
tout ce qui paraissait autrefois immuable ? 

Comment se faisait-il que le monde fût si plein de péchés 
qu’il faille le détruire ? Maintenant, ceux qui s’étaient eux-
mêmes emprisonnés sur Mannsjo continuaient à L’honorer. 
Essayaient dans leur faiblesse de L’honorer. Pour sauver le 
monde et le rétablir tel qu’il était autrefois, et lui rendre 
intégrité et bonheur. Sans péché. 

Les galets crissaient sous ses sandales. Serrant ses bras pour 
protéger son corps du froid, il s’éloigna de l’eau et prit un autre 
chemin qui montait en contournant un rocher géant. Là, dans 
un vallon abrité, des poules gloussaient. Il y avait des jardins où 
la communauté faisait pousser des légumes, des pommes de 
terre surtout, et des herbes, et élevait des abeilles. Juste ce qu’il 
fallait pour nourrir la communauté, mais le Tout-Puissant 
approuvait la frugalité. Comme le père traversait le jardin en 
jetant sur les cultures un regard connaisseur, la cloche du 
monastère se mit à sonner. Il poursuivit son chemin sous les 
pommiers, sans hâter le pas, vers son église nouvellement 
restaurée. 

Ce faisant, il dit tout haut, en frappant dans ses mains : 
« Merci, Seigneur, de nous permettre de vivre une de vos 
merveilleuses nouvelles journées. Protégez-nous des 
Pentivanashenii. Et bénissez mes compagnons de travail, afin 
qu’ils goûtent aussi votre joie. » 

Après la prière du matin, ce fut le petit déjeuner. Du pain fait 
par les moines, du poisson frais du lac, de l’eau du puits. Assez 
pour se remplir l’estomac. 

Peu après dix heures, le père Predjin et deux frères 
descendirent au débarcadère accueillir le bateau du matin qui 
amenait les ouvriers de Mannjer. Les ouvriers étaient des 
volontaires. Il y avait non seulement des Scandinaves, mais 
aussi des hommes, généralement jeunes, provenant d’autres 
parties de l’Europe, ainsi qu’un Japonais venu visiter Mannsjo 
deux ans plus tôt en touriste et qui était resté. En attendant le 
statut de novice, il vivait à Mannjer avec une femme infirme. 

Oh, chacun avait son histoire. Mais il les avait vus depuis la 
fenêtre alors qu’ils pensaient ne pas être observés, rendus à leur 
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forme pesante traînant leurs grandes mains à sept doigts de 
couleur grise. 

C’était le secret du père : il savait que c’était des êtres 
asymétriques et non pas plus ou moins symétriques comme les 
humains, il comprenait donc que Dieu s’était détourné d’eux. Ils 
étaient par conséquent le mal. 

Les moines accueillirent les faux ouvriers et les bénirent. Ils 
leur indiquèrent alors les tâches du jour. Il était rarement 
nécessaire de leur donner des instructions supplémentaires. Les 
plâtriers, les charpentiers et les maçons continuaient le travail 
de la veille. 

Devrais-je permettre à ces étrangers et à ces ennemis de 
Dieu de participer à la construction de la maison de Dieu ? Va-
t-Il tous nous maudire pour avoir permis cette erreur ? 

Une petite urgence s’ajoutait à présent au travail habituel : 
l’hiver approchait. On avait posé sur le tambour du dôme 
principal un toit de tuile presque plat, qui le protégeait des 
intempéries. Il ne restait maintenant plus d’argent pour le 
revêtement de cuivre du dôme qui était prévu, si les fonds 
arrivaient jamais. 

Quand le père vit que tout le monde était occupé, il retourna 
dans le bâtiment principal et monta un escalier en colimaçon 
jusqu’à son bureau, au troisième étage. 

C’était une pièce étroite, éclairée par deux fenêtres rondes et 
meublée avec un vieux bureau mangé par les vers et une paire 
de fauteuils bancals. Un crucifix était suspendu sur le mur 
blanchi à la chaux derrière le bureau. 

Un des novices monta parler au père Predjin de la question 
du chauffage pour l’hiver. La question se posait chaque année à 
la même époque. Comme d’habitude, elle n’était toujours pas 
résolue. 

Le père lui fit signe de prendre un siège mais le jeune 
homme préféra rester debout. 

Sankal était debout, il tortillait ses mains sur sa robe de 
bure, timide comme toujours, mais de l’air du jeune homme qui 
a quelque chose d’important à dire et qui n’attend qu’un 
encouragement. 



- 123 - 

« Tu souhaites quitter l’ordre ? » lui demanda le père 
Predjin, en riant pour lui montrer qu’il plaisantait et qu’il offrait 
simplement une ouverture. 

Julius Sankal était un jeune homme pâle et joli avec du duvet 
sur la lèvre supérieure. Comme beaucoup d’autres novices à 
Mannsjo, il avait trouvé refuge auprès de Predjin quand le reste 
du monde avait disparu. 

À l’époque, Predjin s’était mis près de son église et avait fixé 
le ciel noir pour regarder les étoiles disparaître au fur et à 
mesure que la sphère les avalait. Et aussi irrémédiablement, le 
monde avait disparu petit à petit pour être remplacé par une 
pauvre réplique, peut-être une réplique sans masse pour en 
faciliter le transport. On ne pouvait que faire des conjectures, 
face à son ignorance et sa peur. 

Sankal était arrivé à Mannsjo sous la neige. Et plus tard, il 
avait volé un bateau pour traverser jusqu’à l’île, afin de 
s’abandonner à la merci du monastère en ruine et de son 
maître. Il était à présent chargé de faire le pain pour la 
communauté. 

« Il faut peut-être que je parte, dit le jeune homme. – Il 
gardait les yeux baissés. Le père Predjin attendait, les mains 
reposant, légèrement serrées, sur le dessus usé de son bureau. – 
Vous voyez… je peux pas expliquer. J’en ai arrivé à une fausse 
croyance, père. Beaucoup j’ai prié, mais j’ai arrivé à une fausse 
croyance. » 

« Comme tu le sais, Julius, tu as le droit d’opter pour une 
quantité de croyances ici. La seule chose importante, c’est de 
croire en un dieu, jusqu’à ce que tu parviennes à voir le vrai 
Dieu. Ainsi nous allumons une petite lumière dans un monde 
totalement perdu et plein d’obscurité. Si tu abandonnes, tu 
entres dans un monde damné d’illusion. » 

Le bruit du marteau résonna au-dessus de leur tête. On fixait 
de nouvelles poutres au toit de l’abside. 

Le bruit noya presque la réponse de Sankal, qui vint 
doucement mais sûrement. 

« Père, je suis timide, vous le savez. Pourtant je suis adulte. 
Toujours, j’ai beaucoup de pensées intérieures. Maintenant ces 
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pensées vont comme un fleuve vers cette fausse croyance. » Il 
leva la tête. 

Predjin se leva, pour dominer le jeune homme. Son 
expression était grave et chaleureuse. « Regarde-moi, fils, et 
n’aie pas honte. Nos vies tout entières sont pleines de coups de 
marteau comme ceux que nous entendons. C’est le bruit d’un 
énorme monde matériel qui nous tombe dessus. Nous ne 
devons pas y prendre garde. Cette fausse croyance te rendra 
malheureux. » 

« Père, je respecte votre théologie. Mais peut-être que la 
fausse croyance est vraie pour moi. Je veux dire… c’est dur à 
dire. D’arriver à une croyance claire, c’est bien, non ? même si la 
croyance est fausse. Alors peut-être qu’elle est plus fausse après 
tout. Qu’elle est bonne à la place. » 

Avec une légère impatience, le père Predjin dit : « Je ne 
comprends pas ton raisonnement, Julius. Est-ce que nous ne 
pouvons pas arracher cette fausse croyance de ton esprit, 
comme une dent gâtée ? » 

Sankal regarda son maître avec méfiance. Il posa des poings 
serrés, blancs aux jointures, sur la table. 

« Ma croyance, c’est que cette île n’a pas été faisée… faite par 
Dieu. C’est encore une illusion, produite par le terrible 
adversaire de Dieu. » 

« Ce n’est rien d’autre qu’une non-croyance. » 
Cela sortit péniblement : « Non, non. Je crois que c’est Ceux 

du Mal qui ont fait l’endroit où nous vivons. Notre bonté même 
est une illusion. J’ai la preuve que c’est ainsi. » 

Réfléchissant profondément avant de répondre, le père 
Predjin dit : « Supposons un instant que nous vivions sur une 
île faite par ces effroyables créatures qui possèdent à présent le 
système solaire, alors tout est illusion. Mais la bonté n’est 
pourtant pas une illusion. La bonté n’est jamais une illusion, où 
qu’elle se niche. C’est le mal qui est l’illusion… » 

Tandis qu’il parlait, Predjin croyait voir dans les yeux du 
jeune homme qui se tenait devant lui quelque chose de fuyant et 
de mauvais. 
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Le père Predjin considéra attentivement Sankal avant de lui 
demander : « Et est-ce que tu es arrivé brusquement à cette 
conclusion ? » 

« Oui. Non. Je crois que j’ai toujours pensé comme ça. Je ne 
le savais seulement pas. J’ai toujours couru, n’est-ce pas ? Ce 
n’est qu’en arrivant ici que vous m’avez donné le temps de 
penser. Je vois que le monde est mauvais et empire. Parce que 
c’est le Mal qui le mène. Nous parlions toujours du mal dans 
notre famille. Eh bien, maintenant il est venu nous dominer 
sous cette forme de cheval. » 

« Quelle est cette preuve dont tu parles ? » 
Sankal bondit pour regarder le père avec colère. « C’est en 

moi, dans les marques de mon esprit et de mon corps depuis 
que je suis petit. Le diable n’a pas besoin de frapper pour entrer. 
Il est déjà là. » 

Après une pause, le père se rassit et se signa. Il dit : « Tu dois 
être très malheureux de croire cela. Ce n’est pas la croyance telle 
que nous l’entendons, mais une maladie. Assieds-toi, Julius et 
laisse-moi te dire une chose. Si tu crois sérieusement ce que tu 
viens de dire, tu dois nous quitter. Tu seras chez toi dans le 
monde de l’illusion. » 

« Je sais. » Le jeune homme avait l’air méfiant mais il s’assit 
sur une chaise branlante. Les coups de marteau sur le toit 
continuaient. 

« Je discutais de la manière dont nous allions chauffer cet 
hiver, dit le père, sur le ton de la conversation. Quand je suis 
arrivé sur l’île la première fois avec deux compagnons, nous 
sommes parvenus tant bien que mal à passer le long hiver. Le 
bâtiment ici était dans un état terrible, il manquait la moitié du 
toit. Nous n’avions pas l’électricité, mais nous n’en n’aurions 
pas eu les moyens, de toute manière. 

« Nous avons fait brûler des bûches, que nous tirions des 
arbres morts à terre. Mannsjo était à l’époque plus boisé que 
maintenant. Nous vivions en fait dans deux pièces du rez-de-
chaussée. Nous mangions essentiellement du poisson. Parfois, 
les gens de Mannjer traversaient le lac en patins pour nous 
porter des vêtements chauds, du pain et de l’eau de vie. Sinon, 
nous ne faisions que prier, travailler et jeûner. 



- 126 - 

« C’était une époque heureuse. Dieu était avec nous. Il se 
réjouissait de la pénurie. 

« Au fur et à mesure des années, nous sommes devenus plus 
difficiles. Nous avons commencé à nous servir de chandelles, 
puis de lampes et de radiateurs à huile. Nous sommes branchés 
sur l’alimentation électrique de Mannjer. Ça marche encore plus 
ou moins. Nous devons maintenant nous préparer pour un 
hiver plus long et plus sombre encore, l’hiver de l’Incroyance. » 

« Je ne comprends pas ce que vous espérez, dit Sankal. Ce 
petit bout de passé est perdu quelque part hors de la galaxie, où 
Dieu… où on n’a jamais entendu parler de votre dieu. » 

« On en entend parler ici et maintenant. – Le prêtre 
s’exprimait très fermement. – Les prétendus touristes en 
entendent parler. Les prétendus ouvriers travaillent pour lui. 
Tant que le Malin n’entre pas en nous, nous travaillons pour le 
Seigneur, où que nous nous trouvions dans l’univers. » 

Sankal haussa les épaules. Il regarda par-dessus son épaule. 
« Le diable peut vous prendre, car il possède tout, il a fabriqué 
toutes choses dans le monde. » 

« Tu vas te rendre malade à croire cela. C’est ce que 
pensaient jadis les Cathares et les Bogomiles. Ils ont disparu. Ce 
que j’essaye de te dire, c’est qu’il est facile de prendre le danger 
dans lequel nous nous trouvons, et qui est pire que mortel, pour 
l’œuvre du diable. Le diable n’existe pas. Il n’y a que la désertion 
de Dieu, qui est elle-même très douloureuse de différentes 
manières. Tu manques la paix de Dieu. » 

Sankal lança par en dessous à Predjin un regard de haine. 
« C’est tout à fait vrai ! Alors je veux partir ! » 

Le marteau au-dessus d’eux cessa. Ils entendirent les pas des 
ouvriers sur leur tête. 

Le père Predjin s’éclaircit la gorge. « Julius, il y a du mal 
dans l’homme, dans chacun de nous, oui… » 

Sankal l’interrompit en criant : « Et dans les diables-chevaux 
qui ont fait une chose pareille au monde ! » 

Le prêtre tressaillit mais poursuivit : « Nous devons 
considérer que ce qui s’est passé fait partie de la stratégie divine 
du libre arbitre. Nous pouvons encore choisir entre le bien et le 
mal. Nous avons reçu le don de la vie, quelle que soit la 
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difficulté de la vie, et nous avons le choix. Si tu pars d’ici, tu ne 
peux pas revenir. » 

Ils se regardèrent par-dessus le vieux bureau mangé par les 
vers. Au-dehors, derrière les fenêtres rondes, un soleil mouillé 
sortait de derrière les montagnes à l’est. 

« Je veux que tu restes et que tu nous aides à lutter, Julius, 
dit le père. Pour ton bien. Nous pouvons trouver un autre 
boulanger. Une autre âme, c’est différent. » 

Sankal lança à nouveau un regard malveillant. 
« Avez-vous peur que ma croyance hideuse se répande parmi 

les autres moines du monastère ? » 
« Oh oui, dit le père Predjin. Oui, j’ai peur. La lèpre est 

contagieuse. » 
Quand le jeune homme fut parti, avant même que ses pas ne 

se soient évanouis de l’escalier de bois, le père Predjin remonta 
sa soutane et tomba à genoux sur les planches usées du parquet. 
Il joignit les mains. Il courba la tête. 

Il n’y avait plus de bruit à présent – les ouvriers avaient fini 
de cogner – à l’exception d’un léger battement comme celui 
d’un cœur ; c’était un papillon qui se heurtait contre une vitre, 
incapable de comprendre ce qui faisait obstacle à la liberté. 

Le père répéta ses prières jusqu’à ce que sa conscience 
s’apaise et se fonde dans les profondeurs d’un esprit plus vaste. 
Ses lèvres s’immobilisèrent. Graduellement, les lettres 
apparurent, s’enroulant, se déroulant, se tordant en un sanskrit 
à trois dimensions. Il y avait dans ce message une sorte de 
bénédiction, comme s’il s’agissait de paroles de bonne volonté ; 
mais il était impossible d’interpréter le message, à moins que les 
lettres ne constituent elles-mêmes le message, disant que la vie 
était un don et une obligation, mais contenant aussi une 
signification plus profonde qui devrait rester à jamais 
insaisissable. 

Les lettres étaient d’une couleur qui ressemblait à l’or et, en 
se tordant et en se formant, elles n’apparaissaient pas toujours 
lisiblement sur le sable. 

Une activité cérébrale presque engourdie ne permettait pas à 
l’intelligence de se fixer sur une interprétation quelconque. Il 
était également impossible de parvenir à un jugement définitif. 



- 128 - 

Les transformations labyrinthiques qui se succédaient 
constamment défiaient une pareille ambition. Car les lettres 
tournaient sur elles-mêmes comme des serpents, dessinant 
maintenant une sorte de tugra sur le papier formé par le vide 
neutre. Des fonds apparurent, sortes de panneaux sur lesquels 
des queues battaient en tous sens, comme des branchages 
polychromes ressemblant à mèches de cheveux amarante. 

L’élaboration se poursuivit. Les couleurs s’accentuaient. De 
grandes boucles formaient un réseau complexe de lettres qui se 
remplirent de deux éléments contrastés, des volutes en spirale 
bleu lapis avec des accents carmin. L’enchevêtrement s’étendit, 
à la fois en grossissant et en se répétant. 

À présent, le dessin qui semblait s’étirer à l’infini reculait ou 
avançait en produisant un bruit harmonieux. Ce bruit devint 
plus aléatoire, comme des battements d’aile contre une vitre. À 
mesure que les lettres s’effaçaient, que la conscience devenait 
comme une lente marée montante, les battements prenaient 
une allure plus sinistre. 

Rapidement – avec une rapidité intolérable – rompant le 
calme transcendant, le battement devint un grondement d’une 
nature impénétrable. C’était comme un bruit de sabots, on 
aurait dit qu’un grand animal essayait maladroitement de 
monter des marches impossibles. Au hasard, mais avec un 
acharnement bestial. 

Le père Predjin revint à lui. Le temps avait passé. Les nuages 
obscurcissaient le ciel dans l’œil vide de la fenêtre circulaire. Le 
papillon gisait épuisé sur l’appui de la fenêtre. Le bruit infernal 
continuait toujours. C’était comme si un étalon était en bas et 
entreprenait de monter l’escalier en colimaçon. 

Il se mit sur ses pieds. « Sankal ? » demanda-t-il dans un 
murmure. 

Le père courut à la porte et s’y adossa, se mordant l’intérieur 
des joues de terreur et découvrant ses deux rangs de dents. La 
sueur ruisselait comme des larmes de son front. 

« Sauve-moi, doux Père du Paradis, sauve-moi, sacrebleu ! 
Je suis tout ce qui te reste ! » 

La grande bête avançait toujours, suivie de tout le pouvoir de 
Pentivanashenii. 
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LA CAPACITÉ COGNITIVE ET L’AMPOULE ÉLECTRIQUE 

 
L’arrivée du vaisseau spatial Conqueror dans l’espace 

d’Arcopia a quelque chose d’ironique. Mais elle nous fournit 
l’occasion de nous intéresser à nos lointains prédécesseurs et de 
comprendre quelque chose à leurs sociétés batailleuses et 
fragiles. 

Une fois que les cadavres furent tirés du Conqueror et mis 
dans nos musées, on envoya les mechs étudier le vaisseau en 
tant qu’élément de notre dossier philogénétique. 

Le vaisseau était équipé d’ordinateurs à quantas démodés. 
Le Conqueror avait quitté le vieux système solaire à la fin de 
2095. Il transportait dix mille embryons humains dans des 
conditions cryogéniques, et plusieurs millions d’embryons, 
également congelés, d’espèces animales terrestres, ainsi que de 
nombreuses espèces végétales. Il y avait également vingt 
équipes maintenues par des drogues anthanatoniques. 

Les techniciens avaient dessiné le vaisseau de manière à ce 
qu’il puisse aller à une vitesse de douze pour cent plus rapide 
que la lumière. D’après leurs calculs, il devait atteindre ce 
système (où on n’avait identifié que deux planètes capables de 
permettre la vie à base carbone) dans cent quatre-vingt-seize 
ans. L’énergie provenait d’un moteur à fusion. 

Dans ces temps plutôt primitifs, on s’intéressait surtout à la 
quincaillerie. Ce furent les bactéries qui provoquèrent le 
désastre, en tuant l’équipe et les embryons. 

Les progrès en radiotélescopie ne révélèrent pas moins de 
quinze planètes en orbite sur la principale séquence solaire 
d’Arcopia. Cinq au moins présentaient un environnement 
propice. Lors de la seconde renaissance, qui eut lieu dans la 
troisième décennie du XIIe siècle, l’ordre spirituel des Exilés de 
Dieu mit au point une propulsion ionique et équipa un autre 
vaisseau interstellaire, le Pilgrim. Le Pilgrim fut lancé depuis 
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l’orbite de Pluton en 2151. Il emportait les embryons de 
nouvelles espèces d’animaux, de fruits et d’êtres humains. Le 
voyage était entièrement dirigé par quantors ; les Exilés de Dieu 
n’infligeaient pas aux humains des années d’emprisonnement, 
comme l’avait fait le Conqueror. 

Ce voyage prit cent trente-huit ans. L’arrivée eut donc lieu en 
2289, deux ans avant celle du Conqueror, et bien qu’il soit parti 
cinquante-six ans plus tard. 

Nous voyons dans l’amélioration de ces véhicules 
l’épanouissement de la conscience humaine. Tout est sujet au 
changement et les choses vivantes sont soumises à l’évolution, 
qui marque leur passage par le temps. L’étude de l’évolution de 
la conscience humaine était à peine reconnue comme discipline 
jusqu’à ce que l’on constate que le vol interstellaire accélérait les 
processus conceptuels. La nécessité de comprendre et de traiter 
des situations entièrement nouvelles était responsable de cette 
accélération rapide du mental humain. On a noté une 
accélération similaire quelque quarante mille ans plus tôt en 
Europe, où des conditions nouvelles ont provoqué une grande 
expansion dans les métaphores de l’art et de la sculpture qui 
représentent l’une comme l’autre une remontée de la capacité 
cognitive. 

Ce qui revient à dire que produire de la science ou de l’art 
revient à expérimenter la relation entre elles de facultés jusque-
là isolées, et qui se combinent pour former un plus grand tout. 
La Première Renaissance est également un exemple bien connu 
d’un tel événement quantitatif, avec ses grandes avancées dans 
l’art, les sciences, l’art de la guerre et la politique. 

Almond Kunzel, le philosophe du XXIIe siècle, avait utilisé 
une analogie entre la conscience humaine et une ampoule 
électrique d’un modèle dépassé. On peut comparer la 
conscience primitive à une ampoule de quarante watts, 
suffisante pour éclairer une pièce mais pas pour y distinguer 
tous les détails. La Renaissance marque le passage aux soixante 
watts. On voit beaucoup mieux, même si la lumière ne porte pas 
très loin. 

Avec le XXe siècle, que l’on décrit souvent comme le Siècle 
sauvage en raison de son horrible quantité de guerres, de 
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tensions et de génocides, l’ampoule a cent watts. Malgré sa 
sauvagerie, l’humanité y développe pour la première fois une 
sorte de vague vigilance (vagvig, comme nous l’appelons) pour 
soutenir son exploration de tous les environnements. 

Ces environnements comprenaient bien sûr le système 
solaire où nos prédécesseurs étaient confinés, ainsi que le 
cerveau humain. Le cerveau était déjà presque complètement 
exploré à la fin du Siècle sauvage. Avec la capacité de construire 
génétiquement la fonction du cerveau, on a éradiqué de 
nombreux dysfonctionnements dus à la médiocre qualité de cet 
organe. On s’est donc mis à penser plus clairement. On a 
prévenu les guerres. 

Nous en sommes maintenant, d’après Kunzel, au stade du 
cerveau à mille watts. Nos descendants naissent avec la 
compréhension des fractals. 

Ce grand développement de la capacité cognitive nous a 
conduits à percevoir différemment l’univers, comme une série 
de contiguïtés, et à construire en 2162, le vaisseau à photon. La 
flotte de vaisseaux lancée en 2200 est arrivée ici l’année 
dernière, dans le système planétaire d’Arcopia. 

Notre culture a donc été fermement établie quand les vieux 
vaisseaux de 2095 et de 2151 sont arrivés, fossiles de temps 
révolus. Ils gisent dans des orbites éloignés de la planète où 
l’humanité est apparue, longtemps avant qu’il y ait même une 
ampoule pour éclairer notre chemin. Les recherches sur ces 
valeureuses vieilles carcasses montrent que, malheureusement, 
le monde des humains connaissait moins d’ordre, moins de joie 
et moins d’accomplissement que le nôtre. 
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LA SOCIÉTÉ SECRÈTE 

 
… car bien qu’il ait quitté ce monde peu de 

jours auparavant, 
chaque heure qui passe ajoutait à cette société 

des ténèbres ; 
et considérant la mortalité incessante de l’espèce 

humaine, 
on ne peut concevoir qu’il ne meure sur toute 

la terre qu’un 
millier de personnes par heure… 

 
Sir Thomas Browne, 1690 

 
 
 
Des gens, par millions, morts et peu obligeants. Parcourant 

les rues obscures, essayant encore d’énoncer les malheurs qui 
ont contraint la phase précédente de leur existence. Essayant 
d’énoncer ce qui n’a pas de langue. De rattraper quelque 
chose… 

 
À Aldershot, un opérateur informatique militaire sous-

dimensionné tapait une décision juridique sans importance sur 
internet, à l’attention d’une armée éloignée en avant-poste dans 
un pays ennemi. Tel le mycélium de champignon progressant 
invisible dans une masse de filaments ramifiés comme s’il était 
doué de conscience, ainsi le réseau du système internet se 
propageait à travers le globe, en utilisant même des opérateurs 
militaires insignifiants dans sa quête aveugle de nourriture 
supplémentaire et, ainsi, éveillant d’antiques forces chtoniennes 
contre cette nouvelle technologie qui, dans sa course aveugle 
semi-autonome pour la domination, menaçait les substances 
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nutritives profondément dans les étendues planétaires de la 
conscience humaine. Le petit opérateur, parvenu à la dernière 
manœuvre, tandis que ces forces cachées étaient déjà en 
mouvement, d’une manière qui ne tenait compte ni du temps ni 
de la raison humaine, en mouvement pour se rétablir dans 
l’univers non astronomique, regarda l’heure et se dirigea vers le 
troquet le plus proche. 

Le régiment avait réquisitionné un vieux manoir pour la 
durée de la campagne. Les autres grades étaient logés dans des 
baraquements au sol, à l’intérieur du périmètre fortifié. Seuls les 
officiers étaient confortablement installés dans la grande et 
vieille maison. 

Année après année, ils détruisaient le château, ils 
arrachaient les boiseries de chêne pour faire du feu, utilisaient 
la bibliothèque comme une salle de tir couverte et malmenaient 
les objets fragiles. 

Le colonel coupa le son de son ordinateur et se tourna vers 
son adjudant. 

« Vous avez entendu ça, Julian ? Réponse message de 
Aldershot. Le verdict de la cour martiale vient de tomber. Ils ont 
trouvé le caporal Cleat mentalement instable, incapable de 
soutenir un procès. » 

« Renvoyé du service ? » 
« Exactement. Tout comme. Évitez toute publicité. Préparez 

son congé, voulez-vous ? » 
L’adjudant marcha vers la porte et appela le sergent de 

garde. 
Le colonel s’approcha du feu de bois qui brûlait dans la 

cheminée et se chauffa le dos. Il regarda les champs par la haute 
fenêtre. Une brume matinale limitait la visibilité à environ deux 
cents mètres. Tout semblait assez paisible. Un groupe de soldats 
de corvée renforçaient la clôture de sécurité. Les grands arbres 
de l’allée étaient eux-mêmes une assurance de stabilité. Mais il 
était impossible d’oublier qu’on était en territoire ennemi. 

Il ne parvenait pas à comprendre le cas du caporal Cleat. Il 
se trouvait que le colonel connaissait la famille Cleat. Les Cleat 
avaient gagné beaucoup d’argent au début des années 80 en 
créant une chaîne de magasins d’électronique qu’ils avaient 
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revendue avec un gros bénéfice à une société allemande. Cleat 
aurait dû être officier. Au lieu de cela, il avait choisi de servir 
dans le rang. 

Une dispute avec son père, bougre d’idiot. Habitude très 
anglaise. Il est parti et s’est marié à une juive. Bien sûr, Vivian 
Cleat, le père, avait été cul serré et sans faute. Avait été anobli 
pour tout cela. 

Il était inutile d’essayer de comprendre les autres. L’armée 
devait veiller à l’ordre, organiser la vie des gens, pas les 
comprendre. L’ordre était tout, si on y pensait. 

En tout cas, le caporal Cleat était coupable. Le régiment 
entier était au courant. La division avait bien mené les choses 
pour une fois ; moins on fait de publicité, mieux c’est, dans un 
moment plutôt sensible. Congédier Cleat et oublier toute 
l’affaire. S’occuper de cette foutue guerre. 

« Julian ? » 
« Oui, monsieur ? » 
« Qu’est-ce que vous dites du caporal Cleat ? Un arrogant 

petit bougre, non ? Une forte tête ? » 
« Je ne sais pas, monsieur. Écrivait de la poésie, d’après ce 

qu’on m’a dit. » 
« Faudrait prendre contact avec sa femme. Prévoir son 

transport pour qu’elle vienne chercher Cleat et nous en 
débarrasse. Au revoir au pourri. » 

« Monsieur, sa femme est morte quand il était sous 
surveillance. Eunice Rosemary Cleat, âgée de vingt-neuf ans. 
Vous vous souvenez que son père était herpétologue à Kiev. 
Habitait quelque part près de Hesher. On avait parlé de 
suicide. » 

« Pour lui ? » 
« Pour elle. » 
« Oh, bougre. Bon, appelez Welfare. Débarrassez-vous du 

type. Retour en Angleterre. » 
 
Il prit un passage sur un ferry. Il se pelotonna dans un coin 

du pont des passagers, les bras serrés contre son corps, effrayé 
par l’air et le mouvement et par il ne savait trop quoi encore. 
Dans le port, il acheta un pâté et le mangea, à l’abri de la pluie. 



- 135 - 

Il arrêta une voiture qui le mena à Cheltenham. De là, il prit un 
billet de train pour Oxford. Il avait besoin d’argent, d’un 
logement. Il avait aussi besoin d’une certaine forme d’aide. 
D’aide mentale. De réhabilitation. Il ignorait ce qu’il voulait 
exactement. Il savait seulement que quelque chose n’allait pas, 
qu’il n’était pas lui-même. 

À Oxford, il prit une chambre pas chère dans un hôtel 
d’Iffley Road. Il dénicha au marché un marchand de vêtements 
indiens pas chers à qui il acheta un T-shirt, une paire de jeans et 
une grosse veste de travail chinoise. Il passa à sa banque à 
Cornmarket. Il restait une somme conséquente sur un de ses 
comptes. 

Il se saoula cette nuit-là avec une sympathique troupe de 
jeunes gens et de jeunes filles. Il ne se souvenait plus d’aucun de 
leurs noms au réveil. Il était malade et quitta l’hôtel bon marché 
de mauvaise humeur. En sortant de la chambre, il se retourna 
brusquement. Quelqu’un ou quelque chose avait attiré son 
regard. Il crut voir assis sur son lit défait un homme abattu. Il 
n’y avait personne. Nouvelle illusion. 

Il se rendit dans son ancien collège pour voir l’intendant. Ce 
n’était plus la période des cours. Derrière les murs usés et gris 
de Septuagint, la vie était figée comme du vieux jus de viande. 
Le portier l’informa que M. Robbins était sorti pour la matinée 
inspecter une propriété à Wolvercote. Il s’assit dans le bureau 
de Robbins, tassé dans un coin, espérant échapper aux regards. 
Robbins ne revint pas avant trois heures et demie de l’après-
midi. 

Robbins demanda du thé. « Tu sais bien, Ozzie, que ton 
appartement était en fait une resserre et qu’il a retrouvé cette 
fonction. Ça fait quoi ? Quatre ans ? » 

« Cinq. » 
« Écoute, c’est un peu embarrassant. – Il avait l’air 

considérablement ennuyé. – Plus qu’un peu, en fait. Écoute, 
Ozzie, J’ai une montagne de choses à faire. Je pense que nous 
pourrions te loger à la maison, juste pour quelques… » 

« Ce n’est pas ce que je veux. Je veux récupérer mon 
ancienne chambre. Je veux me cacher, loin du regard des 
autres. Allez, John, tu me dois un service. » 
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Robbins dit en se versant calmement de l’Earl Grey : « Je ne 
te dois vraiment rien, mon ami. C’est ton père qui était le 
bienfaiteur du collège. Mary et moi, nous en avons fait bien 
assez pour toi comme ça. D’ailleurs, nous savons ce que tu as 
fait, tu as souillé ta carrière. Te réinstaller ici, dans le collège, 
c’est aller contre toutes les règles. Tu le sais. » 

« Va te faire voir alors. » Il tourna les talons, furieux. Mais 
au moment où il atteignait la porte, Robbins le rappela. 

 
Le grenier sous les gouttières du bâtiment Joshua n’avait pas 

vraiment changé depuis qu’il avait servi d’appartement à Cleat. 
La lumière filtrait par une lucarne au nord. C’était une pièce 
toute en longueur dont un côté faisait un angle aigu avec le toit, 
comme si un géant l’avait découpé avec un couteau de boucher. 
La pièce sentait le renfermé, le moisi avec quelque chose de 
connu qui s’infiltrait d’en dessous. 

Cleat considéra un moment avec colère un amoncellement 
de vieux fauteuils. Il se mit au travail et les tira sur le côté ; il 
découvrit alors que son lit était toujours là et même son vieux 
coffre de chêne qu’il avait depuis l’école. Il s’agenouilla sur le sol 
poussiéreux et le déverrouilla. 

Le coffre contenait quelques objets. Des vêtements, des 
livres, une épée d’aviateur japonais, rien à boire. Une 
photographie sans cadre d’Eunice avec une écharpe. Il claqua le 
couvercle et se laissa tomber sur le lit. 

Il tint la photographie dans la lumière et étudia la 
reproduction en couleurs du visage d’Eunice. Jolie, oui ; plutôt 
sotte, oui. Mais pas plus idiote que lui. L’amour avait été une 
torture, qui avait presque souligné sa propre impuissance. On 
fait plus attention aux femmes qu’aux hommes, c’est sûr. On 
n’attend rien des autres hommes – ou de son putain de père. 
Mais tous ces signaux que les femmes affichent, en douce, pour 
attirer votre attention… 

La physiologie et la psychologie humaines ont été 
habilement conçues pour provoquer le plus grand trouble 
possible chez l’homme, pensa-t-il. 

Pas étonnant qu’il ait fait de sa vie un enfer miniature. 
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Il sortit ensuite en ville et se saoula, crescendo, en 
commençant à la bière Morell, en continuant à la vodka avant 
de se finir au whisky bon marché dans un pub Jerico. 

Le lendemain matin fut difficile. Il monta en tremblant sur le 
lit pour regarder par la fenêtre. Le monde semblait avoir été 
lavé de ses couleurs pendant la nuit. Les toits d’ardoise de 
Septuagint brillaient sous la pluie. Derrière, les toits d’ardoise 
des autres collèges, tout un paysage d’ardoises et de tuiles, avec 
des abîmes entre des collines au sommet pointu. 

Au bout d’un moment, il se reprit, mit ses chaussures et 
sortit dans le couloir du grenier avant de descendre les trois 
volées de l’escalier numéro douze. Les marches de pierre étaient 
usées par les siècles d’étudiants qui avaient séjourné là dans des 
chambres, chacun dans une petite cellule avec une porte de 
chêne, pour ingurgiter le plus de savoir possible. Les boiseries 
de chêne sur les murs étaient pleines de trous et de bosses. Tout 
à fait comme en prison, pensa-t-il. 

En bas, dans la cour intérieure, il regarda autour de lui, 
désorienté. Sur un des côtés se trouvait le Fellows Hall. 
Spontanément, il traversa la cour et entra. C’était une salle de 
style gothique, avec de hautes fenêtres et de lourds panneaux de 
toile plissée. Entre les fenêtres pendaient les portraits solennels 
des anciens bienfaiteurs. On avait décroché le portrait de son 
père à la fin de la série ; on l’avait remplacé par le portrait d’un 
Japonais en toge et mortier carré, qui regardait sereinement 
derrière ses lunettes. 

Un garçon de service nettoyait des trophées d’argent dans un 
coin de la pièce. Il s’approcha pour demander, avec un mélange 
d’obséquiosité et de brusquerie propres aux domestiques de 
collège dont Cleat se souvenait : « Puis-je vous aider, 
monsieur ? Vous êtes dans le Fellows Hall. » 

« Où se trouve le portrait de Sir Vivian Cleat qui était 
accroché ici ? » 

« C’est M. Yashimoto, monsieur. Un de nos récents 
bienfaiteurs. » 

« Je sais que c’est M. Yashimoto. Je vous parle d’un autre 
éminent bienfaiteur, Vivian Cleat. Il était suspendu ici. Où est-
il ? » 
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« Je suppose qu’il est ailleurs, monsieur. » 
« Où, mon garçon ? Où a-t-il été mis ? » 
Le domestique était grand, mince et sec. Comme pour 

presser une dernière goutte d’humidité de son visage, il fronça 
le front et dit : « Là, à l’office, monsieur. Certains de nos objets 
les moins précieux ont été déplacés là à la dernière cession de la 
Saint-Hilaire, si je me souviens bien. » 

Devant l’office, il se heurta à Homer Jenkins, un ancien ami 
qui tenait la chaire Hughenden de Relations humaines. Jenkins 
était sportif quand il était jeune, il faisait partie de l’équipe 
d’aviron des Blues et il gardait à soixante ans une silhouette 
élancée. Il portait une écharpe de Léandre autour du cou, 
souvenir de ses exploits passés. Jenkins confirma joyeusement 
que le portrait du père de Cleat était accroché derrière le bar 
dans l’office. 

« Pourquoi ne se trouve-t-il plus avec les autres bienfaiteurs 
du collège ? » 

« Tu ne veux tout de même pas que je réponde à cela, cher 
ami ? » dit-il avec un sourire, la tête légèrement penchée sur le 
côté. Cleat se souvint du style d’Oxford. 

« Pas vraiment. » 
« Très avisé. Si tu me permets, c’est une vraie surprise de te 

voir à nouveau par ici. » 
« Merci infiniment. » Comme il tournait les talons, le 

professeur s’écria : « Triste histoire pour Eunice, Ozzie, mon 
cher ami ! » 

 
Il prit un bol de soupe dans une Pizza Piazza ; il se sentait 

malade et se dit qu’il n’était plus en prison. Mais le fil de sa vie 
avait été en quelque sorte perdu et le grondement de ses 
intestins lui disait qu’il y avait à l’intérieur de lui quelque chose 
qu’il ne connaîtrait plus jamais. Invisible, le cancer cesse de 
lécher les côtes et puis se remet à dévorer… Un vers de qui ? 
Comme si ça comptait. 

Une jeune fille entra dans le bar à vin et dit : « Oh, tu es là. 
Je pensais que j’avais des chances de te trouver caché là. » Elle 
étudiait la jurisprudence à Lady Margaret Hall, dit-elle, et elle 
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trouvait ça un peu casse-pieds. Mais papa était juge, alors… Elle 
soupira et rit en même temps. 

Il se rendit compte en l’écoutant parler qu’elle faisait partie 
du groupe d’étudiants de la nuit passée. Il ne lui avait pas prêté 
attention et ne se souvenait pas d’elle. 

« Tu dois être un disciple de Chomsky », dit-elle, en riant. 
« Je ne crois à rien. » Il pensa en lui-même, tristement, mais 

je dois croire à une chose ou une autre, si seulement je pouvais 
savoir quoi. 

« Tu as une mine effroyable aujourd’hui, si tu me permets de 
te dire ça. Bon, mais tu es poète, n’est-ce pas ? Tu citais Seamus 
Heeley l’autre nuit. » 

« C’est Heaney, Seamus Heaney, du moins je crois. Tu veux 
boire un verre ? » 

« Tu es un poète et un criminel, c’est ce que tu as dit ! » En 
riant, elle lui prit le bras. « Ou bien c’était un criminel et un 
poète ? Qu’est-ce qui commence, l’œuf ou la poule ? » 

Il n’avait pas envie d’elle, pas envie de sa compagnie, mais 
elle était là, toute neuve, ardente, pas encore asservie, vive, à la 
dérive, impatiente de vivre. 

« Tu veux venir prendre un café dans mon ignoble 
dépotoir ? » 

« Ça dépend. Ignoble comment ? » Toujours riant à moitié et 
le provoquant, brillante, curieuse, confiante, pourtant avec 
quelque chose de fourbe, née pour une relation comme celle-là. 

« Une ignominie historique. » 
« OK, café et recherche. Rien de plus. » 
 
Plus tard, se souvint-il, elle avait voulu quelque chose de 

plus. Voulu à moitié en tout cas, ou elle ne se serait pas 
promené sous son nez en jupe courte, en montant devant lui 
l’escalier en colimaçon numéro douze jusqu’à cette chambre 
encombrée, et elle ne se serait pas laissée tomber, essoufflée et 
riant à gorge déployée, la bouche comme l’intérieur d’une 
tulipe, sur le lit poussiéreux. Il n’avait pas l’intention de se jeter 
sur elle. Pas le moins du monde. 

C’était une jeune femme sportive, consciente peut-être après 
tout qu’elle l’avait involontairement provoqué, lui qui était plus 
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vieux, abîmé par le monde, souillé, avec encore sur lui un relent 
d’incarcération, et elle était partie sans hâte, indécente, toujours 
avec une sorte de sourire, peut-être à présent plus proche du 
ricanement, vers son salut ou sa perte, selon ce que lui dicterait 
sa nature. Avili, menacé, mais plein de courage – il se forçait à 
espérer – qui ne laisserait pas de place à la défaite. Pas comme 
avec Eunice. 

« Quelles que soient les raisons qui nous poussent à cela… » 
dit-il à mi-voix, mais il ne finit pas la phrase, conscient de sa 
trahison, même envers lui-même. 

À portée de main, un bouton électrique cliqua. 
 
Le ciel s’obscurcissait sur Oxford. La pluie se remit à tomber 

comme si le cycle hydrologique cherchait de nouveaux moyens 
de remplir la Tamise, en y déversant une réserve encore 
inutilisée dans la troposphère. Elle lava à nouveau les fenêtres 
du grenier avec une splendeur antédiluvienne. 

Vers le soir il s’activa et s’aventura plus loin dans les recoins 
de la pièce. Il découvrit là une caisse remplie de livres et de 
vidéos qui lui avaient appartenus. En la déplaçant, il découvrit, 
plus loin dans les ténèbres, une caisse contenant son vieil 
ordinateur. 

Sans intention particulière, il sortit le Power Paq de sa caisse 
et le brancha. Il épousseta l’écran avec une chaussette. Les LCD 
clignotèrent. 

Il enfonça une disquette qui sortait comme une langue et 
essaya diverses clefs. Il avait oublié comment le faire marcher. 

Un visage égrillard apparut, en se rapprochant de lui à partir 
d’un point rouge. Cleat réussit à l’enlever et éjecta le disque, 
tandis qu’un léger ronflement s’amorçait et qu’une feuille de 
papier A4 commençait à sortir du fax. Il la regarda tomber par 
terre avec une surprise inquiète. Il éteignit l’ordinateur. 

Il ramassa aussitôt le message et s’assit sur le lit pour le lire. 
L’expéditeur s’adressait à lui par son prénom. Le texte n’était 
que partiellement compréhensible : 

Oz comme jadis Oz, 
Si je dis que je sais où tu es. Action physique. Sa basse 

comédie nous marque, mais quoi. C’est ainsi. Là où il n’y a ni 
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placement, ni place, ni position du tout, comme pour les 
boulangeries. 

Ou pour dire seulement pour dire ou pour dire tout le plus le 
plus qu’il y a à dire comme l’étamine sur le pyracanthe. Pour toi 
aussi ? Aussi un élément ? J’espère qu’il s’en sort. Essayer. 

Claire la rue. Plus clair dans la rue. Tortueux. Je veux dire le 
clair le chemin de. Toi et moi. Pour toujours son. 

L’existence. Peut-on parler d’existence pour ce qui 
n’existence pas ? Je claire non-existence. Je nonexiste. Parle. 

Parle-moi. Rue nouvelle rue pas claire clair communiquer. 
Lent. Difficulté. 

Passé. 
Eunice 
 
« Fichue absurdité », dit-il en froissant le papier, décidé à ne 

pas s’avouer qu’il était ébranlé par le simple fait qu’il y eut un 
message. Un ordinateur hanté ? Conneries, foutaises, idioties. 
Quelqu’un cherchait à se moquer de lui ; un de ses camarades 
du collège, sûrement. 

Coup autoritaire à la porte. 
« Entrez. » 
Homer Jenkins entra et surprit Cleat debout au milieu de la 

pièce. Cleat lui lança la boule de papier. Jenkins l’attrapa 
adroitement. 

« Le soir tombe. » 
« La pluie va s’arrêter. » 
« Au moins, il fait doux. Tu n’as pas besoin de lumière ici ? » 
Bruits nord-européens polis. Jenkins en arriva au fait. « Une 

jeune femme a fait irruption chez le portier en se plaignant de 
toi. Agression sexuelle, ce genre de chose. Je suis capable de me 
débrouiller avec ce genre de jeune femme, mais je dois t’avertir 
que l’Intendant dit que si ça se reproduit, nous devrons revoir ta 
situation, sans aucun doute à ton détriment. » 

Cleat ne recula pas. 
« Ton travail sur la guerre civile espagnole, Homer. Tu l’as 

fini ? Il est publié ou tu en es encore au moment où Franco 
devient gouverneur des îles Canaries ? » 
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Jenkins était tout aussi capable que Cleat de ne pas lâcher 
pied. La famille Jenkins avait connu la richesse sur plusieurs 
générations, depuis les jours de l’Irrésistible Poudre contre les 
Puces Jenkins (que les nouvelles générations avaient oubliée). 
Ils possédaient des terres vallonnées à la limite du Somerset. Ils 
pratiquaient la chasse au renard et le tir à l’arc. Ce contexte 
donnait à Homer Jenkins confiance en lui et autorité. Il 
s’exprima du reste avec une espèce de sourire et un coup de 
menton. 

Il dit d’une voix calme : « Ozzie, tu as obtenu une certaine 
reconnaissance comme poète avant de faire ton temps en taule 
et bien sûr les collègues ont salué ton succès, tout mineur qu’il 
fût. Nous avons essayé de passer sur tes autres tendances eu 
égard aux dotations de ton père à Septuagint. 

« Cependant, si tu veux retomber sur tes pieds et rétablir 
autant que possible ta réputation, tu dois savoir que la 
bienveillance du collège n’ira pas plus loin. Le châtiment n’est 
jamais agréable. » 

Il tourna les talons avec calme et dignité et se dirigea vers la 
porte. 

« Tu parles comme le père d’Hamlet ! » s’écria Cleat. Jenkins 
ne se retourna pas. 

 
Cleat fut réveillé le matin suivant par un faible bruit, qui 

parvenait pourtant à couvrir le son de la pluie sur le toit juste 
au-dessus de son lit. Une nouvelle lettre sortait du fax. 

 
Oz c’était, 
Oh j’ai le de pendre l’attraper. Bientôt bientôt les bottes dans 

les rues je te dis ordinaire. Difficulté. Mutiler mutiler les autres 
lois physiques. Sciences. 

Suis moi mal répète suis. 
Suis ne reste pas immobile. Encore t’aime encore. Mobile ou 

immobile. 
Eunice 
 
Il s’assit, le papier léger à la main, songeant à sa défunte 

femme. Un fragment de poème lui revint en mémoire. 
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Être parmi les hommes faits prisonniers 
Les hommes que l’ennemi a humiliés 
Les hommes qui se sont parjurés 
Les hommes que leurs femmes aimées 
Ont précédés en enfer 

 
Il commença à évoquer un long poème où un homme, captif 

comme lui, souffrait mille épreuves pour être uni à nouveau à sa 
femme morte, même si cela supposait une descente en enfer. Il 
frémit à cette évocation. Peut-être pourrait-il encore écrire. Les 
mots et les phrases se bousculaient dans sa tête comme des 
prisonniers cherchant à sortir. 

Cette fois, il ne froissa pas le message. Sans lui accorder 
nécessairement foi, il sentait au fond de lui s’agiter une 
croyance en quelque chose, phénomène remarquable en soi. 

Oui, oui, il écrirait et les confondrait tous. Il avait encore 
tout ce qu’il avait autrefois. Sauf Eunice. Il ressentit pour elle un 
désir inattendu, mais il l’écarta tant il était pressé d’écrire. Il 
fouilla dans son coffre mais ne trouva pas ce qu’il lui fallait. Une 
descente chez le papetier le plus proche s’imposait. Une image 
flottait devant ses yeux, pas celle de sa femme morte, mais celle 
d’un gros paquet de feuilles A4, immaculées. 

Il ferma la porte de sa chambre derrière lui et se trouva donc 
un moment dans l’obscurité du palier. Des vagues d’incertitude 
le submergèrent comme une nausée personnifiée. Est-ce qu’il 
avait la moindre valeur comme poète ? Il n’avait pas été un bon 
soldat. Ni un bon fils, ni même un bon mari. 

Il allait montrer à Homer Jenkins et à ses semblables s’il 
devait passer par l’enfer pour réussir. Mais l’obscurité, le 
confinement de ce palier l’oppressait… 

Il descendit lentement la première volée de marches. La 
pluie tombait encore plus fort à présent et tambourinait 
intensément. Plus il descendait, plus il faisait noir. 

Il s’arrêta sur un palier et en tâtonnant trouva une fenêtre 
étroite qui donnait sur la cour en dessous. L’averse était si 
lourde qu’il était difficile de rien distinguer clairement par-delà 
les murs de pierre incrustés de fenêtres aveugles. Un éclair 
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révéla une silhouette fuyante loin en dessous, qui portait 
quelque chose qui ressemblait à un plat – ça ne pouvait pas être 
une auréole ! – sur la tête. Un second éclair. Cleat eut un 
moment l’impression que tout le collège sombrait, s’enfonçait 
d’un bloc dans le sol argileux d’Oxford, où les ossements de 
gigantesques reptiles gisaient encore inconnus. 

En soupirant, il poursuivit sa descente. 
Un petit homme gras, la quarantaine et blafard, les cheveux 

dégoulinants de pluie, heurta Cleat à l’étage suivant. 
« Quel déluge, hein ? On m’a dit que tu étais de retour, 

Ozzie, dit-il sans grande démonstration de joie. Il y a un de tes 
poèmes métaphysiques que j’ai toujours bien aimé. Tu sais, 
celui sur… Comment c’était ? » 

Cleat ne reconnaissait pas l’homme. « Désolé, c’était… » 
« Quelque chose sur les causes premières. Les cendres et les 

framboises, si je me souviens bien. Tu sais, nous autres 
scientifiques, nous disons qu’avant le Big Bang, l’ylem n’existait 
nulle part. Il n’avait nulle part où exister. Du tout du tout, 
comme notre ami irlandais le répète à juste titre assez 
fréquemment. Les particules élémentaires libérées dans la 
première… explosion, qui est un mot bien peu adéquat – peut-
être que vous autres, poètes, pourriez en trouver un meilleur, 
ylem est bien – le bang initial comprenait dans son baluchon à 
la fois le temps et l’espace. Si bien que dans ce centième de 
seconde… » 

Ses yeux brillaient de surexcitation. Une petite bulle de 
salive se formait sur sa lèvre supérieure comme un nouvel 
univers arrivant à la vie. Il avait commencé à faire de grands 
gestes quand Cleat l’arrêta et lui dit qu’il ne voulait pas être 
entraîné dans une discussion pour le moment. 

« Bien sûr que non, dit le scientifique en riant et en 
agrippant la chemise de Cleat pour l’empêcher de s’échapper. 
Pense donc. Attention, nous ressentons tous la même chose. » 

« Mais non. C’est impossible. » 
« Mais si, nous ne pouvons pas comprendre le concept initial 

du rien, d’un endroit sans les dimensions de l’espace et du 
temps. À ce point ―rien de rien‖ ne peut même exister. » Il rit en 
haletant, à la manière un bull-terrier intelligent. « Le concept 
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me fait une peur bleue, un tel non-lieu doit être soit la béatitude 
soit un tourment perpétuel. La science a la tâche de déterminer 
ce qui existait auparavant. » 

Cleat s’écria qu’il avait rendez-vous en bas, mais la prise sur 
sa manche ne se desserra pas. 

« Où la science paraît rencontrer la religion. Cet espace sans 
temps et sans espace, disons l’univers pré-ylem, ressemble plus 
que superficiellement au paradis, le vieux mythe chrétien. Le 
paradis peut encore être par là, traversé, bien sûr, par des 
radiations fossiles… » 

Le scientifique s’interrompit pour éclater de rire en pressant 
son visage plus près encore de Cleat. 

« Ou bien sûr – tu apprécieras, Ozzie, toi qui es poète – 
L’enfer ! C’est l’enfer, nous n’en sommes pas sortis… comme 
Shakespeare l’a dit de manière immortelle. » 

« Marlowe ! » s’exclama Cleat. Et se dégageant de la prise de 
l’autre, il descendit précipitamment l’étage suivant. 

« Tut, bien sûr, Marlowe… dit le scientifique, resté seul et 
solitaire dans l’escalier. Marlowe. Faut me souvenir. Ce bon 
vieux Christopher Marlowe. » 

Il épongea son front mouillé avec un mouchoir sale. 
 
Mais il faisait si noir. Le bruit s’amplifiait. Les escaliers 

tournaient dans le sens contraire des aiguilles d’une montre 
dans un enroulement tortueux et là Cleat perdit tout sens de la 
réalité. Il fut soulagé quand les marches s’arrêtèrent et qu’il 
arriva dans un endroit plus spacieux, fermé à chaque bout par 
des voûtes, sous lesquelles des lanternes fumeuses brillaient 
dans l’obscurité. 

Il était légèrement déconcerté. Il lui semblait curieusement 
qu’il avait dépassé le rez-de-chaussée. L’humidité de l’air 
indiquait clairement qu’il était au sous-sol, perdu dans les 
vastes caves de Septuagint. Il se souvenait des caves d’autrefois. 
Ici, pas de casiers à bouteilles poussiéreux. La buée de son 
souffle restait suspendu dans l’air, lente à se dissiper. 

Il avança en hésitant, puis passa sous une des voûtes et 
pénétra dans un espace pavé où il y avait d’autres marches. Il 
leva les yeux. Tout était difficile à comprendre. Il ignorait s’il 
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avait au-dessus de la tête du rocher, de la pierre ou le ciel. La 
pluie ne tombait plus. Il lui semblait improbable que l’averse ait 
pu s’interrompre. Quelque chose lui dit de ne pas appeler. Il n’y 
avait rien à faire sinon avancer. 

Il était d’humeur maussade. Ce n’était pas la première fois 
qu’il était mécontent de lui-même. Pour quelle raison ne 
parvenait-il pas à établir des relations amicales avec les autres ? 
Pourquoi être si déplaisant avec le gros scientifique, Neil 
Quelque chose, c’était ça ? – qui, en fin de compte, n’était pas 
plus excentrique que beaucoup d’autres professeurs de 
l’Université d’Oxford. 

Oxford ? Ça ne pouvait pas être Oxford, ni même Cowley ! Il 
avança péniblement jusqu’à ce que, incertain de l’endroit où il 
se trouvait, il ne s’arrête. Immédiatement, une silhouette – 
Cleat fut incapable de dire si c’était un homme ou une femme – 
passa près de lui, grise et vêtue d’une longue robe. 

« Savez-vous s’il y a une papeterie par ici ? » 
La silhouette s’arrêta, tordit son visage dans une ébauche de 

sourire, puis s’éloigna. Quand Cleat se remit à son tour en 
marche, la silhouette s’évanouit, là, puis plus là. 

« Merde et ylem, c’est singulier », dit-il en se cachant à lui-
même un fort malaise. Évanouie, complètement évanouie, 
comme une des particules élémentaires de Neil Quelque chose… 

Les marches s’élargirent, devinrent basses, se fondant dans 
la pierre. Elles étaient bordées de part et d’autre par ce qu’il 
supposa être des maisons ; elles ne présentaient aucun signe de 
vie. Tout était suranné mais de manière artificielle, comme une 
copie de Nuremberg au XVIe siècle revue par le XIXe. 

Il poursuivit avec hésitation sa descente jusqu’à ce qu’il 
parvienne dans un vaste espace qu’il nomma mentalement la 
Place. Là, il s’arrêta. 

Dès qu’il s’immobilisa, le décor se mit en mouvement. Il 
recula avec stupeur : tout se figea. Il s’arrêta : les bâtiments, les 
rues amorcèrent un mouvement malhabile. Il fit un nouveau 
pas : tout s’arrêta. Il s’arrêta une nouvelle fois : tout ce qui était 
à portée de ses yeux, la fumée et le cadre délavé qui l’entourait, 
tout se mit une nouvelle fois en branle. Une sorte de 
mouvement en avant mais circulaire. 
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Il lui vint à l’esprit l’image d’un crabe, le crabe qui est 
convaincu que tout le monde marche de travers sauf lui. 

Le plus étrange n’était pas cette relativité du mouvement. 
Car, lorsqu’il marchait, non seulement l’univers était immobile, 
mais il était aussi vide de gens (de gens ?). Mais quand c’était lui 
qui se tenait immobile, non seulement l’univers commençait sa 
marche de crabe, mais il s’emplissait d’une foule de gens (de 
gens ?) affairés. 

Cleat pensa avec regret à la sécurité de sa cellule dans la 
prison militaire. 

Il se figea pour tenter de distinguer des visages dans la foule. 
À son regard de mortel, combien ils étaient désobligeants et 
morts ! Ils se bousculaient et se poussaient, passant devant lui 
et se croisant, pas tant par précipitation que par manque de 
place, même si le mouvement permanent des rues et des artères 
semblait permettre à l’espace de s’adapter de manière constante 
à leurs besoins. Leurs vêtements manquaient de couleurs et de 
diversité. 

Il était difficile de distinguer les hommes des femmes. Leurs 
allures, leurs visages, leurs caractéristiques physiques se 
confondaient. Il découvrit avec l’expérience qu’en gardant la 
tête droite et en laissant les yeux glisser sur le côté, il parvenait 
à distinguer certains visages : un homme, une femme, un jeune, 
un vieux, un sombre, un clair, un Occidental, un Oriental, avec 
les cheveux longs, avec les cheveux courts, barbu ou pas, 
moustachu ou pas, grand, mince, trapu, gras, droit ou bossu. 
Pourtant, qu’est-ce qui n’allait pas dans ce spectacle ? Ils étaient 
tous sans expression ; pas simplement sans expression, mais 
apparemment sans la capacité d’en avoir. Des abstractions de 
visages. 

L’entourant de tous côtés, une immense société d’ombres qui 
n’avait l’air ni vivante ni morte. Et cette société allait ici ou là, 
sans ambition ni objectif. 

Ils avaient l’air de fantômes. Dans un silence glacial. 
Cleat les regarda passer jusqu’à ce que la tension devienne 

trop forte. Quand il se mit à courir, au moment précis où il 
contracta les muscles de ses jambes pour s’enfuir, la grande 
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foule homogène s’évanouit, disparut en un instant, le laissant 
seul dans une rue immobile. 

« Il doit y avoir une explication scientifique », dit-il. La seule 
qui lui vint à l’esprit fut qu’il était atteint de délire suraigu. Il 
hocha la tête vigoureusement, en tâchant de se dire qu’il était de 
retour dans ce bon vieil univers épuisant de vitesse fracassante 
auquel il était habitué. Mais le monde trouble dans lequel il était 
résistait, et obéissait à des lois physiques qui lui étaient propres. 

Que disait donc le second message d’Eunice ? Est-ce qu’il ne 
parlait pas de lois physiques différentes ? 

Il se sentit saisi d’une horreur froide qui lui dessécha la 
gorge et lui donna la chair de poule. 

Se raidissant pour avancer, il se dit que, quoi qu’il puisse se 
passer, il l’aurait mérité. 

Il marcha et marcha encore, avant de sortir enfin devant un 
autre genre de bâtiment. Une imitation de… disons… d’une 
sorte d’hôtel de ville. Il n’avait aucun style architectural connu, 
il était construit dans une espèce de matière spongieuse, avec 
des volées d’escaliers complexes ne menant à aucune entrée 
visible, des balcons sans accès visible, des colonnes élevées qui 
ne soutenaient aucun toit visible, un portique sous lequel 
personne ne pouvait marcher. C’était absurde, impossible et 
imposant. 

Il s’arrêta, étonné, mais il n’eut pas le loisir de s’étonner 
longtemps. 

Au moment précis où il s’arrêtait, l’univers se mit en 
mouvement et l’immense bâtiment s’écroula sur lui comme une 
vague de l’océan sur un malheureux nageur. 

Il resta figé sur place et se surprit à entrer dans la grande 
structure. 

Une lumière plus brillante que celle qu’il avait jusque-là 
rencontrée dans le monde des ombres illuminait l’intérieur de la 
salle. Il ne parvenait plus à comprendre d’où cela pouvait 
provenir. 

Il y avait par terre d’immenses entassements d’objets, qui 
semblaient en piètre état. Des personnages fantomatiques y 
ramassaient des choses. Tous se déplaçaient avec cette 
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troublante démarche de crabe, comme pris dans le tourbillon 
d’une spirale nébuleuse. 

S’il ne bougeait pas, il pouvait voir ce qui se passait ; il 
s’aperçut qu’il pouvait relâcher ses nerfs auditifs comme son 
nerf optique et il se mit à entendre pour la première fois à 
percevoir des sons. Les voix de ces personnages lui parvenaient, 
hautes et aiguës, comme s’ils avaient avalés de l’hélium. On 
aurait dit qu’ils poussaient des cris de joie en extirpant les 
objets des tas. 

Il s’approcha pour voir de plus près. Tout disparut. Il 
s’arrêta. Tout réapparut. Non, je ne veux pas… mais lorsqu’il 
secoua involontairement la tête, le bâtiment ne fut plus qu’un 
endroit vide et sonore, qui bougeait furtivement comme un 
chat. 

Les divers tas étaient constitués de vieux objets bizarres. Des 
montagnes de vieilles valises, souvent cabossées et usées, 
comme si elles étaient épuisées à la manière d’un être humain 
par un long et triste voyage. Des piles et des piles de chaussures 
de toutes sortes : bottines à lacets, escarpins, sabots, souliers 
vernis d’enfants, pantoufles, brodequins, chaussures de ceci, 
chaussures de cela, usées ou neuves, suffisamment de 
chaussures pour marcher jusqu’à Mars et revenir toutes seules. 

Des lunettes, un grand tas de verre, pince-nez, montures 
d’écaille, monocles et tout le reste. Des vêtements : 
d’innombrables guenilles parfaitement indescriptibles, et qui 
montaient jusqu’au toit. Et… non, oui !… Des cheveux ! Des 
cheveux à la tonne, noirs corbeau, blancs comme lys, toutes les 
nuances intermédiaires, des cheveux humains, bouclés et frisés 
et raides, des queues de cheval, leurs rubans encore attachés. 
Des dents aussi, le tas le plus terrible de tous, molaires, dents de 
sagesse, dents de chien, canines, même dents de lait, certaines 
avec la chair adhérant encore à la racine. 

Elles s’évanouirent. Instinctivement, Cleat avait bougé, 
secoué par un sentiment de déjà-vu torturant. 

Il tomba à terre et demeura agenouillé. Le terrible décor 
réapparut. 

Il voyait à présent plus clairement, en laissant glisser son 
regard, les gens qui ramassaient les objets entassés. Ils 
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recherchaient simplement ce qui leur avait autrefois appartenu, 
ce qui leur appartenait toujours de droit. 

Il vit des femmes, oui, c’était bien cela, des femmes chauves 
de tous âges, récupérer leurs cheveux, les essayer, retrouver leur 
intégrité. 

Beaucoup d’autres personnes de la société des ombres 
assistaient et applaudissaient quand le chercheur retrouvait son 
intégrité. 

Et puis, il crut voir Eunice. 
Bien sûr, elle avait du sang juif. Il devait la trouver ici, parmi 

les lésés, les déshérités, les massacrés. 
Il s’accroupit là où il était, de crainte de la faire partir. Était-

ce bien elle ? Une version délavée de la Eunice qu’il avait 
autrefois aimée ? 

Quelque chose comme des larmes remonta du fond de lui, un 
gigantesque remord pour l’humanité. Il cria son nom. 

Tout s’évanouit à l’exception de la grande salle vide, 
immuable comme le destin. 

Il se figea et elle s’approcha. 
Elle lui tendit la main pour lui indiquer qu’elle le 

reconnaissait. 
Quand il tendit la sienne, elle s’évanouit. 
Quand il se figea dans l’immobilité, elle revint, et tout, 

autour d’elle, aussi. 
« Nous ne pouvons jamais être ensemble, dit-elle, et sa voix 

avait une tonalité lointaine et désolée, comme le cri de la 
chouette sur une forêt détrempée. Car l’un de nous est chez les 
morts et l’autre pas, mon tendre Ozzie ! » 

Elle continua d’apparaître et de disparaître dès qu’il essayait 
de répondre. 

Elle s’agenouilla auprès de lui, une main posée sur son 
épaule. Ils restèrent ainsi en silence, leurs têtes rapprochées, 
l’homme et la femme. Il apprit à parler presque sans bouger les 
lèvres. 

« Je ne comprends pas. » 
« Je n’ai jamais compris… Mais mes messages te sont 

parvenus. Tu es venu ! Tu es même venu ici ! Comme tu es 
courageux ! » 
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Ces paroles murmurées l’enflammèrent doucement : il avait 
tout de même une qualité, sur laquelle construire l’avenir, quel 
que doive être cet avenir… Il la regarda au fond des yeux, mais 
n’y vit aucune réponse, il trouva même difficile d’y reconnaître 
des yeux. 

Brusquement, il dit : « Eunice, si c’est bien toi, je suis désolé, 
simplement et irrémédiablement, je suis désolé. Pour tout. Je 
vis un enfer moi aussi. Je suis venu dire ça, te dire ça, te suivre 
dans la Géhenne. » 

On aurait dit qu’elle le regardait avec attention. Il savait 
qu’elle ne le voyait pas comme autrefois mais comme une sorte 
de chose à présent, une anomalie dans ce qui était ici une 
variante du continuum espace-temps. 

« Tous ces… – il ébaucha un geste et les gigantesques piles 
sordides faillirent disparaître. Qu’est-ce qu’ils font 
maintenant ? C’est… c’est l’Holocauste, n’est-ce pas, c’était il y a 
si longtemps. Si longtemps… » 

Elle hésitait à répondre mais il l’y poussa, ce qui la rendit 
floue et la désintégra presque devant ses yeux. 

« Il n’y a pas de maintenant, pas de il y a longtemps. Tu 
peux comprendre ? Ce n’est pas comme là-bas. Ces indicateurs 
de temps ne sont que des règles arbitraires dans vos espèces 
de… dimensions ? Ici, ils n’ont aucun sens. » 

Il gémit et se couvrit les yeux pour se protéger du sentiment 
de désorientation qui le submergeait. 

Quand il écarta les doigts pour regarder, le bâtiment 
bougeait à nouveau. Il resta raide en se disant que s’il n’y avait 
pas de maintenant ici, il n’y avait probablement pas non plus de 
véritable ici, et il traversa les murs vers une sorte d’espace qui 
n’était pas un espace. Il pensait avoir perdu Eunice, mais le 
mouvement général la ramena, toujours agenouillée, près de lui. 

Elle parlait, expliquait, comme si elle n’avait pas senti 
l’absence. 

« Il n’y a pas non plus de nom, jadis prononcé avec passion, 
puis oublié dans votre monde affligé du temps, qui ne soit 
conservé ici. Tous, même les plus mauvais, doivent rejoindre 
cette grande compagnie, qui s’accroît de jour en jour. » Est-ce 
qu’elle chantait ? Est-ce qu’il entendait correctement dans cet 
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état de trouble profond dans lequel il se trouvait ? Était-il même 
possible qu’ils communiquent, tout simplement ? 

« Les myriades de gens qui n’ont pas laissé de traces, et ceux 
dont le renom s’attarde à travers ce que vous appelez les âges, 
tous trouvent ici leur place… » 

Sa voix s’évanouit quand il fit un geste pour implorer des 
mots plus humains. S’il pouvait la ramener… Mais sa pensée se 
disloqua tandis que le grand hall était à nouveau vide et désert, 
rempli seulement d’un immense silence aussi austère que la 
mort même. 

Il fut à nouveau forcé de se tenir immobile jusqu’à ce que les 
semblants d’habitation et leur présence suffocante réintègrent le 
monde embrumé. 

L’ombre d’Eunice continuait à parler, sans s’être peut-être 
rendu compte qu’il s’était passé quelque chose, ou peut-être 
qu’il était sorti de son type de vision à elle. 

« … Le roi Harold est ici, il a retiré la flèche de son œil ; 
Socrate, guéri de sa ciguë ; des armées entières débarrassées de 
leurs blessures ; les Bogomiles, de retour ; Robespierre pas 
encore décapité ; l’archevêque Cranmer et son courageux 
discours, tiré des flammes ; Jules César sans son poignard ; 
Cléopâtre même, sans piqûres de vipères et moi sans la morsure 
du cobra de mon père. Tu dois apprendre, Ozzie… » 

Elle continua à débiter sa liste interminable, comme si elle 
devait spécifier la singularité de myriades d’individus – et c’était 
ce qu’elle faisait, pensa-t-il avec épouvante – et lui ne cessait de 
se demander, encore et encore, comment retourner à Oxford, 
comment revenir à Septuagint, avec ou sans le fantôme de son 
amour ? 

« … Magdebourg, Mohac, Lépante, Stalingrad, Kosovo, 
Saipan, Kohima, Azincourt, Austerlitz, Okinawa, la Somme, 
Geok-depe, le Boyne, Crécy… » 

Et cette ombre m’aidera-t-elle ? 
Il interrompit sa litanie. 
Sans presque bouger les lèvres, il demanda : « Eunice, 

Eunice, ma pauvre ombre, je te redoute. Je redoute tout ce qui 
se trouve ici. Je savais que l’enfer serait effroyable, mais pas que 
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ce serait comme ça. Comment puis-je revenir avec toi dans le 
monde réel ? Dis-moi, s’il te plaît. » 

La salle était toujours animée d’un mouvement prodigieux, 
comme si elle était faite de musique et non de pierre. Eunice 
s’était maintenant un peu éloignée de lui et sa réponse, malgré 
sa violence, lui parvint menue et flûtée, claire comme un chant 
d’oiseau, si bien qu’il crut d’abord l’avoir mal entendue. 

« Non, non, mon trésor. Tu te trompes, comme tu l’as 
toujours fait. » 

« Oui, oui, mais… » 
« Nous sommes ici au paradis. L’enfer, c’est là d’où tu viens, 

mon doux trésor, l’enfer avec la punition par la souffrance 
physique ! Ici, c’est le paradis ! » 

Il s’effondra sans mouvement sur le visage et une nouvelle 
fois, le grand hall, plein de ses restitutions, reprit ses larges 
mouvements harmonieux. 
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GALAXIE ZED 

 
AUTOMNE – L’automne était arrivé sur Galaxie Zed. Sur un 

million de millions de planètes inhabitées, toutes les variétés 
d’arbres tournaient le dos à un vent fraîchissant et perdaient 
leurs feuilles comme des larmes sépia. Sur un million de 
millions de planètes inhabitées, où les arbres étaient autorisés, 
là aussi ces arbres qui vivaient leur vie dans la solitude minérale 
des rues envoyaient leurs larmes brunes rouler par les routes et 
les chemins jusqu’aux centres de distribution. Dans ces centres, 
elles seraient mastiquées par des machines et transformées en 
nourriture pour les masses de pauvres. Les masses de pauvres 
lutteraient pour se défendre du froid nouveau dans des millions 
de millions d’atmosphères. 

 
TERRAFORMATION – Où pourraient-ils aller, ces pauvres ? 

Pas sur une autre planète. La planète A ressemble à la planète B 
qui ressemble à la planète C qui ressemble à la planète D, sur 
des millions de millions d’alphabets. Toutes les planètes ont été 
terraformées à l’identique. Les modes de vie sont partout 
identiques. Toutes les vallées ont été comblées par des 
montagnes aplanies, toutes les montagnes ont été rasées. Et les 
gens qui vivaient sur ces milliards de milliards de mondes ronds 
avaient une couleur de peau identique, parfaitement incolore, 
inodore, lisse, la même peau qui couvrait de ses millions de 
millions de kilomètres tous les habitants de Galaxie Zed. 

 
LES PAUVRES Ŕ Les pauvres ne regrettaient pas d’être 

pauvres. Il y en avait des millions et des millions comme eux, 
identiques à eux. Ils étaient programmés pour être pauvres 
toute leur vie. Jamais ils ne levaient les yeux vers la richesse ou 
la chaleur. Le Grand Programme ne prévoyait pas la pitié. Les 
hivers étaient programmés pour suivre les étés sur le million de 
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millions de planètes de la Galaxie Zed. Les hivers étaient 
programmés pour passer au crible les pauvres. Le gel brillait 
dans l’air, les vents s’engouffraient comme de grands coups de 
balais dans les grandes artères, la chair devenait froide au 
toucher. C’était le moment de mourir, de rejoindre la grande 
obscurité de la nuit. À la fin de l’hiver, des centaines de millions 
de pauvres avaient cessé d’infester les rues des bas-fonds des 
villes. Rien n’était laissé au hasard ; tout était programmé. Si, 
une seule chose était laissée au hasard : on ignorait si l’homme 
qui s’abritait sous le porche X allait survivre, tandis que son 
voisin du porche Y allait mourir. Ce hasard statistique mineur 
était sans importance. La mort ne comptait pas plus que la vie. 

 
LES RICHES – C’étaient les pauvres qui n’avaient rien à faire. 

Les Riches, eux, étaient constamment occupés. Dans des pièces 
tamisées, des membres des Riches consultaient des thérapeutes 
afin de savoir pourquoi ils avaient tant à faire. Les bien-portants 
s’inscrivaient dans des clubs où il leur était loisible de s’entre-
tuer. Leurs journées étaient presque entièrement remplies de 
réunions et de consultations importantes. Ils volaient d’une ville 
identique à une autre ville identique pour parler ou pour 
écouter, ou encore faire un rapport sur ceux qui avaient parlé ou 
écouté. Parfois, tandis qu’ils étaient réunis, leurs villes 
tombaient en pièces comme des cœurs brisés. Ils finançaient, 
organisaient ou assistaient à de grands banquets. À ces 
banquets, des hommes et des femmes très sérieux se levaient et 
parlaient d’ordres du jour tels que « Pourquoi les pauvres sont-
ils si nombreux ? » et « Pourquoi les pauvres sont-ils 
déterminés à demeurer pauvres ? » ou encore « Faut-il rendre la 
chasse au hengiss moins dangereuse ? » 

 
LE HENGISS – Aucun véritable animal n’a survécu dans 

aucune des millions de millions de planètes de la Galaxie Zed. 
Le hengiss est un produit. Comme le hengiss est constitué de 
stellena, un matériau d’acier-plastique qui comporte son propre 
ADN humain héréditaire, on considère que c’est un animal et, 
en fait, il ressemble à un poitrail de cheval griffu pourvu de deux 
jambes. Il se nourrit de mutantin. En dix jours, un hengiss est 
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nourri, dressé et soigneusement torturé pour améliorer son 
tempérament. 

 
LA CHASSE – Tous les dix jours, une chasse se tient dans 

chacune des villes. Au début de la chasse, c’est l’uniformité qui 
prévaut. On amène l’hengiss du moment au centre de la place 
principale, la même dans chaque ville, et on le lâche au même 
instant. Le hengiss sort, court comme un fou, cherche à 
s’échapper. Ce n’était pas prévu. C’est le grand crime. Ses 
mouvements sont imprévisibles. Mais il est pourtant essentiel 
que sa fin soit prévisible. Les Riches se jettent à sa poursuite, 
tous vêtus de mobiles, ils font beaucoup de bruit, ils accélèrent, 
accélèrent, se heurtent les uns les autres, avec des étincelles et 
des étincelles, ils dévient et se cognent dans leur poursuite. 

 
LES VAINQUEURS – Devant il y a le grand hengiss qui court. 

Il quitte les rues pour grimper sur un immeuble, un grand 
immeuble dont les murs enflent et brûlent quand monte le 
hengiss. Par les fenêtres, brûlant, enflammant, explosant sur 
son passage, c’est la course à travers les pièces, les portes, les 
murs et les fenêtres. Les mobiles s’élèvent comme un essaim de 
frelons à sa poursuite. Beaucoup s’écrasent. D’autres, plus 
habiles, coincent l’animal qui fuit. Ils plongent à sa suite et 
courent sans relâche, à la fin le hengiss est rattrapé, jusqu’à ce 
que, désespéré, il finisse acculé. Alors les Riches les plus 
proches se jettent sur lui et le matraquent à mort à coups 
d’armes nucléaires. Il s’ensuit un banquet en l’honneur des 
vainqueurs. 

 
L’UNICRATE – Dans les dimensions supérieures siège 

l’Unicrate, le Faiseur des mondes. Ces dimensions sont 
multiples, elles se reflètent les unes les autres, parfois se 
multipliant, parfois diminuant. Elles diminuaient jusqu’à ce que 
le Faiseur des mondes atteigne la taille d’une tête d’épingle, si 
tant est que la taille signifie quelque chose. Ou encore elles 
enflaient comme un nuage nucléaire jusqu’à ce que le Faiseur 
des mondes soit Lui-même plus grand que l’univers qu’il 
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contrôle, si tant est que de telles dimensions aient encore à voir 
avec le facteur taille. 

Ces dimensions avaient été débarrassées de la taille et du 
temps. L’éternité n’existait pas ; le temps non plus. Il n’y avait 
qu’un Présent étiolé. 

L’Unicrate mesurait personnellement les dimensions. 
Sous une de Ses mâchoires, sur Son flanc gauche, se trouvait 

une réduction alectrolique de Galaxie Zed. La mâchoire faisait 
courir son sensor sur cette réduction, qui ressemblait un peu à 
une gigantesque chambre noire, où les soleils et les planètes 
bougeaient selon une loi physique implacable – et les êtres 
vivants avec eux. 

La partie pratique de l’Unicrate parlait à Sa partie réflexive 
dans le langage de l’impulsion lumineuse qu’il utilisait pour 
l’automéditation. 

« Mon plan ne fonctionne pas bien. » 
La réflexion répliquait : « L’uniformité a triomphé. Les lois 

physiques ont été trop strictement établies. » 
« Elles ont leur part de hasard. » 
« Pas assez. » 
« Je vois que l’homme du Porche X survit, tandis que celui 

du Porche Y meurt. C’est le hasard. » 
« Oui, mais c’est le seul effet qui s’applique dans toutes les 

villes de tous les millions de millions de planètes de Galaxie 
Zed. » 

« Faut-il prendre des mesures ? » 
La réflexion reprit : « Il y a des éons de cela, nous avons 

envoyé là-bas un Fils pour stimuler les choses et rafraîchir les 
idées. On pourrait tenter à nouveau la même expérience. » 

« Oui, mais pouvons-nous en attendre plus de succès ? Je 
sens qu’il faudrait mettre ce plan au rancart. » 

« Sûrement. Mais un dernier essai… » 
 
LE FILS Ŕ Au même instant exactement, ignorant les années-

lumière, les fils de l’Unicrate se matérialisaient sur chacune des 
millions de millions de planètes de Galaxie Zed. Le Fils était 
essentiellement constitué d’impervium. Son visage était un 
masque bienveillant et immuable, son cœur, immobile, envoyait 
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des impulsions électriques. Il alla d’abord chez les pauvres, qui 
eurent peur de lui et tremblèrent. Ils ne s’enfuirent pourtant 
pas, espérant un possible avantage gratuit. 

« Ne désespérez pas. Un jour la Galaxie sera à vous et elle 
vous appartiendra. » Ainsi le Fils parlait-il aux pauvres. À quoi 
ils répondirent en criant « Foutaises ! » 

« Vos enfants sont si maigres. Et pourtant ils sont beaux. 
Permettez-leur de me suivre. » À quoi ils répondirent en criant : 
« Pédophile ! » 

« Que puis-je faire pour vous aider ? » À quoi ils répondirent 
en criant : « Tue les riches ! » 

« Espèces de misérables scélérats ! » dit le Fils avec mépris. 
 
LE PIÈGE Ŕ Quand le Fils arriva dans les quartiers où 

vivaient les Riches, il rencontra un homme gros et à l’air 
méchant qui préparait un piège pour tuer son rival. Il avait 
entièrement rempli le quinzième étage de son palais, sur une 
profondeur de vingt pieds, de viscosités, de sang et d’os 
concassés provenant de morts récents. Au quatorzième étage, 
attendait un festin, auquel était invité le rival honni. Quand le 
rival serait assis, il suffirait d’appuyer sur un bouton et tout le 
contenu de l’étage du dessus se déverserait et le noierait. 

Le Fils dit au gros homme : « Je cherche un peu de pitié par 
ici. Ne peux-tu pardonner à ton rival et ainsi sauver ton 
monde ? » 

« Il est écrit qu’il doit mourir, dit le gros homme. J’ai 
consulté un psychodéterministe qui a dit que mon rival 
mourrait aujourd’hui. Je ne peux donc pas arrêter le processus, 
même pour sauver ce monde. » 

Le rival arriva, défiant, intrépide, sournois. Il considéra la 
table lourdement chargée et s’aperçut que les piles de fruits 
étaient en plastique. Une recherche à infrarouge rapide révéla le 
bouton mortel. Se précipitant sur son gros ennemi, il mit le 
doigt sur le bouton. Le plafond s’ouvrit. Il en descendit le déluge 
rance. Les deux hommes furent noyés, agrippés l’un à l’autre 
avec haine. 

Le Fils décréta qu’il n’y avait pas de remède pour ce monde. 
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Tous les Fils décrétèrent qu’il n’y avait pas de remède pour 
leur monde. 

 
LA DESTRUCTION Ŕ Le travail de destruction commença 

rapidement. Des crevasses ressemblant à des bouches rouges 
brûlantes apparurent, déchirant le manteau des planètes 
comme si c’était des vêtements. Les hengiss plongèrent dans ces 
gouffres, s’échappant enfin, mais seulement pour être 
immédiatement consumés. De petits objets, comme des 
chaussures, s’échappèrent du sol torturé, coururent par milliers 
le long des palais des Riches, en mangeant la maçonnerie sur 
leur passage. Les Riches tombèrent en hurlant tandis que leurs 
maisons disparaissaient comme du massepain. Une grande 
tempête de vent se leva, soufflant les pauvres gens comme des 
fétus de paille dans les gouffres ardents. Les montagnes se 
soulevèrent, les vallées se creusèrent. La planète sombra dans 
son supplice. Même l’atmosphère brûla. 

 
LA STATUE – Le Fils, qui surveillait tout, marchait au bord 

d’un lac de lave. Là, sur toutes les millions de millions de 
planètes, il vit une statue monumentale. Elle était vêtue d’un 
manteau de fumée. C’était une femme dont les cheveux de 
bronze volaient au grand vent. En s’approchant, le Fils vit que la 
statue bougeait. Ce n’était pas une femme, ni une statue, mais 
quelque chose entre la statue et la femme, et les cheveux de 
bronze étaient d’un métal inconnu. 

« Pourquoi détruis-tu cette planète ? » demanda la semi-
femme d’une voix profonde. 

« Toutes les planètes, tous les millions de millions de 
planètes doivent être détruites. L’Unicrate supprime Galaxie 
Zed. Le plan ne marche pas. » 

« C’est l’Unicrate qui est responsable. C’est lui qu’il faut 
détruire. » 

« On ne peut pas détruire l’Unicrate. Mais toi, si. » 
La semi-femme dit de sa voix profonde et mélancolique : 

« Non, je ne peux pas être détruite. Je suis le Contrôleur de 
Galaxie Why, où nous faisons mieux les choses. » 

« Ah oui ? dit le Fils, sarcastique. Comment ça mieux ? » 
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« Toi, Fils, tu ne connais que l’intellect. Pas la compassion. 
Pas l’émotion. Ton plan ne marchera jamais. » 

« Mais, s’exclama le Fils triomphant, je peux et je vais 
balayer cette planète. Et avec elle le million de millions d’autres 
planètes ! » 

 
L’UNION – Tout en parlant, le Fils tapa dans ses mains. Le 

monde se mit à bouillir. Il rétrécit et la galaxie tout entière 
rétrécit également, provoquant des chaleurs infernales. 
L’obscurité avala la lumière, la lumière mordit au ventre le noir. 
Une soupe de matière se forma rapidement, cailla, émit de la 
radiation. Les électrons de la partie extérieure de l’atome furent 
déchirés si bien qu’un ragoût de noyaux et d’électrons se mit à 
bouillir et à flamber. On approchait de l’anéantissement total en 
un millionième de seconde quand la semi-femme attrapa le Fils 
dans ses bras puissants et l’entraîna instantanément dans la 
galaxie Why, pour former une nouvelle union. 

 
BANG – L’espace, le temps et l’énergie furent réduits à rien. 

La galaxie entière tenait dans la pupille d’une puce. La 
contraction fut à peu près instantanée. Alors, purifié, tout 
explosa une nouvelle fois dans la furie d’une énergie renouvelée. 

L’Unicrate cria de bonheur à ce Big Bang. 
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LES MERVEILLES D’UTOPIE 

 
Ils avaient été amants des siècles plus tôt. Les circonstances 

les avaient amenés à partir pour des régions différentes de la 
galaxie. Ils avaient tous deux servi là où on avait besoin d’eux. 

D’après tous les nanoserviteurs invisibles dans leur sang, ils 
étaient à présent tous deux prêts pour l’euthanasie. Mais 
quelque chose dans leur amour était intemporel. Au sommet de 
leur passion, ils s’étaient immortalisés dans un hologramme. Ils 
continuaient, dans ce cube de plastique, à vivre et à bouger sous 
leur apparence d’autrefois, à jamais passionnés, à jamais 
parfaits, le front clair et insouciants du monde. 

C’était le centième anniversaire du discours, connu sous le 
nom de Retiens ta main !, du secrétaire général des Planètes 
réformées. À l’occasion de ce discours, la race humaine avait 
décidé de s’améliorer individuellement et solidairement, 
intellectuellement et émotivement, et de supprimer les croque-
mitaines d’antan. Ce fut une opération fantastique de 
manipulation du comportement. Et qui réussit. 

Ainsi donc les deux vieux amants furent invités, des 
différentes régions du système où ils se trouvaient, à parler 
ensemble devant les curieux. Ils se rencontrèrent et 
s’embrassèrent, non sans larmes. Des millions de spectateurs 
les regardaient. 

« Je reconnais que je t’ai oublié un siècle entier, dit-elle. Je le 
regrette. Pardonne-moi ! » 

« Un siècle entier me faut pour chanter tes yeux et 
contempler ton front », cita-t-il avec un sourire. 

Elle éclata de son vieux rire grinçant. « Un siècle au moins 
pour chaque partie, et le dernier révélera mon cœur. » 

« Quelle magnifique mémoire nous avons ! » 
« Magnifique en effet ! » 



- 162 - 

Ils se mirent à évoquer l’époque où la vie humaine avait 
changé pour le meilleur et où l’humanité avait réussi à quitter sa 
planète d’origine. 

Elle portait une robe de bandelettes blanches signalant son 
âge et sa relative fragilité. C’est elle qui ouvrit ce chapitre. 

« C’est une histoire glorieuse et grandiose, qui a surpris ceux 
qui étaient en âge d’y jouer un rôle, il y a tant de siècles. Je 
m’adresse à mon ami à Marsport, où il est né. Cher ami, 
pourquoi ne vis-tu pas sur un satellite de gravité légère, à ton 
âge ? » 

Il dit : « Je mets juste quelques affaires en ordre. Je ne 
resterai pas longtemps. – Son visage était net et sans rides, sa 
chair ferme, ses yeux brillants mais creux. – Alors, voyons ce 
que nous pouvons nous rappeler des débuts lointains de la 
navigation spatiale. 

« Une chose est sûre, nos têtes étaient moins claires dans le 
temps, encombrées qu’elles étaient comme de vieux débarras… 
Nous avions l’imagination occupée par toutes sortes 
d’invraisemblables créatures imaginaires. Tu te souviens de 
cette période étrange ? » 

Elle dit : « L’espèce humaine devait être à moitié folle. Ou 
peut-être devrais-je dire à moitié sage. Les pauvres générations 
qui ont vécu les premiers milliers d’années de l’existence 
humaine… eh bien, ils étaient embourbés dans les rêves d’un 
passé subhumain. Des cauchemars plutôt. » 

« Le fait de s’éloigner de la Terre a facilité le processus de 
clarification, dit-il. La Terre était soi-disant hantée par des 
goules, des fantômes, des bêtes à longues jambes, des vampires, 
des lutins, des elfes, des gnomes, des fées et des anges… Toutes 
ces créatures imaginaires étouffaient la vie humaine des débuts. 
J’imagine qu’elles provenaient des forêts obscures et des vieilles 
maisons, ainsi que d’une absence générale de compréhension 
scientifique. » 

Elle dit : « Tu pourras ajouter à cette liste déjà longue tous 
les faux dieux et déesses, les dieux grecs, qui ont donné leur 
nom aux constellations, les Baal et les Isis et les dieux des 
soldats romains, Kali aux multiples armes, Ganesh et sa tête 
d’éléphant, Allah, Jehovah avec ses barbes et ses colères, les 
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sorcières noires comme Astarté, oh, un fleuve interminable 
d’êtres surhumains, tous supposés gouverner la destinée 
humaine. » 

« Tu as raison, ma très douce, je les avais oubliés. » 
« La seule idée du paradis a fait de la Terre un enfer… » 
« Comme tout cela semble lointain ! C’étaient tous des 

planchers grinçants dans les caves du cerveau, des reliquats de 
nos temps éo-humains. » 

« Et que feront, dit-elle – et sa voix s’altéra légèrement, que 
feront de nous nos descendants dans un autre million 
d’années ? » 

Il baissa le regard, montrant un signe de fatigue. 
« J’entends dans mon dos le chariot ailé du Temps qui 
s’approche… » 

« Là-bas devant nous s’étendent les Déserts de la vaste 
éternité. C’est une consolation véritable, mon amour. » Elle se 
pencha et lui caressa la joue, dans un ancien geste d’affection 
entre les femmes et les hommes. 
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DEVENIR LE PARFAIT PAPILLON 

 
Le grand rêve remporta un succès fou qui dépassa tout de 

qu’on pouvait imaginer. Après coup, personne ne se souvint 
plus qui avait choisi le cadre de Monument Valley. Les 
organisateurs s’en vantèrent. Personne ne mentionna le nom de 
Casper Trestle. Trestle avait à nouveau disparu. 

Comme beaucoup d’autres choses. 
 
Trestle disparaissait toujours. Trois années plus tôt, il se 

promenait au Rajasthan. Dans ce territoire désert et 
magnifique, où jadis un cerf s’était couché avec les rajahs, il 
parvint dans une zone sèche où la terre était dépourvue d’arbres 
et d’animaux ; les cases s’écroulaient et les gens mouraient à 
cause de la sécheresse. Les hommes, vieux à trente ans, 
demeuraient aussi immobiles que des épouvantails d’os, et 
regardaient passer Casper avec une indifférence maladive ; mais 
Casper était habitué à l’indifférence. Seuls les termites 
prospéraient, les termites et les oiseaux nécrophages qui 
tournaient au-dessus des têtes. 

Affligé par le spectacle de cette désolation, Casper poursuivit 
son chemin à travers une zone montagneuse où, 
miraculeusement, des arbres poussaient et des rivières 
coulaient. Il continua encore et le paysage accidenté commença 
à s’élever vers les hauteurs lointaines de l’Himalaya. Les plantes 
fleurissaient avec des grappes de fleurs mauves et roses comme 
des lampes victoriennes. C’est là qu’il rencontra le mystérieux 
Leigh ; Leigh Tireno. Leigh gardait des chèvres, paresseusement 
étendu sur un rocher sous l’ombre pommelée d’un baobab, au 
son ininterrompu des abeilles qui semblaient emplir la vallée de 
sommeil. 

« Salut », dit Casper. 
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« Pareillement », dit Leigh. Il était étendu sur son rocher, 
une main devant lui pour se protéger les yeux, qui étaient aussi 
bruns que du miel frais. La chèvre la plus proche était d’un 
blanc floconneux comme le lait et portait une petite cloche 
bosselée autour du cou. La cloche sonna en si bémol quand 
l’animal se frotta les flancs contre le rocher. 

Voilà tout ce qui fut dit. C’était une journée chaude. 
Mais la nuit suivante, Casper fit un rêve délicieux. Il trouvait 

une goyave magique et la prenait dans sa main. Le fruit 
s’ouvrait pour lui et il y plongeait le visage, et le fouillait avec la 
langue, en aspirant les graines par la bouche et en les avalant. 

Casper trouva un endroit où dormir à Kameredi. Casper était 
perdu, un vrai gamin perdu, le nez retroussé, le visage rond, les 
cheveux ébouriffés des suites d’une coupe militaire peu soignée. 
Sans pourtant avoir jamais appris les bonnes manières, il 
conservait la docilité des vaincus. Et il aima d’instinct 
Kameredi. C’était une version modeste du paradis. Après 
quelques jours, il comprit que c’était un endroit tranquille et 
sain. 

Kameredi était appelé par certains de ses habitants le Lieu 
de la Loi. D’autres niaient qu’il eut ou eut besoin d’avoir un 
nom : c’était simplement l’endroit où ils vivaient. Leurs maisons 
étaient construites de part et d’autre d’une rue pavée qui 
finissait comme elle commençait, dans la terre. Les autres 
habitations étaient plus haut sur la colline, la diminution de leur 
taille n’étant pas seulement un effet de perspective. Une rivière 
passait à proximité, un petit cours d’eau bavard qui courait 
entre les pierres vers la vallée. Le cresson y poussait sur les 
rives. 

Les enfants, à Kameredi, étaient étonnamment peu 
nombreux. Ils jouaient au cerf-volant, à la lutte, attrapaient de 
petits poissons d’argent dans la rivière, essayaient de monter les 
chèvres placides. 

Les femmes de Kameredi lavaient le linge à la rivière, et le 
battaient sans pitié contre les rochers. Les enfants se baignaient 
à côté d’elles, hurlant de joie d’être des enfants. Les chiens 
erraient comme des clochards, s’arrêtant pour se gratter ou 



- 166 - 

levant les yeux vers les cerfs-volants qui montaient au-dessus 
des toits de chaume. 

Voilà tout le travail que l’on faisait à Kameredi, au moins en 
ce qui concernait les hommes. Ils se réunissaient dans leurs 
dhotis pour fumer et parler en gesticulant avec leurs minces 
bras bruns. À l’endroit où ils se retrouvaient, généralement près 
de la maison de V.K. Bannerji, le sol était rouge de jus de betel. 

M. Bannerji était une sorte de chef de village. Une fois par 
mois, il allait avec ses deux filles faire du commerce dans la 
vallée. Ils partaient chargés de rayons de miel et de fromage et 
revenaient avec du kérosène et du sparadrap. Casper habitait 
chez M. Bannerji, il dormait sur un vieux lit sous la statue 
d’argile peinte de Shiva, déesse de la destruction et du salut 
individuel. 

Casper était exténué. Il ne prenait plus de drogues. Tout ce 
qu’il voulait à présent, c’était qu’on le laisse tranquille au soleil. 
Il s’asseyait chaque jour sur un rocher qui affleurait, et il 
regardait la rue en bas, avec le phallus de pierre taillée qui 
miroitait, au loin, dans la chaleur indienne. Il lui plaisait d’avoir 
trouvé un endroit où on ne demandait pas aux hommes de faire 
plus. Les garçons gardaient les chèvres et les femmes 
cherchaient l’eau. 

Au début, il était travaillé par une vieille inquiétude. Où qu’il 
allât, les gens lui souriaient. Il ne comprenait pas pourquoi. 

De même qu’il ne comprenait pas pourquoi il n’y avait ni 
sécheresse ni famine à Kameredi. 

Il avait du désir pour les filles de M. Bannerji, qui étaient 
belles toutes les deux. Il se laissait nourrir. Elles le regardaient 
derrière leurs doigts écartés, en montrant leurs dents blanches. 
Comme il était incapable de décider laquelle des deux jeunes 
femmes il choisirait d’enlacer sur son lit de cordages, il ne 
faisait d’avances ni à l’une ni à l’autre. C’était plus commode 
ainsi. 

Ses pensées allaient à Leigh Tireno. Quand Casper se mit à y 
penser, il se dit qu’une sorte de magie planait sur Kameredi. Et 
sur Leigh-aux-jambes-nues. Il regardait sur son rocher Leigh-
aux-jambes-nues vaquer à ses occupations. Non pas que Leigh 
soit plus actif que les autres, mais il lui arrivait de monter sur 



- 167 - 

les hauteurs plantées d’arbres et de disparaître plusieurs jours. 
Ou bien il s’asseyait en lotus sur son caillou favori, tenait la pose 
pendant des heures, le regard vide fixant droit devant lui. Le 
soir, il retirait son dhoti et nageait nu dans l’un des bassins de la 
rivière. 

Un jour, Casper décida de traîner près du bassin où nageait 
Leigh. 

« Salut », dit-il en passant. 
« Pareillement », répondit Leigh, en achevant sa brasse. 

Casper ne pouvait pas ne pas remarquer que Leigh avait un 
derrière blanc et qu’ailleurs, il était bronzé comme un Indien. 
Les filles de M. Bannerji moulaient de leurs doigts effilés des 
fromages de chèvre aussi blancs que le derrière de Leigh. C’était 
très mystérieux et un peu déconcertant. 

M. Bannerji avait visité le vaste monde. Il avait par deux fois 
été jusqu’à Delhi. Il était le seul à Kameredi à parler un peu 
l’anglais, à l’exception de Casper et de Leigh. Casper comprenait 
quelques mots d’urdu, essentiellement ceux qui avaient un lien 
avec le boire et le manger. Il apprit de M. Bannerji que Leigh 
vivait depuis trois ans au village. Il venait d’Europe, disait M. 
Bannerji, mais n’avait pas de nationalité. C’était un être 
magique qu’il ne fallait pas toucher. 

« Tu ne dois pas le toucher, répétait M. Bannerji, en scrutant 
intensément Casper de ses yeux myopes. Nulle part. » 

Les deux jeunes demoiselles Bannerji gloussèrent et pelèrent 
leur plantain avec beaucoup d’application avant d’en introduire 
l’extrémité dans leurs bouches rouges. 

Un être magique. En quelle manière Leigh pouvait-il être 
magique ? demanda Casper. M. Bannerji secoua la tête d’un air 
entendu, mais ne put ou ne voulut pas s’expliquer. 

 
La foule qui se massait à Monument Valley, ayant réservé 

des sièges sur le sommet des mesas ou s’étant installée sur le 
toit des voitures, avait des doutes sur les propriétés magiques de 
Leigh Tireno. C’est la publicité qui l’avait attirée. La masse avait 
été contaminée par les modes de New York et de Californie. Elle 
croyait que Leigh était un messie. 

Autrement cela ne l’intéressait pas. 
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Les gens venaient à Monument Valley parce qu’ils étaient 
émoustillés à l’idée d’assister à un changement de sexe ! 

Ou parce que leurs voisins y allaient. 
« Putain d’endroit », disaient-ils. 
 
Quand le soleil descendit, l’obscurité enveloppa Kameredi 

comme un vieil ami, de cette sorte d’obscurité des montagnes 
qui est une variante de la lumière. Les lézards rentrent, les 
geckos sortent. Les trilles discordants d’une ancienne romance. 
Les huttes et les maisons retiennent sous leur toit de paille de 
palmes l’étourdissante odeur dorée des lampes à kérosène. Il y a 
aussi des odeurs de grillade, mélangées au parfum du riz bouilli 
relevé avec de menus morceaux de chèvre au curry. Les senteurs 
de la nuit sont tour à tour chaudes et fraîches et collent à la peau 
comme des pressions moites. Le petit monde de Kameredi 
devient pour un moment un lieu de sensualité, à l’insu du soleil. 
Puis tout le monde s’endort : pour exister dans un autre monde 
jusqu’au chant du coq. 

Pendant cette heure cachée, Leigh vint rendre visite à Casper 
Trestle. 

Casper avait du mal à parler. Il était à demi étendu sur son 
charpoy, une main soutenant sa tête ébouriffée. Leigh restait 
debout à le regarder, avec un sourire aussi énigmatique que le 
bouddha le plus mystérieux. 

« Salut », dit Casper. 
Leigh dit : « Pareillement. » 
Casper se redressa en position assise. Il saisit ses doigts de 

pieds et considéra son beau visiteur, incapable de dire un mot. 
Sans préliminaires, Leigh poursuivit : « Tu as été dans 

l’univers assez longtemps pour comprendre quelque chose à son 
fonctionnement. » 

Supposant que c’était une question, Casper acquiesça. 
« Tu es dans ce village depuis assez longtemps pour 

comprendre quelque chose à son fonctionnement. – Pause. – Je 
vais donc te dire une chose. » 

Casper trouvait cela très étrange, bien qu’il eut passé 
l’essentiel de sa vie entouré de gens étranges. 

« Il ne faut pas te toucher. Pourquoi ? » 
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Quand la bouche de Leigh bougeait, elle avait sa musique à 
elle, indépendante des sons qu’elle émettait. « Parce que je suis 
un rêve. Je peux être ton rêve. Si tu me touchais, tu pourrais te 
réveiller. Et alors… alors où cela te mènerait-il ? » Il émit un 
petit son froid, presque comme un rire humain. 

« Hummmm, fit Casper. Dans le New Jersey, 
probablement. » 

Là-dessus, Leigh continua ce qu’il avait à dire. Il dit que la 
population de Kameredi et de quelques villages avoisinants 
appartenait à une sorte de Rajputs particuliers. Ils avaient une 
histoire particulière. Ils avaient été écartés des gens ordinaires à 
cause d’un rêve particulier. Le rêve s’était produit quatre siècles 
plus tôt. Il était toujours révéré et connu sous le nom du Rêve de 
la grande Loi. 

« Les habitants de Kameredi honorent leur père, dit Leigh, 
eh bien, ils honorent plus encore le Rêve de la grande Loi. » 

Quatre siècles plus tôt, dans les temps anciens, un certain 
sadhu, un saint homme, était mourant à Kameredi. Dans les 
heures qui précédèrent sa mort, il rêva une série de lois. Il les 
racontait à sa fille quand la Mort arriva, enveloppée d’une 
ombre profonde, pour l’emporter à Vishnu. En raison de sa 
pureté, la fille du saint homme avait des pouvoirs particuliers et 
savait négocier avec la Mort. 

L’esprit du saint homme le quitta. La Mort planait au-dessus 
d’eux tandis que la fille encourageait son père mort à parler et à 
parler encore jusqu’à ce qu’il lui ait transmis toutes les lois de 
son rêve. Puis une buée était sortie de sa bouche. Il avait crié. 
Ses lèvres furent alors scellées du pâle sceau de la Mort. Il fut 
enterré dans l’heure. Pourtant il commença à se décomposer 
avant même que les prières ne fussent chantées et le corps mis 
en terre. Ainsi les populations surent qu’un miracle était arrivé 
parmi elles. 

Mais la fille devait encore restituer les lois. 
Sa tête se transforma en tête d’éléphant. Sous cette 

apparence de sagesse, elle rassembla tout le village devant elle. 
Tous s’abaissèrent et jeûnèrent pendant sept jours, tandis 
qu’elle récitait les lois du Rêve de la grande Loi. 
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Depuis lors, la population suit les lois du Rêve de la grande 
Loi. 

Les lois ont guidé leur conduite. Les lois concernaient des 
choses temporelles, non pas spirituelles, car, si les règles 
temporelles sont correctement observées, alors les règles 
spirituelles suivent. 

Les lois ont appris aux gens à vivre heureux en famille et en 
paix avec les autres. Les lois leur ont appris à être gentils avec 
les étrangers. Les lois leur ont appris à mépriser les biens 
temporels dont ils n’avaient pas besoin. Les lois leur ont appris 
à survivre. 

De toutes les lois, celles sur la survie ont été les plus 
rigoureusement suivies pendant quatre siècles, depuis que le 
sadhu avait été emporté par la Mort. Par exemple, les lois 
parlaient du souffle et de l’eau. Le souffle, l’esprit de la vie 
humaine, l’eau, l’esprit de toute vie. Elles ont enseigné à 
conserver l’eau et à mettre une petite quantité de côté pour 
l’usage quotidien de l’homme, une autre pour les animaux, une 
autre pour les plantations et les arbres. Les lois ont enseigné à 
cuire en économisant le carburant et le riz, et à manger 
sainement, et à boire modérément et agréablement. 

À propos de modération, les lois déclaraient que le bonheur 
résidait souvent dans le silence des langues humaines. Le 
bonheur était important pour la santé. La santé était surtout 
importante pour les femmes, qui ont la charge de la marmite 
familiale. 

Les lois parlaient du danger des femmes qui portent trop 
d’enfants et du danger d’avoir trop de bouches à nourrir. Elles 
parlaient de certains cailloux que l’on trouvait dans le lit de la 
rivière et que les femmes pouvaient s’introduire dans le yoni 
pour empêcher la fertilisation. La douceur des cailloux, 
descendus des neiges de l’Himalaya, et leur dimension y étaient 
minutieusement décrites. 

La nudité n’était pas un crime ; avant les dieux, tous les 
humains étaient nus. 

La manière de se comporter était également décrite. Il y 
avait deux qualités, qui contribuaient au bonheur humain et 
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devaient être inculquées déjà aux petits enfants : l’oubli de soi et 
le pardon. 

« Aime ceux qui sont près de toi et ceux qui sont loin, 
disaient les lois. Ainsi tu seras capable de t’aimer toi-même. 
Aime les dieux. Ne prétends jamais les égaler, ou tu te 
perdras. » 

C’était tout pour la partie spirituelle. Les instructions sur la 
manière de faire les chapatis prenaient beaucoup plus de temps. 

Enfin, les Rêves de la grande Loi donnaient des consignes 
claires sur les arbres. Il fallait conserver les arbres. Il fallait 
empêcher les chèvres de grignoter les arbres ou les pousses, de 
toucher au moindre plant. Il était interdit d’abattre un arbre de 
moins de cent ans pour le chauffage ou la construction. Il ne 
fallait utiliser à cet usage que le sommet des arbres qui 
dépassaient vingt mètres de haut : ainsi Kameredi et les villages 
environnants auraient de l’ombre et bénéficieraient d’un bon 
climat. Les oiseaux et les animaux, qui autrement dépériraient, 
y survivraient. La campagne ne serait pas dénudée et ne 
deviendrait pas désertique. 

Si les gens respectaient ces lois de la nature, la nature 
prendrait soin d’eux. 

Ainsi parla le sadhu à l’heure de quitter ce monde. Ainsi 
parla la tête de l’éléphant, lui faisant écho. 

Tandis que Leigh Tireno racontait cette histoire, il parut 
devenir ce qu’il prétendait être : un rêve. Ses yeux s’agrandirent, 
ses cils devinrent comme les pointes d’un buisson d’épines, son 
visage simple devint grave, ses lèvres devinrent des instruments 
de musique d’où sortaient les harmonies de la sagesse. 

Il dit que depuis que la fille du saint homme avait transmis le 
Rêve de la grande Loi à travers la tête d’éléphant bleue, les 
habitants de Kameredi avaient scrupuleusement suivi ces 
préceptes. Les villages avoisinants, ayant entendu parler des 
lois, ne s’en étaient pas embarrassés. Ils avaient dénudé leurs 
bois, mangé trop goulûment, fait trop d’enfants avec des 
bouches gloutonnes. Ainsi la population de Kameredi vivait-elle 
heureuse, tandis que des populations moins disciplinées 
mouraient, disparaissaient et étaient oubliées sur le fleuve du 
temps. 
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« Et pour le sexe ? » demanda Casper. 
Et Leigh répondit calmement : « Le sexe et la reproduction 

sont des dons de Shiva. Ce sont nos défenses contre la 
décrépitude. Comme Shiva, ils peuvent aussi détruire. » Il 
adressa à Casper un sourire de pure beauté triste et quitta la 
maison de Bannerji, pour s’enfoncer dans la nuit d’un pas léger. 
L’engoulevent chanta pour lui tandis qu’il passait. La nuit elle-
même se blottit sur ses frêles épaules. 

 
« Vous voulez promouvoir un événement où deux personnes 

couchent ensemble ? » La question était posée d’un air 
incrédule dans le bureau d’un publicitaire à New York. 
Cinquième avenue au-dessus des numéros trente. Nouvelles 
soldes chez Macy’s. 

« Nous parlons hétéro, gay, lesbien ou quoi ici ? » 
« Ils ont trouvé une nouvelle manière de le faire ? Un 

raccourci ou quoi ? » 
« Arrêtez, on peut voir des gens baiser en rentrant chez soi, 

chaque soir, tranquillement. » 
« Ils ne baisent pas, ceux-là. Ils ont l’intention d’avoir un 

rêve très fondamental. » 
« Un rêve, vous avez dit ? Vous voulez qu’on loue Monument 

Valley pour que des putains de tordus puissent rêver ? Allez-
vous faire foutre ! » 

 
Leigh sortait nu du bassin. De petites rigoles d’eau 

dégoulinaient de son dos tout le long de ses longues jambes. Les 
poils de son pubis scintillaient comme une toile d’araignée 
chargée de rosée matinale. Casper pouvait à peine supporter ce 
spectacle. Il tremblait, sans parvenir à comprendre ce qui 
n’allait pas. Avait-il jamais connu un désir aussi violent ? 

Après avoir vérifié qu’il n’y ait pas de sangsues dans l’herbe, 
Leigh s’assit sur un rocher. Il essora d’une main l’eau de ses 
cheveux. Avec un soupir d’aise, il ferma les yeux. Il tourna son 
visage parfait vers le soleil, comme pour lui retourner ses 
rayons. 
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« Vraiment, tu es dégoûtant, Casper. Cet endroit devrait 
t’aider à t’améliorer, Casper, à t’amender… à te mettre en paix 
avec toi-même. » 

C’était la première fois qu’il parlait de cette manière. 
« Ces lois du rêve, dit Casper, pour changer de sujet, c’est, 

pour beaucoup, des poncifs indiens, non ? » 
« Nous avons tous au fond de nous le sentiment qu’il y a eu 

un jour un âge d’or primitif où tout était facile… peut-être dans 
la lointaine enfance. » 

« Pas moi. » 
« Le Rêve de la grande Loi représente cette époque pour 

toute une communauté. Toi et moi, mon triste Casper, nous 
venons d’une culture où tout, presque tout, s’est perdu. La 
consommation a remplacé la communication. Le commerce a 
remplacé le contentement. Ce n’est pas vrai ? » 

Debout sans bouger, l’air boudeur, contemplant en cachette 
le corps exposé de Leigh, Casper dit : « Je n’ai jamais rien eu à 
consommer. » 

« Mais tu le souhaites. Tu ne penses qu’à ça, Casper ! – Il se 
redressa soudain, les paupières baissées protégeant ses yeux de 
miel. – Tu ne te souviens pas à la maison, comme ils 
mangeaient, comme tout le monde mangeait et prenait à peine 
le temps de souffler ! Le souffle de la vie ! Comme il était fort le 
culte sentimental de l’enfance, alors que les enfants de ce 
temps-là étaient négligés, battus, éduqués seulement par la 
négative ? » 

Casper acquiesça « Bien sûr, je me souviens. » Il dessina la 
cicatrice sur son épaule. 

« Les gens ici ne se connaissent pas, Casper. Ils ne peuvent 
pas prendre une grande inspiration et se connaître. La 
connaissance qu’ils ont, ce sont les faits. La sagesse, pas 
tellement. Ils souffrent par le sexe. Il y a des femmes piégées 
dans des corps d’hommes, des milliers d’homosexuels qui 
veulent être hétéro… L’humanité est tombée dans un mauvais 
rêve, elle a rejeté la spiritualité, elle se raccroche au moi… à des 
origines bassement biologiques. » 
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Il ouvrit alors les yeux pour regarder Casper. Sur les 
branches du banyan à côté d’eux, des pigeons roucoulaient 
comme pour se moquer. 

« Je ne suis pas si bizarre qu’avant. » Casper ne trouva rien 
d’autre à dire. 

« Je suis venu pour développer ce que j’avais en moi… Si on 
voyage assez loin, on découvre ce qu’on était au départ. » 

« C’est vrai. J’ai pris un peu de poids. » 
Leigh parut ignorer la remarque. « Les archétypes, qui 

guident notre conduite, sont aussi automatiques que la 
respiration, si nous laissons faire, c’est ce que j’en suis venu à 
penser. Une sorte de réponse automatique. » 

« Cela me dépasse, Leigh, je suis désolé. Parle clair, veux-
tu ? » 

Le doux sourire. « Mais si, tu comprends. Tu comprends et 
tu rejettes ce qui n’est pas familier. Essaye de penser aux 
archétypes comme à des figures maîtres – et maîtresses –, 
comme tu en rencontres dans les contes de fées, La Belle et la 
Bête, par exemple. Qui guident notre conduite comme des 
programmes informatiques très basiques. » 

« Grandis, Leigh ! Des contes de fées ! » 
« Les archétypes ont été méprisés par notre culture 

occidentale. Ils sont donc en guerre avec notre superficialité. 
Nous en avons besoin. Les archétypes s’élèvent jusqu’aux 
sommets raréfiés de la grande musique. Et ils s’enfoncent loin 
dans le terreau de notre être, loin dans les obscurs royaumes en 
deçà du langage, où seuls nos rêves peuvent les atteindre. » 

Casper se gratta l’entrejambe. Il était embarrassé qu’on lui 
parle comme à un homme intelligent. Cela lui était si rarement 
arrivé. 

« Je n’ai jamais entendu parler des archétypes. » 
« Mais tu les as rencontrés dans ton sommeil – ces 

personnages qui sont toi et ne sont pas toi. Les étrangers qui te 
sont familiers. » 

Il se gratta le menton au lieu de l’entrejambe. « Tu penses 
que les rêves sont si importants ? » 

Leigh eut un rire doux, pas moqueur comme celui des 
tourterelles. « Ce village en est bien la preuve. Si seulement… si 
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seulement nous trouvions toi et moi le moyen de rêver un Rêve 
de la grande Loi ensemble. Pour le bonheur de l’humanité 
entière. » 

« Coucher ensemble, tu veux dire ? Hé ! Tu ne peux pas ! Tu 
es tabou. » 

« Peut-être seulement par un toucher charnel… – Il se laissa 
glisser par terre et affronta Casper en face. – Casper, essaye ! 
Sauve-toi. Libère-toi. Permets aux choses de changer. Ce n’est 
pas impossible. C’est plus facile que tu ne crois. Ne reste pas à 
l’état de chrysalide… deviens un vrai papillon ! » 

 
Casper Trestle prit des fruits et de la viande séchés et grimpa 

dans les montagnes qui surplombaient Kameredi. Il resta là et 
pensa et expérimenta ce que certains appellent des visions. 

Certains jours, il jeûna. Il lui sembla alors que quelqu’un 
marchait à côté de lui dans la forêt. Quelqu’un de plus sage que 
lui. Quelqu’un qu’il connaissait intimement mais qu’il était 
pourtant incapable de reconnaître. Ses pensées qui n’étaient pas 
des pensées coulaient de lui comme de l’eau. 

Il se vit dans un bassin tranquille. Ses cheveux poussaient 
jusqu’aux épaules et il marchait nu-pieds. 

Voici ce qu’il se dit, en ramassant des fragments de réflexion 
dans les plis de son esprit. 

« Il est si beau. Il doit être la vérité même. Moi, je suis un 
imposteur. J’ai joué ma vie. Ou on l’a jouée pour moi. Non, je 
dois endosser au moins une partie du blâme. Ainsi, je reprends 
le contrôle. Je ne veux pas être une victime. Plus maintenant. Je 
vais changer. Moi aussi je peux être beau, le rêve de quelqu’un 
d’autre… 

« J’ai été dans le mauvais rêve. Le rêve stupide et faible du 
temps. Le rêve abject de la richesse derrière les rêves. La misère 
spirituelle. 

« Il m’est arrivé quelque chose. À partir d’aujourd’hui, à 
partir de maintenant, je vais être différent. 

« D’accord, je raconte des craques, mais je vais être différent. 
Je vais changer. J’ai déjà changé. Je deviens le vrai papillon. » 

Quelques nuits plus tard, quand la nouvelle lune s’est levée, 
il est retourné regarder son reflet. 
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Pour la première fois, il a vu – même en lambeaux – la 
beauté. Il entoura son corps de ses bras. Dans le bassin, du fond 
de leurs petits gosiers, les grenouilles criaient que la nuit avait 
disparu. 

Il dansa autour du bassin. « Changez, vous autres, les 
grenouilles ! dit-il. Si j’y arrive, tout le monde peut y arriver. » 
Elles l’avaient fait. 

Un peu plus loin, quand la lune s’enfonça dans la gueule 
accueillante des montagnes, il entendit un rugissement lugubre, 
comme si des créatures luttaient à mort dans des marais 
désolés. 

 
Des gorges enrouées des machines, le diesel vomissait des 

fumées. Genman Timber PLC amorçait une nouvelle journée de 
travail. Des gars coiffés de casques et vêtus de jeans sortaient de 
la cantine. Ils jetaient leurs mégots dans la boue et se 
dirigeaient vers leurs tracteurs et leurs scies articulées. La veille, 
ils avaient nettoyé quatre kilomètres carrés de forêt dans la 
montagne, un peu au-dessus de Kameredi. 

Le camp de Genman était un demi-cercle formé de cabanes 
préfabriquées. On entendait rugir les générateurs qui 
pompaient l’électricité et l’air conditionné autour du camp. 
D’immenses grues mobiles, transportées à grands frais dans cet 
endroit reculé, chargeaient les arbres tombés sur un chapelet de 
camions. 

Il y avait encore beaucoup d’arbres à évacuer. Ils attendaient 
silencieusement la morsure des dents de métal. Bientôt, loin de 
l’Himalaya, ils formeraient des pièces de mobilier vendues dans 
des salles d’exposition situées dans des terrains vagues à la 
sortie de Rouen, Atlanta, Munich ou Madrid. Ou ils seraient 
transformés en cageots pour les oranges de Tel-Aviv, le raisin 
du Cap, le thé de Huang-Zhou. Ils formeraient des échafaudages 
pour les grands bâtiments d’Osaka, Pékin, Budapest ou Manille. 
Ou encore de fausses statuettes pour touristes, vendues à Bali, 
Berlin, Londres, Aberdeen ou Buenos Aires. 

Il était encore tôt sur le chantier Genman. Le soleil 
rechignait à percer les couches de brouillard. Des haut-parleurs 
diffusaient du rock sur toute la zone. Les contremaîtres juraient. 
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Les hommes étaient tendus à l’instant de déchaîner leurs 
machines dans la vie ou plaisantaient pour retarder le moment 
où ils auraient à se déployer dans ces forêts. 

Les citernes d’essence pleines à craquer se mirent en 
marche. Les bulldozers Genman se mirent à tourner comme des 
animaux malades sur leurs chaînes, et projetèrent de la boue en 
se dirigeant vers la tâche qui les attendait. 

Le camp entier n’était qu’une mer de boue. 
Bientôt les arbres allaient tomber avec fracas, en dénudant 

les anciens sols de latérite. Et quelqu’un allait faire du profit, à 
Calcutta, en Californie, au Japon, à Honolulu, à Adélaïde, en 
Angleterre, aux Bermudes, à Bombay, au Zimbabwe, que sais-je 
encore… 

L’action commença. Puis ce fut la pluie, des trombes d’eau 
provenant du sud-ouest. 

« Merde », dirent les hommes, mais ils poursuivirent. Ils 
devaient songer à leur bonus. 

 
 
Le nouveau Casper dormit. Et il fit un rêve terrible. Ce n’était 

pas comme les autres rêves. Si la vie est comme un rêve, ce rêve-
là était comme la vie. 

Son cerveau en fut enflammé. Il se leva avant l’aube et 
traversa en trébuchant la lisière de la forêt. Son chemin allait 
descendant. Pendant deux jours et deux nuits il voyagea sans 
manger. Il vit beaucoup de vieux palais s’enfoncer dans la boue, 
comme de grands paquebots illuminés dans une mer arctique. Il 
vit des choses courir et de gigantesques lézards donner la vie. Sa 
route fut décorée d’yeux d’ambre, d’yeux d’azur, de torses de 
bronze. Il retourna ainsi à Kameredi et le retrouva en ruine. 

Ce qui avait été un village harmonieux, où les hommes et les 
animaux vivaient ensemble – il savait à présent combien c’était 
rare et précieux – avait disparu. Tout était parti. Les hommes et 
les femmes, les animaux, les poules, les maisons, la petite 
rivière, tout. 

C’était comme si Kameredi n’avait jamais existé. 
Les pluies n’étaient pas tombées sur Kameredi. Les pluies 

étaient tombées plus haut. Comme les forêts étaient tombées, 
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les hautes eaux avaient débordé. Des marées de boue étaient 
descendues. Devant ce flot de lave froide, tout avait cédé. 

Les gens de Kameredi n’étaient pas préparés. Le Rêve de la 
grande Loi n’avait rien dit de cette inondation. Ils avaient été 
emportés, avaient respiré la saleté, avaient été noyés, 
submergés, achevés. 

Et Casper se vit marcher sur cette terre profanée, regardant 
les corps qui poussaient du sol visqueux comme des tubercules 
bizarres. Il se vit tomber par terre, évanoui. 

 
À Monument Valley, on construisait à toute vitesse des 

stades gigantesques. On prenait des réservations pour des 
sièges qui n’étaient pas encore fabriqués. On prévoyait des 
évacuations d’urgence. On installait des avis, des signalisations, 
des toilettes publiques. Washington commençait à se sentir 
concerné. On mettait en marche toutes sortes de caméras à 
grande échelle. La ligue des populations indigènes américaines 
tenait des meetings de protestation. 

Un artiste italien très célèbre était occupé à envelopper une 
des mesas dans du plastique bleu clair. 

 
Quand Casper se réveilla, toute conscience semblait l’avoir 

abandonné. Il regarda autour de lui. La pièce était noire. Tout 
était sombre, excepté Leigh Tireno. Leigh se tenait près du lit, il 
semblait briller. 

« Salut », murmura Casper. 
« Pareillement », dit Leigh. Ils se regardèrent comme par-

dessus un paysage d’été débordant de blé. 
« Et le sexe alors ? » demanda Casper. 
« C’est notre défense contre la décrépitude. » 
Casper se recoucha, en se demandant ce qui s’était passé. 

Comme s’il lisait dans ses pensées, Leigh poursuivit : « Nous 
savions que tu étais dans les montagnes. Je savais que tu faisais 
un rêve puissant et terrible. Je suis venu avec quatre femmes. 
Elles t’ont ramené ici. Tu es en sécurité. » 

« En sécurité ! » s’exclama Casper. Soudain son esprit 
s’éclaira. Il se leva chancelant et se dirigea vers la porte. Il était 
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dans la maison de M. Bannerji qui n’était pas détruite et les 
filles de M. Bannerji étaient vivantes. 

Dehors le soleil brillait sur le paisible village. Les poules se 
pavanaient entre les maisons. Des enfants jouaient avec un 
chiot, des hommes crachaient du jus de bétel, les femmes, 
statuesques, se tenaient près du dhobi. 

La boue n’existait pas. 
Aucun corps n’essayait de nager dans une rue inondée. 
« Leigh, j’ai fait un rêve aussi réel que la vie même. Si la vie 

est un rêve, mon rêve était la vie. Je dois le dire à M. Bannerji. 
C’est un avertissement. Nous devons tous prendre nos affaires 
et chercher un endroit plus sûr où vivre. Mais va-t-on me 
croire ? » 

 
Ils partirent pour toujours et il leur fallut un mois pour 

trouver un nouvel endroit. C’était à trois jours de l’ancien, 
orienté au sud, en haut d’une vallée fertile. Les femmes se 
plaignaient de l’escarpement. Mais là, ils seraient en sécurité. Il 
y avait de l’eau et de l’ombre. Il y avait des arbres. M. Bannerji 
et d’autres allèrent en ville et échangèrent du bétail contre du 
ciment. Ils reconstruisirent Kameredi dans le nouvel endroit. 
Les femmes se plaignirent de la profondeur du nouveau cours 
d’eau. 

Une vieille sorcière avec un diamant dans la narine récita le 
Rêve de la grande Loi pour que tous l’entendent, un soir où les 
étoiles ressemblaient à des diamants, et la lune au-dessus du 
nouveau Kameredi enfla et tomba enceinte de la lumière. 
Lentement, le nouvel endroit leur devint familier. Des petits 
garçons avec un chien, envoyés inspecter l’ancien endroit, 
revinrent et rapportèrent qu’il avait été détruit par un grand flot 
de boue, comme si la terre s’était vomie elle-même. 

Casper fut embrassé par tous. Son rêve avait été vrai. Les 
villageois fêtèrent leur salut. Le village passa vingt-quatre 
heures à boire et à se réjouir ; pendant ce temps, Casper était 
couché avec les deux filles Bannerji, ses membres confondus 
avec les leurs, sa chaleur et ses sucs mêlés aux leurs. 

Dans leurs sexes, les demoiselles avaient placé de doux petits 
cailloux, comme il est dit dans les lois. Casper garda les cailloux 



- 180 - 

après, en souvenir, comme des trophées, comme la mémoire 
sacrée d’événements bénis. 

Leigh Tireno disparut. Personne ne savait où il était. Il partit 
si longtemps que même Casper découvrit qu’il pouvait vivre 
sans lui. 

Après qu’une autre lune ait cru et décru, Leigh revint. Ses 
cheveux étaient devenus longs et étaient attachés par un ruban, 
pendant sur une de ses épaules. Il s’était décoré le visage. Ses 
lèvres étaient plus rouges. Il portait un sari. Sous le sari 
pointaient des seins. 

« Salut », dit Leigh. 
« Pareillement, dit Casper en tendant les bras. La vie à 

Kameredi est nouvelle. Tout a changé. Moi, j’ai changé. C’est le 
vrai papillon. Et tu es plus beau que jamais. » 

« J’ai changé. Je suis une femme. C’était ça la découverte 
que j’avais à faire. J’ai seulement rêvé que j’étais un homme. 
C’était un rêve faux et j’ai fini par me réveiller. » 

À sa grande surprise, Casper n’était pas aussi étonné qu’il 
aurait pu l’être. Il était en train de s’accoutumer à la vie 
miraculeuse. 

« Tu as un yoni ? » 
Leigh souleva son sari et lui montra. Elle avait une chatte, 

mûre comme une goyave. 
« C’est beau. Que dis-tu du sexe maintenant ? » 
« C’est une défense contre la décrépitude. Le don de Shiva. 

Cela peut aussi détruire. – Elle sourit. Sa voix était plus douce 
qu’avant. – Je te l’ai dit. Sois patient. » 

« Qu’est-ce qui est arrivé à ton lingam ? Il est tombé ? » 
« Il a glissé dans les broussailles. Dans la forêt, j’ai eu mes 

règles pour la première fois. C’était la pleine lune. Là où le sang 
est tombé un goyavier a poussé. » 

« Si je trouve l’arbre et que je mange ses fruits… » 
Il essaya de la toucher mais elle s’écarta. « Casper, oublie tes 

petites affaires particulières un moment. Si tu as vraiment 
changé, tu peux regarder par-delà ton horizon personnel 
quelque chose de plus large, de plus grand. » 
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Casper se sentit honteux. Il regarda par terre, où les fourmis 
rampaient, comme elles le faisaient déjà avant que les dieux ne 
se réveillent et ne peignent leur visage en bleu. 

« Je suis désolé. Instruis-moi. Sois mon sadhu. » 
Elle s’installa parmi les fourmis dans la position du lotus. 

« L’exploitation des collines. C’est basé sur la cupidité plus que 
sur la nécessité. Il faut arrêter. Pas seulement l’exploitation, 
mais tout ce qu’elle représente dans le monde mercenaire. 
Mépris pour la dignité de la nature. » 

Casper trouva que c’était un ordre difficile. Mais quand il se 
plaignit, Leigh lui dit que l’exploitation était mineure et la 
nature immense. « Nous devons rêver ensemble. » 

« Comment vois-tu ça ? » 
« Un rêve puissant, qui nous permettrait de changer plus 

que le petit Kameredi, plus que nous-mêmes. Un rêve salutaire, 
ensemble. Comme chacun de nous en a rêvé séparément, avec 
succès. Comme tous les hommes et les femmes en rêvent 
séparément – toujours séparément. Mais nous, nous rêverons 
ensemble. » 

« En nous touchant ? » 
Elle sourit. « Tu dois encore changer. Le changement est une 

continuité. Il n’y a pas de temps de pose sur la route vers la 
perfection. » 

Dans sa poitrine, il sentait son cœur tressaillir de crainte et 
d’espoir à ces mots merveilleux. « Les choses que tu 
comprends… je t’adore. » 

« Un jour, je t’adorerai peut-être. » 
 
Des unités spéciales de la garde nationale avaient été 

envoyées pour contrôler la foule. La moitié de l’Utah et de 
l’Arizona étaient entourés d’un fil tranchant. On avait installé 
des postes anti-émeutes. Washington se méfiait des rêveurs. 
Partout patrouillaient des chars, des fourgons, des ravitailleurs 
personnels armés. On avait construit des chemins spéciaux 
surélevés. Des policiers armés à bicyclette rugissaient, ils étaient 
autorisés à tirer sur la foule s’il y avait des signes d’agitation. 
Des hélicoptères de combat tournaient au-dessus des têtes, 
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cassant les tympans de Monument Valley avec un bruit 
vindicatif. 

Ils surveillaient un endroit étendu qui portait les empreintes 
d’un paysage intérieur de dépression maniaque. 

Les voitures privées étaient interdites. Elles étaient parquées 
dans d’immenses espaces qui s’étendaient au nord jusqu’à 
Blanding, Utah ; à l’est jusqu’à Shiprock, Nouveau Mexique ; et 
au sud, jusqu’à Tuba City, Arizona. Les Hopis et les Navajos 
faisaient un malheur. Des tas de cafés, bars et restaurants 
avaient éclos de nulle part. Au bord des routes autorisées, des 
lieux de divertissement en tous genres jaillissaient comme une 
explosion de boîtes à peinture. Beaucoup de gens transportaient 
des effigies géantes de Leigh Tireno, au mieux de sa forme, au-
dessus de baraques marquées de slogans tels que Changez de 
sexe par l’hypnose Ŕ sans douleur ! Personne ne parlait de 
Casper Trestle. 

Comme le bon peuple se bousculait pour aller voir le 
spectacle ! Il faisait terriblement chaud, dans le désert 
surpeuplé ; la sueur s’élevait comme une brume, une maladie 
au-dessus de la vague des épaules. Les bactéries s’en donnaient 
à cœur joie. D’innombrables citadins, qui ne faisaient jamais 
plus d’un bloc à pied, ne pouvaient pas supporter de faire les 
quelques centaines de mètres qui leur restaient après la dépose 
de l’autobus, et s’effondraient dans les nombreuses ambulances 
de campagne qui bordaient le chemin. Le repos était facturé 
vingt-cinq dollars de l’heure. Certains marchaient en chantant 
ou en sanglotant, selon leur goût. Des pickpockets déambulaient 
dans la foule, en poussant du coude les puritains de toutes 
sortes. Les prêcheurs prêchaient leurs airs de la damnation. Il 
n’était pas difficile pour les déshérités, dont les pieds se 
couvraient d’ampoules, de croire que la fin du monde était 
proche – ou du moins de voir dans ces océans de misère, des 
sortes de gueules de l’enfer – ou de croire encore que l’univers 
entier pourrait s’éteindre en grésillant et devenir un petit point 
blanc, comme quand on éteint la télévision à deux heures dans 
le matin maussade du Bronx. À tout prendre, mieux valait la fin. 
Peut-être, pénétrée de cette hypothèse, une bonne partie des 
adultes avançait-elle comme du bétail, enfournant de la 
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nourriture toute prête et sirotant des boissons sucrées. Une 
grosse femme, entourée par des corps surchauffés, fut frappée 
en même temps de congestion et d’indigestion ; ses cris quand 
elle roula entre les jambes des marcheurs furent noyés dans une 
musique sporadique de ghetto qui sortait d’une multitude de 
récepteurs. Tous les orifices étaient bouchés. C’était la loi. Au 
moins personne ne fumait. Les enfants se distinguaient dans la 
foule par des bobs de toutes sortes, des petits et des grands 
dadais qui se battaient pour arriver les premiers, qui hurlaient, 
criaient et mangeaient des pop-corns en marchant. Par terre, 
toutes les variétés de cartons et emballages non biodégradables 
étaient piétinés dans la poussière, avec les corps tombés, les 
chewing-gums roses recrachés, les vêtements abandonnés, les 
tampons jetés, les semelles perdues. C’était un véritable 
événement médiatique, qui attirait la foule autant que les 
feuilletons mondiaux. 

 
Casper avait mis en place ce vaste projet. À présent, il n’était 

plus responsable que de lui-même et de Leigh. La nature 
humaine dépassait ses compétences. Il était au milieu d’une 
étendue de quelques kilomètres de large où John Wayne avait 
jadis galopé à bride abattue. M. V.K. Bannerji était avec lui, 
terrorisé par le simple souffle du public attentif. 

« Est-ce que ça va marcher ? demanda-t-il à Casper. Sinon, 
on va avoir de la violence. » 

Mais à six heures du soir, quand les ombres des têtes géantes 
s’allongèrent, s’aplatirent, comme des dents noires sur la terre, 
une cloche sonna et le silence se fit. Une légère brise se leva, qui 
allégea la chaleur et rafraîchit bon nombre d’aisselles fiévreuses. 
Le plastique bleu pâle qui enveloppait une des mesas, claquait 
doucement. Pour le reste, c’était enfin calme, calme comme 
dans les millénaires qui avaient précédé l’apparition de 
l’homme. 

Au milieu de l’étendue, on avait dressé un grand lit. Leigh 
attendait à côté de celui-ci. Elle retira ses vêtements sans 
coquetterie, en faisant un tour complet, afin que tous puissent 
voir qu’elle était une femme maintenant. Elle entra dans le lit. 
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Casper retira ses vêtements, fit également un tour pour 
montrer qu’il était bien un homme et grimpa à côté de Leigh. Il 
la toucha. 

Ils se prirent l’un l’autre dans les bras et s’endormirent. 
Doucement, une musique monta du Boston Pop Orchestra 

au grand complet. La valse tirée de La Belle au bois dormant de 
Tchaïkovski. Les organisateurs avaient jugé que cette œuvre 
était particulièrement adaptée à la circonstance. Dans 
l’assistance composée d’un million de personnes, les femmes se 
mirent à pleurer et les enfants à vomir aussi doucement que 
possible. Devant leurs écrans de télévision, partout dans le 
monde, les gens pleuraient et vomissaient dans des sacs en 
plastique. 

Ils faisaient un rêve ancien, qui jaillissait du noyau ancien du 
cerveau. Les personnages qui traversaient une tapisserie 
primitive de champs portaient des vêtements antiques et raides. 
Ces personnages détenaient un pouvoir tranquille sur le 
comportement humain. Un pouvoir archétypique tranquille. 

Avant le sexe était la vie, elle jaillissait comme une source. La 
conscience apparut avec l’arrivée de la reproduction sexuelle. 
Avant la naissance de la conscience, c’était le règne du rêve. Ces 
rêves forment le langage des archétypes. 

Avec l’adoption de la civilisation technologique, ces anciens 
personnages avaient été négligés, méprisés. Le héros, le 
guerrier, la matrone, la vraie jeune fille, le magicien, la mère, le 
sage aussi, leurs chemins furent détournés et tombèrent dans le 
dissentiment des vies humaines. Dans ce désordre, des milliards 
de vies furent détruites : rapine, guerre, tourment, terreur. Mais 
LeighCas dans la langue des rêves faisait vœu à ces forces de 
racheter le temps, et demandait en retour, semblait-il, que 
mâles et femelles puissent être débarrassés de la faute… pour 
vivre des rêves meilleurs… 

Casper sortit du sommeil dans lequel il était enfoncé. Il 
n’était pas sûr de lui-même et de l’endroit où il se trouvait. 
Beaucoup de choses s’étaient ébruitées, il le savait : un 
changement de conscience. La tête sombre de la femme Leigh 
reposait sur sa poitrine. Ouvrant les yeux, il vit au-dessus de lui 
flamboyer un ciel impressionniste, avec des bandes de soleil 
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couchant cannelle et pourpres ondulant fiévreusement entre 
l’horizon et le fond de l’horizon. 

Mû par un instinct profond, il tomba entre ses jambes. Il 
fouilla dans un nid de fourrure et y trouva des lèvres. Elles lui 
parlèrent sans mots et ce qu’elles dirent lui parut étrange et 
nouveau. Il se demanda un moment si, abruti par le sommeil 
miraculeux, il ne se trompait pas. Doucement, il l’écarta de sa 
poitrine… ses seins à lui… à elle. 

Quand Leigh ouvrit les yeux et porta sur Casper son regard 
de miel, celui-ci était lointain. Lentement ses lèvres dessinèrent 
un sourire. 

« Pareillement, remarqua-t-elle, en glissant un doigt dans le 
yoni de Casper. Que dis-tu de la protection contre la 
décrépitude ? » 

 
Les foules quittaient l’auditorium. Les avions repartaient 

comme des aigles vers leurs nids. Les chars se retiraient. 
L’artiste italien défaisait les emballages des mesas. S’imaginant 
entendre les machines à couper les arbres devenir silencieuses 
dans les forêts lointaines, M. Bannerji s’assit sur le bord du lit, 
couvrit ses yeux myopes et pleura de joie, la joie qui demeure au 
milieu du malheur. 

Plongées dans leurs pensées, les multitudes à la vue basse 
s’en allaient. Ce rêve différent faisait son effet. Personne ne se 
bousculait. Quelque chose dans l’uniformité des maintiens, la 
courbure des épaules, l’arrondi des têtes, rappelait des 
anciennes frises. 

Ici ou là, une joue, un œil, une tête chauve reflétaient les 
couleurs impériales du ciel, les jaunes arbitraires qui 
signifiaient la joie ou la peine, le rouge le feu ou la passion, les 
bleus le néant ou la réflexion. Il ne restait rien que la terre et le 
ciel, à jamais différents, à jamais unis. Les mesas se détachaient 
sur le velours, anciennes citadelles bâties sans la main de 
l’homme pour rappeler les temps anciens. 

La multitude repartait en silence, ses innombrables 
mâchoires immobiles, pourtant une sorte de murmure montait 
de ses rangs. 

La musique tranquille et triste de l’humanité. 
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La mort du jour répandit ses couleurs, de plus en plus 
sombres. C’était le crépuscule : l’aube d’un nouvel âge. 
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UN MARS PLUS BLANC 

 
Dialogue socratique sur les temps à venir. 
 
Elle : Nous voudrions vous présenter l’histoire du 

développement de Mars, et la manière dont nous avons 
progressé spirituellement. C’est une histoire glorieuse et 
étonnante, une histoire de la société humaine qui se pense et se 
régénère. Moi, je m’adresse à vous depuis Mars, tandis que mon 
avatar terrestre s’adresse à vous depuis notre vieille planète 
mère. Revenons en esprit à l’époque d’avant le changement, à 
l’Age de l’Aliénation, quand personne n’avait encore mis le pied 
sur une planète voisine de la Terre. 

Lui : Bien. Retour au XXIe siècle et à une planète nue. Les 
premiers arrivants sur Mars découvrirent un monde vide, 
dépourvu des créatures imaginaires qui étaient supposées 
hanter la Terre : les fantômes et les goules, et les bêtes à longues 
jambes, les vampires, les farfadets, les elfes et les fées, tous ces 
êtres de fantaisie, nés des forêts sombres, des vieilles maisons et 
des cerveaux anciens qui obsèdent les hommes. 

Elle : Tu oublies les dieux et les déesses, les dieux grecs qui 
ont donné leurs noms aux constellations, les Baal et les Isis et 
les dieux-soldats des romains, le Tout-Puissant vengeur de 
l’Ancien Testament, Allah – toujours des êtres supérieurs 
imaginaires qui dirigeaient soi-disant les comportements de 
l’humanité avant que celle-ci ne soit capable de se diriger toute 
seule. 

Lui : Tu as raison, je les ai oubliés. Ils faisaient tous craquer 
les planchers dans les caves du cerveau, héritages de l’époque 
éo-humaine. La Terre était surpeuplée de gens à la fois réels et 
imaginaires. Ce qui n’était miraculeusement pas le cas de Mars. 
Sur Mars, on pouvait repartir à zéro. Il est vrai que les gens qui 
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sont arrivés sur Mars avaient en tête un tas de légendes 
contradictoires… 

Elle : Oh, tu veux parler de ces vieilles histoires. Le Mars des 
canaux de Percival Lowell et la culture qui mourait. J’ai encore 
une sorte de nostalgie pour cette vision crépusculaire 
grandiose – fausse en réalité, vraie dans l’imaginaire. Et 
Barsoom d’Edgar Rice Burrough… 

Lui : Et toutes les horreurs que l’humanité a inventées avant 
cela pour peupler Mars – les envahisseurs de la Terre chez H.G. 
Wells, et les inoffensifs Hrossa et les pfifltriggi de C.S. Lewis 
dans Malacandra. 

Elle : La vie, tu vois, toujours cette bizarre préoccupation de 
la vie. Signe de l’insuffisance de nos vies à nous. 

Lui : Mais les premiers hommes qui sont venus sur Mars 
venaient d’un âge technologique. Ils avaient une autre idée en 
tête. Ils espéraient sûrement trouver la vie d’une manière ou 
d’une autre, ils comptaient certainement sur les archébactéries. 
Ils caressaient l’idée de terraformer la Planète rouge et de la 
transformer en une sorte de seconde Terre inférieure. 

Elle : Ils avaient enfin réussi à atteindre une autre planète et 
ils voulaient la rendre semblable à la Terre ! Cela nous paraît 
bizarre aujourd’hui. 

Lui : Ils n’avaient pas encore l’habitude de vivre loin de la 
Terre. La « terraformation » était un rêve d’ingénieur, une 
nouveauté. Il fallait que leur perception change. Ils étaient là, 
ahuris, conscients pour la première fois de l’ampleur de la tâche 
et de sa violence. Chaque planète a quelque chose de sacré. 

Elle : Même aux moments de la vie les plus émouvants, on 
dirait qu’une voix nous parle, que l’esprit communique avec lui-
même. Percy Bysshe Shelley a été le premier à reconnaître cette 
dualité. Dans un poème sur le mont Blanc, il raconte qu’il est là 
à regarder une cascade et il dit : 
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Ravin vertigineux ! et quand je te contemple, 
Je semble, comme en une transe sublime et étrange, 
Rêver à mes chimères singulières ; 
Mon esprit, mon esprit humain, qui passivement 
Renvoie et reçoit de vives influences, 
Entretient un échange ininterrompu 
Avec le clair univers des choses qui nous entourent… 

 
Lui : Oui, il va droit au cœur des perceptions humaines. 

Comme l’explique la phénoménologie, notre discours interne 
donne forme à notre perception externe. Je te rappelle que la 
grande expédition sur Mars n’était pas la première expédition 
scientifique à la recherche d’un monde nouveau. Elle a aussi 
connu des difficultés de perceptions. 

Elle : Tu veux parler de la manière dont s’est faite la 
conquête de l’Ouest dans l’affaire de l’Amérique du Nord ? 
L’extermination des nations indiennes, et le massacre des 
buffles ? Est-ce que ce n’était pas déjà une sorte de 
terraformation primitive ? 

Lui : Je pensais à l’expédition du capitaine James Cook sur 
l’Endeavour, navire de Sa Majesté, dans les mers du sud. Dans 
ce bateau en bois de trois cent soixante-six tonneaux, Cook a fait 
le tour du monde. L’Endeavour était mandaté, entre autres 
choses, pour observer le passage de Vénus sur le disque du soleil 
en 1769. Le choix de Joseph Banks, âgé seulement alors de 
vingt-trois ans, était bon. Banks avait un œil entraîné. 

La Royal Society considérait dans sa sagesse qu’il était 
essentiel que les descriptions écrites des nouvelles découvertes 
soient toujours accompagnées de dessins minutieux. Les 
artistes de Banks avaient des problèmes spécifiques. Ils 
faisaient des relevés scientifiques des paysages, des plantes et 
des animaux, mais il s’y glissait aussi de l’art. Les portraits 
fidèles des populations indigènes du Pacifique étaient 
influencés par les préjugés de l’époque. Alexandre Buchan a 
donné une vision ethnographique des choses, en dessinant les 
groupes d’indigènes sans les conventions du style néo-
classique ; tandis que Sydney Parkinson les a fait obéir aux 
règles de la composition. Dans le célèbre tableau de Johann 
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Zoffany, La Mort de Cook, les participants prennent pour la 
plupart des poses classiques, probablement pour accentuer la 
ressemblance avec la tragédie grecque. 

Ainsi, on donnait de retour au pays une idée de l’étranger à 
la fois savoureuse et conforme aux préjugés des gens restés au 
pays. 

Elle : Mmm. Je vois où tu veux en venir. La difficulté à entrer 
en rapport avec l’inconnu dissimule un problème 
philosophique, typique de ce siècle. Les malheurs qui menacent 
l’humanité proviennent-ils d’une séparation d’avec ou d’une 
méfiance envers la loi naturelle, ou bien l’humanité pouvait-elle 
s’élever au-dessus de la bête brute en améliorant la nature et en 
s’en éloignant ? L’habitant des villes ou le bon sauvage ? 

Lui : Exactement. La découverte des Îles Société ont conforté 
la première tendance. Celle de la Nouvelle-Zélande et 
d’Australie la seconde. 

L’Australie et la Nouvelle-Zélande, quand on a vu pour la 
première fois leurs rives désolées, ont favorisé les concepts 
d’amélioration et de progrès. Quand le capitaine Arthur Phillip 
fonda la première colonie pénitentiaire en Australie, à Port-
Jackson en 1788, il se réjouit d’avoir accompli une version 
XVIIIe de la terraformation. Il coupa les arbres, il anéantit la vie 
sauvage – y compris les indigènes –, il aplanit le terrain et il 
déclara : « Par étapes, de vastes espaces sont ouverts, des plans 
sont formés, des lignes marquées, et on distingue clairement, au 
moins pour l’avenir, une perspective de régularité, rendue 
encore plus frappante par le souvenir de la confusion 
antérieure. » Ah, la ligne droite ! marque de la civilisation, du 
capitalisme ! 

La croyance écrasante en la conquête de la nature – en une 
espèce de distance que nous prendrions avec la nature, avec 
quelque chose dont nous faisons indissolublement partie – a 
prévalu pendant au moins deux siècles. 

Elle : Cette dichotomie de la perception était sans doute 
renforcée par le dualisme cartésien, qui fait une nette 
distinction entre l’esprit et le corps – le genre de choses que 
combattait Shelley. Une décapitation métaphorique… 

Lui : Je n’en sais trop rien. C’est peut-être comme tu le dis. 
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Elle : Ce que nous devons garder à l’esprit, c’est qu’une 
croyance peut être dure à déraciner, une fois qu’elle se répand 
dans la population. Peu importe qu’elle soit totalement erronée. 
Même à notre époque de voyages interplanétaires, la moitié de 
la population terrestre croit encore que le Soleil tourne autour 
de la Terre et non le contraire. Quelle conclusion doit-on en 
tirer sinon que l’ignorance a plus de force d’attraction que le 
savoir ? 

Lui : Ou que nous sommes plus moutonniers que nous ne 
voulons bien l’admettre. 

Elle : Bon, revenons à Mars et aux premiers arrivés ici. 
Lui : Essayons de nous rappeler quelle était la situation à 

l’époque. Avec la croissance du pouvoir économique dans les 
pays du Pacrim au XXIe siècle, l’International Dateline avait été 
transférée au milieu de l’Atlantique et le commerce américain 
était pris dans celui de ses voisins asiatiques. Le coût des 
expéditions sur Mars ont toutes été prises en charge par un 
consortium formé des États-Unis, du Pacrim, et des agences 
spatiales de l’UE. Cela donnait EUPACUS, un acronyme oublié 
depuis longtemps. Cependant les N.U., dirigées alors par un 
secrétaire général puissant et clairvoyant, George Bligh, ont mis 
Mars sous leur juridiction. Une fois sur Mars, on était sous la loi 
martienne et non pas sous la loi de son pays d’origine. 

Elle : C’était une disposition judicieuse. On avait tiré la leçon 
de l’époque où l’Antarctique était un continent réservé à la 
science. Pour une fois, nous avions retenu quelque chose de 
l’histoire ! Nous voulions que la Planète rouge soit une Mars 
blanche, une planète réservée à la science. 

Lui : C’est un ancien cri de guerre ! 
Elle : Les vieux cris de guerre gardent leur pouvoir. Au 

milieu du XXIe siècle, il y avait sur Terre un mouvement appelé 
APIUM – Association pour la protection, l’intégrité et la 
préservation de Mars. On a d’abord considéré qu’il s’agissait 
d’un ramassis d’excentriques et de Verts. APIUM voulait garder 
Mars comme il avait été pendant des millions d’années, comme 
un monument d’anciens rêves des anciens hommes. APIUM 
soutenait que l’environnement est toujours sacré et que l’on 
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avait suffisamment saccagé l’environnement sur Terre pour ne 
pas se mettre à ravager une autre planète, une planète entière. 

Cependant les gens qui ont participé à la première 
expédition devaient justifier leurs frais. Ils étaient chargés de 
préparer la terraformation. C’était le but de leur voyage. Ils 
étaient liés par les pressions de leurs sociétés plutôt primitives. 

Lui : Ah oui, la terraformation ! Ce mot et ce concept forgés 
par un auteur de SF, appelé Jack Williamson. Comme ça avait 
une allure de progrès au début ! C’était encore une de ces idées 
qui prennent facilement dans le sol fertile de l’esprit humain. 

Elle : Oui. Il n’y avait rien de menaçant là-dedans. Les 
astronautes ont trouvé cela tout à fait normal. Cela faisait partie 
de leur mythologie, c’est-à-dire de la vieille manière de penser. 
Ils imaginaient qu’ils allaient améliorer la planète et la rendre 
comme la Terre. Ils avaient de superbes projets élaborés par 
leurs ordinateurs pour les séduire, qui leur montraient Mars 
comme les Costwolds par un jour de soleil. 

Lui : Mais ils étaient aussi habités par des idées 
contradictoires. Mars n’était qu’un misérable tas de rocher, 
« bon pour le développement », quelque chose comme un 
diagramme d’« hiver nucléaire », ce vieux mythe de la 
culpabilité, où Mars était un corps paradisiaque, formidable, à 
l’écart, résistant. Cela ressemblait aux idées tout à fait opposées 
que le capitaine Cook avait défendues trois siècles auparavant. 
Et… 

Elle : Ils ont quitté leurs vaisseaux et sont restés là, comme le 
vaillant Cortez, silencieux sur son sommet dans le poème de 
Keats, avec devant les yeux une vue sur la planète entière et… 
Lui : Et ? 

Elle : Et ils surent – c’était le sens du discours de Shelley sur 
le monde intérieur et extérieur – ils surent que la 
terraformation n’était qu’un rêve, une phobie d’ordinateur de 
citadin. Ce n’était pas souhaitable. Pour utiliser une vieille 
expression, c’était un blasphème contre la nature. Tu sais 
combien les citadins craignent la nature. Dans une sorte de 
vision, ils voient qu’il ne faut pas détruire l’environnement. 
Qu’il porte un message, un message austère. Pensez autrement ! 
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Vous avez accompli beaucoup, accomplissez plus encore ! 
Pensez autrement ! 

Lui : Repensez, et res-sentez, parce que c’est l’expérience qui 
a introduit une révolution dans leur compréhension. Ils savaient 
en regardant le spectacle qu’ils étaient à un carrefour de 
l’histoire. Pourtant, tu sais, il y a des gens qui prétendent que 
cette décision brusque de ne pas terraformer découlait d’un 
discours convaincant du secrétaire général des N.U., George 
Bligh, qui se battait contre cette idée. Ses paroles étaient 
souvent citées : « La terraformation est une idée intelligente qui 
peut marcher ou pas. Mais l’intelligence a moins de valeur que 
le respect ; nous devons avoir du respect pour Mars comme cela 
a toujours été le cas. Nous ne pouvons pas détruire des millions 
d’années de solitude seulement pour suivre une idée 
intelligente. Retenez vos mains ! » 

Elle : Tu crois que les astronautes se souvenaient de ces mots 
de Bligh quand ils sont arrivés ? 

Lui : Je le crois en partie. Je souhaite le croire car la retenue 
est souvent une meilleure manière de procéder que la conquête, 
même si elle est souvent moins populaire. En tout cas, ils se 
sont retenus. Cela a marqué l’apparition d’un nouveau courant 
dans les affaires humaines. Par chance, Mars est inexploitable : 
il n’y a pas de ressources naturelles, ni pétrole, ni combustible 
fossile, car il n’y a jamais eu de forêts. Des ressources 
souterraines en eau limitées. Juste… juste ce stupéfiant monde 
vide, depuis si longtemps objet des rêves et des spéculations de 
l’humanité, un désert qui roule toujours plus loin dans l’espace. 

Elle : Le mot démodé d’espace a alors été relégué, du même 
coup, au musée étymologique. Ce chemin de particules 
grouillantes s’appelait maintenant matrice. 

Lui : D’accord. Des milliers et des milliers de jeunes gens ont 
désiré visiter Mars, tout comme, deux siècles plus tôt, ils avaient 
marché, roulé ou chevauché à travers l’Amérique du Nord vers 
l’ouest. Les N.U. ont dû instituer des règles pour les visiteurs. 
On a admis deux catégories de gens à venir voyager 
inconfortablement dans les vaisseaux d’EUPACUS : les YEAs et 
les DOPs. (Rires) 
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Elle : C’était une idée astucieuse. En tout cas, cela marchait, 
malgré les difficultés du voyage. Les YEAs étaient les Young 
Enlightened Adults ou jeunes adultes éclairés. Ils devaient 
passer un examen d’admission. Les DOPs étaient les 
Distinguished Old Persons ou vieilles personnes méritantes. 
Elles étaient sélectionnées par leur communauté. Le coût d’un 
voyage sur Mars était élevé. C’étaient les communautés qui 
payaient pour les DOPs. Les YEAs payaient en travaux, ils 
travaillaient un an pour la communauté avant de partir. 

Lui : C’est ainsi que l’on a pu développer les fermes marines 
des Galapagos et de Scapa Flow, les ranchs d’oiseaux du Nord 
canadien, les vignobles du désert de Gobi… par le travail 
volontaire. 

Elle : Et le boisement de presque tout l’intérieur de 
l’Australie. 

Lui : Et ce grand flot de gens qui sont venus sur Mars, ce 
merveilleux nouvel Ayers Rock dans le ciel, méditer, explorer, 
passer leur lune de miel, se réaliser, tous se trouvèrent en se 
confrontant à la réalité du cosmos. Tous étaient frappés de 
terreur, et respiraient les lois de l’univers. 

Elle : Et l’un d’eux a dit, en s’émerveillant : « Et ce que je suis 
venu comprendre ici, c’est que je suis la chose la plus 
extraordinaire de la galaxie entière. » 

Lui : Puis ce fut le crash ! 
Elle : Oh oui, juste au moment où les mentalités changeaient 

partout ! Et le crash a marqué la fin d’une certaine mentalité 
fondée sur l’exploitation. Les pontifes en 2085 ont appelé ça la 
fin du cauchemar du XXe siècle. Le consortium EUPACUS a 
disparu. Ce fut une histoire de corruption interne. Des milliards 
de dollars avaient été détournés et, quand on examina les 
chiffres, la société entière s’écroula. 

EUPACUS avait le monopole des voyages interplanétaires et 
de toutes les organisations de voyage. Tout le trafic s’arrêta. Il y 
avait à ce moment-là cinq mille visiteurs sur Mars, ainsi que 
deux mille administrateurs, techniciens et scientifiques, Mars 
offrant bien sûr un excellent observatoire pour étudier Jupiter 
et ses lunes. 

Sept mille personnes, toutes abandonnées sur place ! 
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Lui : Mais Mars est une grande île désertique. À l’époque, 
c’était une communauté complexe, dénuée de l’esprit du Far 
West, avec du travail sérieux à faire. Il n’y avait pas de canons 
sur Mars, ni de drogues ravageuses, ni même d’argent, 
seulement un crédit limité. 

Elle : Autre chose importante : pas d’animaux. Comme il n’y 
avait ni pâturage, ni fourrage, aucun animal ne pouvait y vivre, 
à l’exception de quelques chats. Le végétarisme devint une 
chose positive et non plus négative. L’habitude était stimulée 
par les Terriens. En fait, un nouvel intérêt pour les animaux, 
s’exprimant par des manifestations et du lobbying, amena 
plusieurs gouvernements à légiférer sur les Droits des animaux. 
Une révolution se répandit dans l’élevage des animaux 
concernant l’abattoir et la consommation humaine. La 
conscience humaine était en train de sortir de ses langes ! 

Lui : Tu dois te tromper pour ce qui est des animaux. Je me 
rappelle avoir vu des documentaires montrant les dômes 
martiens remplis d’oiseaux colorés. Et il y avait des poissons 
aussi. 

Elle : Oh, des oiseaux et des poissons, mais pas d’animaux. 
Les oiseaux étaient des aras et des perroquets génétiquement 
modifiés. Au lieu de pousser des cris rauques, ils chantaient 
mélodieusement. Ils avaient le droit de voler librement dans les 
zones limitées des grands dômes, les dômes à touristes. On les 
estimait. Personne n’a essayé de les tuer et de les manger 
pendant la période où Mars était isolée. 

Lui : Donc les Martiens sont restés coupés de tout, 
heureusement avec des chefs avisés. Pendant la période 
d’isolement, l’eau – l’eau fossile des réservoirs souterrains – 
était sévèrement rationnée. Elle était nécessaire à l’agriculture 
et, grâce à l’électrolyse, elle a aussi servi à fournir l’oxygène. La 
communauté isolée a eu raison de rester unie. Sans union, elle 
n’avait aucune chance de survivre. 

Elle : La faillite de plusieurs milliards d’EUPACUS a 
provoqué une crise financière dans les centres d’affaires sur 
Terre, à L.A., Séoul, Pékin, Londres, Paris, Francfort. La 
désillusion concernant le laissez-faire capitaliste était totale. À 
tel point que Retenez votre main ! est devenu une expression 



- 196 - 

populaire. Retenez-vous de prendre une autre glace, une autre 
bière, une autre voiture, une autre maison ! On se retenait par 
fierté. Par orgueil. 

C’était cinq ans avant qu’on ne rétablisse un trafic limité 
avec Mars. À cette époque, l’idée de service pour la communauté 
avait sombré, renforçant l’idée que la population mondiale 
formait un tout, et faisait partie des biota nécessaires à la Terre. 
Quand on découvrit que la communauté sur Mars avait réalisé 
une utopie austère, que tout le monde était maigre mais en 
bonne santé, on se réjouit grandement – presque tous les pays 
avaient un ou plusieurs représentants sur Mars blanche. 

Lui : L’exemple martien a accéléré le rejet du capitalisme 
d’exploitation et l’adoption du managérisme qui s’était déjà 
amorcée. Le laissez-faire est mort dans son sommeil, comme 
avant lui le communisme. L’époque de la paix sur Terre a 
commencé, les gouvernants se sont davantage préoccupés 
d’intégrer ses divers éléments et se sont davantage comportés 
comme des gardiens de parcs que comme des chefs de bandes. 

Elle : Oui, mais avec l’afflux de YEAs et de DOPs en 
pèlerinage sur l’héroïque Mars blanche, la planète a commencé 
à manquer d’eau. Les réservoirs souterrains étaient devenus 
secs. On voyait arriver la fin de la civilisation sur Mars. 

Lui : Je ne suis pas sûr que les choses allaient si mal que 
cela, car des équipes continuaient à sonder plus loin dans le 
système et le royaume des géants gazeux, les puissants Jupiter, 
Saturne, Uranus et Neptune. On avait constaté une activité 
inexpliquée entre Neptune et son grand satellite, Triton. On 
avait donc établi une base sur Ganymède, la lune de Jupiter. 

Elle : J’ai visité Ganymède City. C’est un endroit amusant et 
charmant. Les gens vivent au jour le jour. Je crains que Mars ne 
soit dépassée maintenant, parce que le spectacle de Jupiter 
depuis Ganymède et les autres lunes est autrement plus 
fantastique. 

Lui : De Ganymède, il n’y a qu’un saut jusqu’à la lune 
voisine, Océania – l’Europa rebaptisée – où les vues sur Jupiter 
sont encore plus étonnantes. 

Il y a une base flottante sur Océania, bâtie au sommet d’une 
banquise d’un kilomètre d’épaisseur. Sous la croûte de glace, 
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curieusement, il y a un océan d’eau douce, d’eau douce pure, 
sans vie, ou en tout cas sans vie avant que nous n’en mettions. 

Cette eau est distribuée sur Mars, Mars a maintenant un 
grand lac qui se transforme lentement en une mer d’eau douce. 
Son problème majeur est résolu. 

Elle : Et ainsi, bien sûr, Mars a été terraformée, enfin. 
L’espèce humaine s’y est installée et n’a plus besoin d’un 
monument aux rêves et aux illusions anciens. 

Lui : La période d’utopie austère n’a pas duré sur Mars. Mais 
la noirceur du XXe siècle, avec toutes ses guerres, ses génocides, 
tueries, injustice et cupidité s’est dissipée. D’une certaine 
manière, nous avons réussi, selon les mots de Bligh, à nous 
retenir. L’espèce humaine est plus heureuse, moins tourmentée, 
depuis qu’elle se lance à la conquête des étoiles. 

Elle : Pour trouver ces autres espèces que nous ne 
connaissons pas encore… Peut-être Dieu ? 

Lui : C’est peu probable. Dieu était une de ces planches 
vermoulues dans le cerveau que nous avons laissées derrière 
nous quand nous sommes partis pour Mars. 

Elle : Je ne peux pas l’accepter. Qu’adviendra-t-il de la race 
humaine s’il n’y a pas de dieu ? 

Lui : Qu’est-il advenu durant le XXe siècle où il y avait soi-
disant un dieu ? Les croyants pouvaient dire : « Il nous a sauvés 
de la destruction par les armes atomiques. Telle était Sa 
volonté. » Mais si nous nous étions détruits, cela aurait été aussi 
la volonté de Dieu, selon toi. Dieu n’existe pas, et pourtant je le 
hais. Je hais la manière dont la croyance religieuse nous a 
amenés à perdre nos forces à regarder au-delà des problèmes 
insolubles que nous avions. Il nous a barré le chemin du progrès 
de l’intelligence, comme l’Ombre de Jung, en nous empêchant 
d’accepter l’idée que nous sommes faits des cendres tombées 
des flancs de soleils éteints. Que nous sommes de la matière de 
l’univers. L’univers auquel nous appartenons. 

Elle : Tu me permettras d’être en complet désaccord. C’est 
Dieu qui nous a inspirés, en nous élevant au-dessus de la 
matière. As-tu jamais entendu parler des musiques sublimes qui 
ont été composées en son nom, ou vu les merveilleux tableaux 
inspirés par la foi ? 
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Lui : Les tableaux ont été peints par des hommes. Dieu n’a 
pas la moitié du génie musical de Jean-Sébastien Bach, je 
t’assure. Il faut abandonner ces illusions, même si elles sont 
rassurantes. Sinon on ne devient jamais adulte. 

Elle : Je ne te comprends pas. 
Lui : Tu veux dire que tu ne comprends pas l’évolution. 
Elle : Ne sois pas idiot. La science et la religion ne sont pas 

en conflit. 
Lui : Non, c’est l’expérience et la religion qui sont en conflit. 
Elle : Et qu’allons-nous faire sans Dieu ? 
Lui : Apprendre – et nous apprenons lentement – à nous 

juger par nous-mêmes, ainsi que nos actions. 
Elle : Tu n’ébranleras pas ma foi. Je regrette, ça ne marche 

pas. 
Lui : La foi ? Elle n’est pas touchée par les faits ? Allez, tu ne 

peux pas te vanter d’un tel aveuglement. Songe combien le 
concept de Dieu nous a éloignés du reste de la nature, nous a 
placés au-dessus des animaux, nous a donné l’exemple de la 
puissance et de l’humiliation, a fait de nous des idiots 
nombrilistes. 

Elle : Tu dis des sottises blasphématoires. Tu parles presque 
comme si tu n’étais pas humain. 

Lui : Nous sommes presque en train de changer d’espèce, 
nous les voyageurs de l’espace. Nous profitons des cadeaux de 
ce XXe siècle déchiré, la découverte du code ADN et les avancées 
qu’elle a permises dans la manipulation génétique, technique. 
Les outres qui font la navette dans la matrice entre Océania et 
Mars sont des entités vivantes développées par la bio-ingénierie 
à partir de la modeste utriculaire. 

Elle : Tu te rappelles l’émotion quand on a rendu Ganymède 
habitable par l’introduction de nouvelles plantes-insectes. Les 
plantinsectes ont été envoyées par sondes. Elles ont atterri 
doucement sur Ganymède, se sont dispersées, se sont 
rapidement reproduites et ont préparé le satellite pour notre 
arrivée ici. Pendant ce temps, les plantinsectes avaient atteint 
leur paroxysme, s’étaient consumées, s’étaient entre-dévorées, 
en laissant leurs corps pour faire du terreau. Ces progrès 
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auraient été inimaginables au début des voyages sur Mars, avec 
leur approche mécaniste. 

Lui : Et Dieu a marché sur Ganymède ? Non il nous a barré 
le chemin ! Est-ce que ce n’est pas lui l’Ombre monstrueuse de 
Carl Gustav Jung, qui nous coupe de notre propre réalisation 
comme partie intégrante du cosmos tout entier – cendres de 
soleils éteints ? 

Elle : Tâche d’aimer Dieu, que tu croies ou non en lui. La 
haine te fait du mal. Dieu était nécessaire, essentiel peut-être, 
dans le temps et le Sauveur représentait un idéal à quoi nous 
pouvions aspirer dans cette longue période d’obscurité. 

Lui (rires) : Tu dis que nous nous sommes sauvés ? 
Elle : Je dis seulement que l’idée d’un Sauveur aimant nous a 

aidés, autrefois. Mais nous nous sommes certainement 
débarrassés de la haine sur les satellites extérieurs, ainsi que 
des principales formes de maladie ; la révision génétique et 
l’amélioration des systèmes immunitaires ont contribué à nous 
clarifier les idées. 

Lui : C’est le fait de comprendre que nous sommes une part 
intrinsèque de la nature qui a transformé nos perceptions 
quand nous sommes arrivés sur Mars. Ensuite il s’est passé 
beaucoup de choses. Le pâle globe martien nous a éclairé 
l’esprit. L’accentuation de notre relation symbiotique avec la vie 
végétale a accéléré le développement des plantes à sang chaud. 
Cela a totalement transformé notre être et notre apparence. Cet 
épiphyte qui pousse sur ta tête, et qui ressemble à une orchidée, 
est aujourd’hui la gloire suprême des femmes ! Cela vous 
permet de transporter partout où vous allez une micro-
atmosphère, un thermomètre et d’autres instruments, où que 
vous alliez. 

Elle : Comme les fougères qui poussent tout autour de ton 
vénérable crâne. Là, tu as raison. Nous sommes à présent de 
vrais Terriens, moitié hommes, moitié plantes, des créatures de 
la nature, équipés pour s’aventurer dans un univers qui attend. 

Lui : Bon, c’était agréable de parler avec toi. Tu dois 
continuer ton chemin. Moi, je me retire ; je deviens trop vieux 
pour voyager. Nous ne nous reverrons plus. Adieu, cher esprit ! 
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UNE NOUVELLE APOGÉE 

 
J’ignore si vous me croirez mais il fut un temps où je vivais 

dans un monde différent. Il ressemblait beaucoup au nôtre, à 
quelques différences près. 

L’une de ces différences tenait à la manière de se comporter 
du sexe féminin. En ce temps-là, les femmes avaient des ailes et 
pouvaient voler. Elles n’avaient pas les mêmes ailes que les 
anges, mais des ailes qui ressemblaient plutôt aux queues des 
paons, délicates, colorées, avec des nuances qui attrapaient et 
reflétaient les rayons du soleil. Ces ailes étaient énormes. Oh, 
comme les femmes étaient jolies quand elles volaient nues au-
dessus de nos têtes. On savait que des jeunes gens étaient morts 
de saisissement devant tant de beauté. 

Grâce à la nature de leur alimentation, leurs déchets étaient 
légers et flottaient doucement jusqu’au sol, presque au mépris 
de la pesanteur. 

Les femmes vivaient au sommet de grandes colonnes 
creuses. Personne ne savait de quand dataient ces colonnes ; on 
n’aurait jamais cru celui qui aurait pu le dire. Ces colonnes 
soutenaient de vastes terrasses. Des femmes jeunes et vieilles 
volaient d’une énorme plate-forme aérienne à l’autre – sur 
lesquelles aucun homme n’était admis à mettre le pied. Bien 
entendu, comme je vais le raconter, les femmes descendaient à 
terre dans certaines circonstances. Certaines se mariaient à des 
hommes. Le jour de leur mariage, ou quand elles perdaient leur 
virginité, si cela arrivait plus tôt, les plumes tombaient de leurs 
ailes. Les structures des ailes se desséchaient et mouraient. Et à 
dater de ce jour, les femmes mariées devaient se déplacer en 
marchant. Et se comporter comme les gens ordinaires, qui ne 
savent pas voler. Il y avait, à l’époque dont je parle, où le monde 
s’obscurcissait et où le soleil diminuait, un proverbe chez les 
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hommes qui disait : Si Hallon voulait que nous volions, elle ne 
nous aurait pas donné de testicules. 

Les hommes qui vivaient à terre ne croyaient à rien. Même 
l’idée de l’existence de Hallon venait des femmes. Ils vivaient 
dans la journée, ce qui signifie qu’ils avaient du mal à imaginer 
ce qu’ils n’avaient pas devant les yeux. Mais les femmes avaient 
une foi, une foi assez ridicule même, pleine de bizarreries. 

Les femmes portaient la main à leur sexe et récitaient : « Je 
crois que notre courte vie n’est pas tout. Je crois que quand nos 
vies seront finies, l’obscurité continuera. Je crois que des 
dragons voleront et nous mangeront tous, jusqu’au moindre 
morceau, y compris les parties utiles que nous tenons dans nos 
mains. » 

Des tremblements délicieux les saisissaient tandis qu’elles 
récitaient ce mantra, chaque jour, à la tombée de la nuit. Car 
elles croyaient et ne croyaient pas à la fois. L’idée des dragons 
volants était, disons absurde, vraiment. 

Bien sûr les femmes avaient beaucoup d’autres sujets de 
préoccupation. Le chant était pratiquement un art martial. Le 
lissage des plumes prenait beaucoup de temps. Il y avait 
également l’entraînement quotidien au battement d’ailes. On 
racontait que la nuit, deux femmes travaillant ensemble 
pouvaient fondre sur un homme qui ne demandait rien et 
l’emporter sur leur plate-forme, où elles se le partageaient. Dans 
ce cas, leurs ailes ne mouraient pas. 

Les femmes chantaient leur joie au-dessus du sol. Les 
hommes pouvaient capter leurs accents imperceptibles. Des 
hommes étaient morts d’amour pour cette musique. Ils avaient 
inventé de grands amplificateurs en fer blanc pour mieux 
l’entendre. Les amplificateurs étaient l’apanage des 
Amplificiers. 

Les faiseurs-de-chaleur n’avaient pas de travail. On ne 
pouvait pas inventer le feu dans une atmosphère trop complexe 
pour permettre les flammes. 

Le métier le plus lucratif au sol était celui d’Upwardsman. 
Les Upwardsmen créaient sans arrêt de fausses ailes que 
l’acheteur attachait autour de lui pour essayer de voler 
jusqu’aux plates-formes. Les hommes étaient prêts à tout pour 
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attraper une de ces beautés ailées ! Jusque-là, seul le jeune 
Dedlukki y était arrivé. Les autres n’étaient parvenus qu’à 
planer à la hauteur des plates-formes où les femmes les avaient 
repoussés avec des perches, jusqu’à ce que, épuisés de battre des 
bras, ils soient allés s’écraser au sol, bien plus bas. 

Ainsi les femmes volaient-elles en toute liberté, savourant la 
brise, tandis que les hommes travaillaient ou surveillaient leurs 
troupeaux. Les femmes volaient librement dans un ciel 
turquoise qui changea lentement de couleur mois après mois, 
pour passer à un gris de mauvais augure, puis du gris à un rouge 
sinistre. Les femmes volaient et la chaleur laissait 
progressivement la place au froid. 

L’Upwardsman Wissler connaissait un peu ces phénomènes. 
Ce fut lui qui le premier convoqua un conseil et déclara que l’on 
assistait à ce qu’il appelait un Glowbal Kooling 
(Refroidissssment glowbal) et qu’il arriverait un moment où 
l’atmosphère gèlerait à moins – ah, mais à moins que quoi ? Le 
sujet fut longuement débattu. 

On décida finalement de consulter les femmes. On retourna 
les grands amplificateurs de fer blanc. On s’adressa aux femmes 
sur leur hauteur. 

« Belles dames, notre monde est soumis à de terribles 
changements. Le soleil Glowbal s’éloigne de plus en plus. Avant 
qu’il n’ait atteint le point le plus éloigné de nous, notre air 
deviendra comme un océan. Ainsi parlèrent les hommes sages. 

« Et les hommes sages parlèrent de dragons dévorant le 
monde. 

« Comment pouvons-nous ramener la chaleur sur nos 
terres ? Seulement par la chaleur de nos corps. Nous vous 
sollicitons donc humblement afin que vous permettiez à 
quelques-uns de nos hommes les plus jeunes et les plus beaux 
de monter les deux mille marches dissimulées dans vos 
colonnes et d’accéder à vos plates-formes. Là, ils cohabiteront 
avec vous et, en pressant leurs goupillons contre vos sublimes 
chattes, ils entreront en fornication avec vous. Le frottement qui 
s’ensuivra ramènera la chaleur dans notre monde douloureux. 
Dites-nous, nous vous en implorons, que vous acceptez cette 
proposition. » 
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Un rire cristallin leur parvint du monde d’en haut. Des voix 
moqueuses lancèrent des lazzis. Elles disaient : « Bien vu, 
espèces de fous, vous ne nous aurez pas ! » D’autres : « Nous ne 
vous laisserons pas monter ! Pas question ! » 

Les hommes retournèrent donc s’occuper de leurs 
mououtons et de leurs vahaches. 

Le temps se refroidit encore. Notre atmosphère était 
constituée de quatre gaz principaux. Le gaz connu sous le nom 
d’aspargo commença à se troubler. Il se produisit des orages 
étranges. L’aspargo n’était pas respirable en soi, mais semblait 
faciliter la respiration. À présent il montait, si bien que la 
respiration au sol devenait difficile. Plus il faisait froid, plus 
l’aspargo s’élevait. 

De leur côté les femmes en haut, qui étaient nues, souffraient 
infiniment. Leurs belles ailes perdirent leur lustre. Elles 
perdaient leurs plumes, si bien que la plupart d’entre elles ne 
pouvaient plus voler. Finalement, quand le ciel parut être 
devenu rouge à tout jamais, et que tout se trouva enveloppé 
d’une brume étrange, une vieille femme qui avait encore ses 
ailes descendit sur terre et appela l’Upwardsman Wissler et les 
autres. 

Elle s’adressa à la foule assemblée et dit : « Je parle au nom 
de la majorité de nos femmes. Nous avons observé que l’air est 
chaque jour plus froid et difficile à respirer. Nous proposons 
donc de descendre à votre niveau pour présenter nos chattes à 
vos goupillons. Des rapports auront lieu en masse et ainsi la 
chaleur générée ramènera notre planète à l’état de bonheur 
qu’elle a connu précédemment. 

« Nous sommes conscientes de ce que cette entreprise peut 
avoir de déplaisant, mais nous ne trouvons pas d’autre remède. 
Les jeunes gens doivent faire leur devoir pour le bien de 
l’humanité. » 

Elle ne marqua aucune surprise quand les jeunes gens 
acceptèrent avec empressement sa proposition. Beaucoup se 
portèrent volontaires. Ils confessèrent que leur goupillon était 
déjà sur le qui-vive, prêt à faire leur devoir en pénétrant 
plusieurs chattes. 
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On fixa un jour, avec une certaine précipitation, car le froid 
croissant menaçait de provoquer une terrible léthargie. Le soleil 
n’était à présent pas plus grand qu’un œil gelé, qui rapetissait 
sous une paupière de nuages pâlissants. Les hommes étaient 
épouvantés car certains des animaux dont leur vie dépendait 
étaient déjà tombés dans une étrange catalepsie dont il était 
impossible de les tirer. 

Le jour dit, les femmes descendirent les deux mille marches 
à l’intérieur des grandes colonnes. Aucune n’était plus capable 
de voler. Elles raclaient les murs intérieurs de leurs ailes 
inutiles. Au-dessus de leurs têtes, du plafond du grand escalier, 
pendaient des objets qui ressemblaient à de gros escargots et 
qui remuaient au passage des femmes. Un ou deux allèrent 
même jusqu’à sortir des antennes frisées de crevettes qui 
ondulaient, comme pour surveiller la procession. 

Le sol parut très sombre aux femmes. Certaines avaient 
peur. Les hommes les accueillirent avec des torches pleines 
d’oiseaux de feu, bien qu’on ait remarqué que les torches ne 
brillaient plus comme avant. Cela suffit cependant pour 
conduire les femmes jusqu’à la Grande Salle où on avait dressé 
quarante lits rudimentaires, avec des couvertures grossières, 
vingt de chaque côté, séparés par un passage étroit permettant 
d’aller prendre place. 

Les femmes étaient pour la plupart enveloppées de longs 
vêtements qui leur tenaient chaud. Elles se dévêtirent tandis 
que les hommes retiraient avec précipitation leurs habits 
frustes. Ils se présentèrent à leur partenaire. Certains étaient 
déjà prêts. D’autres demandaient quelques cajoleries. Un gong 
retentit – un son un peu sourd. Les quatre-vingts partenaires se 
mirent au lit et s’étendirent l’un sur l’autre. Ils s’embrassèrent et 
cherchèrent mutuellement les endroits importants, comme les 
goupillons, les chattes et les nichons. 

Au second coup de gong, la fornication de masse commença. 
Quatre-vingts derrières remuèrent en chœur. Un bruit de 

succion emplit la pièce. Beaucoup d’excitation et de chaleur s’en 
trouva généré. En fait, comme le rapporta plus tard le 
surveillant-chef impressionné, « il fut produit assez de semence 
pour remplir les bouteilles de laijt nécessaires pour toutes les 
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vahaches de la planète. » La logique de la remarque ne soutient 
pas l’examen, contrairement aux goupillons concernés. 

Vers la fin de cette rencontre qui avait duré une journée, les 
hommes trouvèrent qu’ils préféraient l’immobilité. Ils étaient 
comme sous l’effet de neuroleptiques. Les fesses cessèrent de 
bouger, les unes après les autres, et devinrent aussi impassibles 
que des statues. Les femmes se dégagèrent et se redressèrent 
avec difficulté, car elles étaient elles aussi au bord de la 
paralysie. Elles escaladèrent les corps inertes des hommes et 
quittèrent la Grande Salle des fêtes et des copulations. Là leurs 
yeux à moitié fermés rencontrèrent un étrange spectacle. 

Le sol était couvert d’une profonde brume bleue à hauteur 
des genoux, presque aussi épaisse que de la mélasse, et qui 
montait. L’air était tacheté de flocons et remplis de bruits 
étranges, certains violents, d’autres harmonieux. L’atmosphère 
se condensait. S’accrochant les unes aux autres pour se 
soutenir, leurs vêtements flottant souvent au vent loin derrière 
elles, les femmes retournèrent à leurs colonnes. 

Elles eurent du mal à entrer, du mal à monter les premières 
marches, avant qu’une étrange catalepsie ne les saisisse. La 
dernière femme à entrer jeta un coup d’œil vers le haut et vit par 
un trou dans les nuages que le soleil, autrefois leur ami, n’était 
plus maintenant qu’une lointaine étincelle. 

« Nous nous sommes trompés, haleta-t-elle. Merci Hallon ! » 
Maintenant le phénomène d’apogée augmentait, s’accélérait, 

comme si le prochain périhélie n’était pas pour dans plusieurs 
milliers d’années. 

Comme une ampoule dans un ciel tourmenté, la lune sortit. 
Elle n’éclairait pas. Elle roulait, morte, dans son orbite. Et la 
neige tombait en longs rubans tournoyants et non en flocons 
isolés. L’épaisse brume bleue s’épaissit encore et devint liquide 
en s’épaississant. En quelques heures, même la Grande Salle des 
fêtes et des copulations se trouva inondée. Seul le toit 
émergeait. Puis le toit même sombra dans les flots sombres. 
Personne ne poussa le moindre cri : tous étaient tombés 
amoureux de l’obscurité, des profondeurs et des silences 
voraces de l’éternité. Et il continua à pleuvoir. Et les flots 
montèrent le long des colonnes. 



- 206 - 

Et que faisaient les femmes à l’intérieur de ces colonnes ? 
Les changements de l’atmosphère les plongeaient en 

catalepsie, là sur les grands escaliers. Elles se blottissaient les 
unes contre les autres en une parodie de désastre ethnique. 
Elles se solidifiaient. Leurs poumons cessèrent de bouger, leurs 
cœurs de battre, leur sang de circuler. Leurs ventres, réceptacles 
d’un avenir lointain, se transformèrent en porcelaine. Et ces 
réceptacles en porcelaine contenaient de minuscules choses 
patientes, une multiplicité de cellules, prêtes à attendre pendant 
des siècles de froid et d’obscurité, jusqu’à ce que, une nouvelle 
fois, notre planète et le soleil naviguent près l’un de l’autre pour 
des siècles. 

Au-dessus de ces amas de maternité momifiée, les 
coquillages qui pendaient sous les marches se mirent en 
mouvement. Les choses remuaient, se réveillant d’un long rêve 
phylogénique où le jour était nuit et la nuit jour et où toutes les 
dimensions étaient contenues dans les bourses d’une crevette. 

À présent les crevettes étaient réveillées et montaient, encore 
à moitié assoupies, par les colonnes inondées, pour apparaître 
finalement dans toute leur splendeur dans leur environnement 
ressuscité, dans l’espargo brillant et rafraîchissant. L’espargo, 
avec son seuil de congélation bas, courait avec les nouveaux 
vents sur une vaste mer bouillonnante qui venait en 
éclaboussant se briser sur les plates-formes. 

Partout au-dessous, il y avait un océan d’ancienne 
atmosphère. Partout au-dessus, il y avait le magnifique manteau 
des étoiles, comme si la galaxie était embrasée de flammes 
nouvellement allumées. C’était du feu, transformé en 
diamants… 

Leurs moustaches s’allongèrent devant ce spectacle et ces 
odeurs. Leurs corps s’étirèrent comme des chaussettes. Leurs 
pattes nombreuses prirent de la longueur, du muscle et de 
l’activité. La couleur envahit leurs corps creux. Elles coururent 
en poussant des cris de joie, se réjouissant du privilège d’être en 
vie, conscientes, nées de l’air. Tandis qu’elles couraient, des 
ailes leur poussèrent comme des fleurs géantes, se déployant, 
battant, flottant comme un cerf-volant, portant leurs corps 
fragiles dans le joyeux espargo obscur. 
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Quand leurs corps s’élevèrent, leurs esprits firent de même. 
L’espargo était illuminé de couleurs changeantes. 

C’est là qu’ils voguèrent, la race négative, sans information, 
sans connaissance, sans aucune autre sagesse que celle de 
flotter avec les vents sur l’océan – cette atmosphère qui devait 
demeurer un océan pendant des milliers d’années – pour 
disperser leur graine dans de grandes bandes parfumées sur les 
zéphyrs glacés, jusqu’à ce que l’aurore solaire apparaisse et que 
la lumière du soleil, une nouvelle fois de retour, fasse son devoir 
envers les créatures qui vivaient aveugles sous l’océan 
atmosphérique. 

Aucune espèce ne connut l’autre. Chacune connut son heure 
de bonheur. Chacune était pour l’autre une sorte de rêve. 

Comme je le disais, ce monde ressemblait beaucoup au 
nôtre, à quelques différences près. 
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III 

 
Bonsoir. Je m’adresse à vous en tant que représentant visuel 

de III, anciennement San Mondesancto Liquefaction Company, 
propriétaire légal du satellite Europa, le meilleur dans la zone 
Jupiter de notre système solaire. 

L’illustre histoire de notre entreprise remonte très loin. 
Comme vous le verrez, San Mondesancto a été fondé sur Terre 
en 1990. Nous avons toujours été une entreprise d’une très 
grande intégrité ainsi que des partisans du libre-échange. À 
l’époque de notre création, quand nous avons racheté les 
Shanghai & Orient Banking Systems, nous avons vu arriver une 
crise sous la forme d’une raréfaction globale de l’eau qui a failli 
« faire la une », comme nous avions coutume de dire. Les faits 
étaient bien sûr connus de beaucoup d’agences 
gouvernementales dans les pays développés. Nous avons fait 
nos plans en conséquence. 

En ces temps reculés, la NASA a fait une découverte 
remarquable. NASA, je vous le rappelle, veut dire National 
Aeronautics & Space Administration. C’était le prédécesseur de 
III, notre International Interplanetary Industries. La mission de 
prospection lunaire de la NASA a détecté des millions de tonnes 
de glace dans les régions polaires de la Lune. 

Il n’était pas possible d’exploiter ces champs de glace avec 
les moyens technologiques de l’époque. C’est là qu’est intervenu 
le génie de San Mondesancto. Nous avons, par de judicieux 
investissements dans divers holdings, constitué une petite flotte 
de véhicules actionnés à distance pour circuler dans l’espace. 
N’ayant pas de cargaison humaine, ces véhicules étaient 
relativement peu coûteux et ont rapidement été installés aux 
deux pôles lunaires. Les stations de pompage sont 
immédiatement entrées en action, pour puiser à vingt-trois 
mètres de profondeur. 
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Pendant ce temps, le manque d’eau fraîche sur Terre se 
confirmait. Des régions auparavant fertiles étaient réduites à la 
sécheresse ou à la demi-sécheresse, tandis que, fait encore plus 
grave, ce manque gênait l’industrie des pays riches. 

San Mondesancto a proposé de fournir aux pays du G7 deux 
millions de tonnes d’eau fossile fraîche par semaine, pour 
commencer, livrées sous forme solide, en échange des droits de 
pompage avec système de désalinisation dans le reste du 
monde. Par une série d’accords ambitieux, l’entreprise a pris le 
contrôle sur les ressources de la Terre en eau primaire. C’est 
notre filiale Tubulability plc. qui a mené cette opération. 

Par le truchement d’une autre de nos filiales, Aerial 
Irrigations Inc., une stratégie réussie de nébulo-ionisation nous 
a permis de prendre le contrôle à quatre-vingt-onze pour cent 
des précipitations. Nous avions gagné précédemment une 
victoire en contrariant la mousson annuelle, ce qui permettait 
de réduire les pays concernés à la condition de désert, à moins 
que les pays prospères comme l’Inde ne paient une contribution 
mineure de quelques millions de roupies par an. 

Avec beaucoup de prudence et en s’appuyant uniquement 
sur les principes démocratiques et capitalistes, San 
Mondesancto a, au milieu du siècle dernier, prit le contrôle 
absolu de tous les climats terrestres. 

Pourtant les projets de l’entreprise étaient beaucoup plus 
ambitieux. Nous nous sommes toujours flattés de voir loin. 

Nous avions compris depuis le commencement de nos 
opérations sur la Lune que la glace qui s’y trouvait présentait 
d’immenses avantages pour la conquête future du système 
solaire. Là-dessus, San Mondesancto, agissant sous le nom de 
International Interplanetary Industries, avait toujours été 
précurseur. Nombreux ont été les jeunes gens, les jeunes filles et 
les jeunes androïdes, tous des plus capables, à être fiers de 
rejoindre les rangs de San Mondesancto. 

On avait découvert dans les champs de glace lunaires des 
organismes vivants inhabituels, certains multicellulaires. Ils ont 
été soigneusement exterminés afin que rien ne vienne empêcher 
le progrès et le développement. Certains de nos meilleurs 
scientifiques ont cependant observé que ces signes de vie 
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étrangère laissaient espérer l’existence d’autres aliens existant 
sur d’autres entités astronomiques et qui pourraient servir de 
nourriture dans des entreprises à venir. 

À partir de l’H2O lunaire, on a séparé par hydrolyse 
l’oxygène de l’hydrogène. L’hydrogène entrait dans la 
composition du carburant des fusées. L’oxygène fournissait un 
air respirable aux véhicules avec deux hommes d’équipage. Ces 
véhicules se sont servi de Mars comme d’une opération 
catapulte, et ont fait le grand trajet depuis la Terre jusqu’à 
Jupiter. Ça a toujours été une source de gloire pour San 
Mondesancto que ses vaisseaux aient été les premiers à se poser 
sur le satellite Europa. Notre slogan San Mondesancto est 
arrivé premier date de cette époque. À dire vrai, un équipage a 
disparu dans la banquise, mais les deux autres ont survécu pour 
nous donner raison. 

La reconnaissance préliminaire de cette lune a confirmé que 
la surface brisée et gelée d’Europa cachait un océan global. Les 
mesures soniques ont indiqué que cet océan avait par endroits 
quinze à dix-huit kilomètres de profondeur. En outre, l’effet 
gravitationnel de la grande planète gazeuse dénudée visible 
dans les cieux d’Europa avait provoqué un réchauffement 
considérable de l’océan. 

Les crevasses et les fissures entre les blocs de glace ont fait 
apparaître une vie grouillante de petites créatures d’à peine 
deux millimètres de longueur. On les a préparées puis goûtées 
avec précaution, et elles se sont révélées mangeables, malgré 
leur relatif manque de goût. Pendant cette dégustation, une 
grosse tête a surgi de la glace. Elle était fuselée, sa fourrure était 
épaisse et blanche, avec des narines mobiles roses. Elle avait de 
longues moustaches. Elle donnait l’impression générale d’un 
dauphin croisé avec un chat. 

Un rapport de l’époque – censuré parce que non confirmé et 
inopportun – disait que la créature frappait la glace comme 
pour signaler quelque chose. Elle n’est pas restée longtemps car 
la station dans un environnement sans air lui aurait été fatale. 

L’équipage du San Mondesancto a aussitôt été alerté. Un 
homme armé s’est aventuré dehors pour inspecter l’animal de 
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près, mais celui-ci a disparu dans un tourbillon d’eau avant qu’il 
ait pu l’attraper. 

On appela le monstre un splunger et le nom lui resta. 
Cet incident marqua les débuts modestes de ce qui allait 

devenir notre toute première société, Canquistador. En cinq 
ans, c’est devenu la plus importante entreprise de conserverie 
de tout le système, sans exception. 

Nous continuons à parler de splungers, même s’ils ont à 
présent disparu. Ils ont malheureusement été décimés par la 
pêche, de même que les autres habitants des profondeurs 
d’Europa. Cependant les splungers et les krills ont permis de 
nourrir quantité de courageux explorateurs des confins du 
système solaire ainsi que les esclaves des usines sur Mars. 

Pendant cette période, le nom de Mondesancto a été 
largement vilipendé par un public mal informé. Dans le dessein 
d’améliorer les relations, le nom de notre maison mère a été 
écarté. Nous avons commencé à être mieux connus sous le nom 
de III, Industries Internationales Interplanétaires. 

On n’a plus trouvé de nouvelles sources de nourriture avant 
d’avoir atteint Triton, la lune de Neptune. Ce fut encore une 
découverte de III. Les flabbers avaient manifestement une sorte 
de langage qui leur permettait de communiquer, malgré un QI 
considéré comme faible. Ce n’est que plus tard que l’on a 
découvert leur ville extraordinaire, connue par les humains sous 
le nom de la Ville ultime. Intelligents ou pas, les flabbers avaient 
certainement du goût et ont beaucoup apporté à l’humanité – 
grâce à la puissante filiale de III, Canquistador. 

À présent, le premier vaisseau spatial III est sur le point 
d’être lancé, sous le nom de III, depuis l’orbite de Pluton. Il va 
apporter la civilisation de l’humanité dans la galaxie – et 
étendre le nom de III jusqu’aux étoiles mêmes. 

Merci de votre attention, mesdames et messieurs. 
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LE BŒUF 

 
« Dieu merci, la vache a disparu aujourd’hui ! » disait 

Coriander Avorry la dernière année de ce millénaire. 
Avorry parlait à la Conférence sur la gestion de crise 

écologique de Peterborough, à la fin du siècle dernier. Il 
assumait depuis peu la présidence de l’association ECM. Sa 
déclaration déchaîna un tonnerre d’applaudissements, même si 
une grande partie des participants pensait que cette extinction 
de la vache était survenue bien trop tard, comme celle de 
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des moutons dans le monde. 

« Trop longtemps, poursuivit Avorry, l’agriculture a été 
dominée par la recherche du profit et du haut rendement. La 
biotechnique l’a emporté sur la compassion. La pratique 
agriculturo-industrielle a lentement brisé les nations soi-disant 
développées, en réalité décadentes. Notre cupidité a conduit le 
Premier Monde à la catastrophe. » 

C’est alors que la bombe explosa. Elle était cachée sous 
l’estrade. Beaucoup des personnes présentes furent blessées, à 
commencer par Avorry. 

Sa fille, elle-même légèrement touchée, se précipita à son 
secours. Elle se jeta sur lui, en pleurant à la vue de ses terribles 
lésions. 

Qui avait mis la bombe ? Ça pouvait être les Mangeurs-de-
viande ou encore les Non-morts. 

Examinons la situation sans passion, si possible. Les Non-
morts avaient pour objectif la ruine du Premier Monde. Ils 
avaient déjà détruit la forteresse Europe à l’aide de bombes H 
fabriquées en Inde et au Pakistan. Bien qu’ils fussent un groupe 
relativement petit, leur fanatisme ne connaissait aucun 
compromis. Ils étaient constamment rejoints par des gens du 
Tiers-Monde. 
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La dette du Tiers-Monde avait été annulée et les prêts 
conciliatoires remboursés, et les gosiers des Africains criaient 
encore à l’argent de la rançon ! Les Non-morts venaient d’un 
monde disloqué. Des milliards de gens y vivaient littéralement à 
la limite de la famine. Ils n’avaient pas de terre. La terre avait 
été achetée par de puissantes sociétés qui l’exploitaient, la 
violaient, avec des engrais et des pesticides, avec des 
monocultures inappropriées. Si bien que celui qui n’avait pas de 
terre, le déraciné, ne pouvait obtenir de nourriture qu’en 
payant. Et quand ils ne pouvaient plus payer – l’imprévoyance 
des pauvres est bien connue –, ils mouraient de faim, inutiles et 
sales. 

Et où allait la nourriture qui poussait sur leurs terres ? 
Prenons l’Inde. D’après les statistiques des Non-morts, 

quarante pour cent des terres arables étaient consacrées à faire 
pousser du fourrage pour des animaux qui étaient tués et 
exportés. D’autres superficies étaient employées à faire pousser 
du soja, exporter pour nourrir le troupeau du Premier Monde. 
La vieille Inde, malgré sa frugalité, était morte. Ses pauvres 
agriculteurs utilisaient autrefois leurs animaux pour l’engrais et 
comme bêtes de trait. À présent les prix avaient grimpé au-delà 
de leur portée. Ces fermiers-là et leurs familles étaient morts 
aujourd’hui – ou fabriquaient des bombes. 

Telle était la situation de beaucoup des Non-morts. 
Examinons maintenant le cas des Mangeurs-de-viande. Ils 

prétendaient que si on cessait de vendre du bœuf, l’économie du 
monde entier s’écroulerait. En ce temps-là, cette analyse avait 
quelque chose d’exact, à ceci près que l’effondrement était de 
toutes manières imminent. 

Les Mangeurs-de-viande décrivaient un monde idyllique, où 
des troupeaux paissaient tranquillement dans de verts 
pâturages. C’était déjà une pure fiction longtemps avant la fin. 
La vérité, c’était que les créatures sensibles – pas seulement les 
bovins, mais aussi les moutons, les cochons et la volaille – 
n’étaient plus des animaux mais des unités de production de 
viande, destinées à faire, le plus rapidement possible et au 
moindre coût possible, le trajet jusqu’aux estomacs avides des 
Occidentaux. 
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Pour les conserver en bonne santé pendant leur courte vie, 
on bourrait ces unités de production de viande avec de la 
pénicilline. Si bien que les antibiotiques devinrent de plus en 
plus inefficaces à soigner une population de plus en plus 
malade. En s’empiffrant ainsi de viande, on accélérait le taux de 
maladie. 

Ainsi les Mangeurs-de-viande, avec autant de bonnes 
intentions que les Non-morts, créèrent les conditions d’un 
désastre global. 

Qu’est-ce qui fit finalement basculer les choses ? La menace 
constituée par les incursions des Non-morts avait amenée la 
population rurale européenne à se retirer de plus en plus dans 
des villes de mieux en mieux gardées. Dans les forêts et les bois 
abandonnés, les sangliers proliféraient. Leur nombre était 
estimé à deux ou trois millions seulement en France, Allemagne 
et Pologne. Les cas de CSF – fièvre porcine classique – étaient 
fréquents et s’étendaient aux porcs domestiques. On en était 
arrivé à un point où il semblait inconvenant que des animaux 
errent de manière incontrôlée dans les régions incultes. 

Les gouvernements allemands et français prirent sur eux de 
développer un virus génétiquement contrôlé qu’ils lâchèrent sur 
les animaux sauvages comme, un siècle plus tôt, on avait 
inculqué la myxomatose aux lapins. Les gouvernements voisins 
plus timides en biotechnologie protestèrent, sans effet. 

Les sangliers moururent par milliers et par centaines de 
milliers. Leurs corps gisaient dans les forêts, les taillis et les 
champs. Le virus muta et contamina les moutons. Et de là, une 
variante transspécifique s’étendit aux êtres humains. 

Depuis la Mort noire, aucune catastrophe n’avait ainsi 
touché la race humaine. Les chiens, les chats moururent avec 
elle. Les villes surpeuplées offraient un terrain idéal. 

Le Tiers-Monde connut un moment de triomphe avant d’être 
lui-même touché. La CSF se répandit rapidement dans les 
populations sous-nourries. 

L’économie mondiale s’effondra, s’émiettant comme un 
vieillard sans dents. 

Les survivants durent s’adapter à un monde différent. C’était 
un monde encore plus rude que le précédent. Mais une chose 
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était certaine : tout le monde était végétarien à présent. Il ne 
restait plus un seul troupeau. 

Coriander Avorry avait toujours été végétarien. 
Qui donc était responsable de sa mort ? Les Mangeurs-de-

viande, désireux de rétablir l’ordre ancien ? Ou les Non-morts, 
désireux de détruire les vestiges de la civilisation occidentale ? 

Le monde était trop chaotique pour résoudre la question. 
Une chose était certaine, comme le déclara sa fille en pleurs. 

Avorry était mort. 
Comme les vaches. 
 
La viande rend malade. Elle a rendu malade toute la planète. 
 
 
 

FIN 
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