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1 

Elle était morte. Peu importait la pluie 
glaciale qui lui cinglait les joues et les violentes 
rafales de vent qui plaquaient contre ses jambes 
la peau d'ours dont elle était vêtue. Son 
capuchon en fourrure de glouton rabattu sur le 
visage, la jeune femme continuait à avancer en 
jetant des coups d'œil autour d'elle pour essayer 
de se repérer. 

Se dirigeait-elle bien vers cette rangée 
d'arbres irrégulière qu'elle avait aperçue un peu 
plus tôt, se détachant sur l'horizon ? Elle aurait 
dû y prêter plus d'attention et regrettait que sa 
mémoire ne fût pas aussi bonne que celle du 
Peuple du Clan. Pourquoi raisonnait-elle comme 
si elle faisait encore partie du Clan ? Elle savait 
bien qu'elle était née étrangère et 
qu'aujourd'hui, aux yeux de tous, elle était 
morte. 

Tête baissée, elle se courbait sous le vent. 
Depuis que la tempête venue du nord avait 
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fondu sur elle en hurlant, elle cherchait 
désespérément un endroit où s'abriter. Elle ne 
connaissait pas la région. La lune avait parcouru 
un cycle complet depuis qu'elle avait quitté le 
clan de Broud, mais elle ne savait toujours pas 
où elle allait. 

« Dirige-toi vers le nord », lui avait conseillé 
Iza trois ans auparavant. La nuit où elle était 
morte, la guérisseuse avait parlé du continent 
situé au-delà de la péninsule. Elle avait insisté 
pour qu'elle parte. Le jour où Broud serait le 
chef, avait-elle dit, il trouverait un moyen de la 
faire souffrir. Iza ne s'était pas trompée ! Broud 
l'avait fait souffrir et il avait même réussi à 
l'atteindre dans ce qu'elle avait de plus cher au 
monde. 

Durc est mon fils, pensa Ayla. Broud n'avait 
pas le droit de nous séparer. Il n'avait aucune 
raison de me maudire. C'est lui qui a provoqué 
la colère des esprits et le tremblement de terre 
qui a suivi. Ayla avait déjà été maudite : elle 
savait donc à quoi s'en tenir. Mais, cette fois, 
tout s'était passé si vite que les membres du 
Clan eux-mêmes avaient eu du mal à se faire à 
l'idée qu'elle n'existait plus. Ils n'avaient 
pourtant pas pu empêcher Durc de la voir au 
moment où elle avait quitté la caverne. 

Alors que Broud l'avait maudite dans un 
mouvement de colère, Brun, au contraire, avait 
consulté les membres du Clan avant de lancer sa 
malédiction. Il avait pourtant de bonnes raisons 
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de la maudire, mais il lui avait laissé une chance 
de revenir. 

Relevant la tête, Ayla s'aperçut qu'il 
commençait à faire sombre : la nuit n'allait pas 
tarder à tomber. Malgré les touffes de carex 
qu'elle avait glissées à l'intérieur de ses chausses 
en peau pour les isoler de l'humidité, la neige 
avait fini par les détremper et elle avait les pieds 
tout engourdis. La vue d'un pin tordu et 
rabougri la rassura. 

Dans les steppes, les arbres étaient peu 
nombreux : ils ne poussaient qu'aux endroits où 
le sol était humide. En général, une double 
rangée de pins, de bouleaux ou de saules, aux 
troncs tordus par les rafales de vent, signalaient 
la présence d'un cours d'eau. Durant la saison 
sèche, dans cette région où les eaux souterraines 
étaient rares, la vue de ces arbres était toujours 
bon signe. Et quand le vent, venu des grands 
glaciers du Nord, soufflait en tempête sans 
qu'aucune végétation ne l'arrête, ces rideaux 
d'arbres offraient une protection – aussi maigre 
soit-elle. 

Ayla fit encore quelques pas avant d'atteindre 
le bord du ruisseau, un mince filet d'eau qui 
courait entre les berges prises par les glaces. Elle 
obliqua alors vers l'ouest, dans l'espoir qu'en 
aval la végétation serait plus dense que les 
broussailles environnantes. 

Elle avançait avec difficulté, le visage toujours 
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protégé par son capuchon, quand, soudain, le 
vent cessa de souffler. Levant les yeux, elle 
s'aperçut que de l'autre côté du ruisseau, la 
berge se relevait pour former un petit 
escarpement. Aussitôt, elle s'engagea afin de 
traverser l'eau glacée. Les touffes de carex 
étaient impuissantes contre la morsure de l'eau 
glaciale mais, au moins, elle ne sentait plus le 
vent. La berge, creusée par le courant, formait 
une saillie qui abritait un tapis de racines et de 
broussailles emmêlées, et Ayla se dirigea vers 
cette sorte d'auvent sous lequel la terre était à 
peu près sèche. 

Après avoir défait les courroies du panier 
qu'elle portait sur le dos, Ayla le posa par terre, 
puis elle en retira une lourde peau d'aurochs et 
une branche débarrassée de ses rameaux. Avec 
la peau d'aurochs, elle dressa une tente basse et 
pentue, maintenue sur le sol par des pierres et 
des morceaux de bois flotté, et elle se servit de la 
branche pour y ménager une ouverture. 

En s'aidant de ses dents, elle dénoua les 
lanières en cuir de ses moufles. De forme à peu 
près ronde, celles-ci étaient faites d'une peau 
retournée, resserrée à la hauteur du poignet et 
fendue à l'intérieur, côté paume, pour permettre 
le passage de la main ou du pouce lorsqu'elle 
désirait attraper quelque chose. Les peaux qui 
recouvraient ses pieds étaient du même 
modèle – sauf qu'elles étaient dépourvues de 
fente – et elle dut pas mal batailler avant de 
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réussir à dénouer les courroies mouillées qui les 
tenaient fermées à hauteur de la cheville. Quand 
elle se fut déchaussée, elle retira les touffes de 
carex qui se trouvaient à l'intérieur de ses 
chausses et les mit de côté. 

Elle étala alors sa peau d'ours à l'intérieur de 
la tente, face mouillée contre le sol, puis posa 
par-dessus ses moufles, ses chausses en peau et 
les touffes de carex. Elle pénétra en rampant 
sous la tente, pieds en avant, et en bloqua 
l'entrée à l'aide de son panier. Après avoir frotté 
ses pieds glacés, elle s'enveloppa dans la 
fourrure. Dès que celle-ci lui eut communiqué sa 
chaleur, elle se roula en boule et ferma les yeux. 

L'hiver n'en finissait pas de mourir. Ce n'est 
qu'à contrecœur qu'il cédait la place à la saison 
nouvelle. Et le printemps lui-même semblait 
hésiter à s'installer : un jour, il faisait froid 
comme au plein cœur de l'hiver et le lendemain, 
le soleil brillait, annonciateur des chaleurs de 
l'été. 

Durant la nuit, le temps changea à nouveau et 
la tempête s'arrêta net. Quand Ayla se réveilla, le 
soleil se réverbérait sur les plaques de glace et 
les amas de neige de la rive, et le ciel était d'un 
bleu profond et lumineux. Quelques nuages 
s'effilochaient vers le sud. 

Elle se glissa en rampant hors de la tente et, 
pieds nus, courut vers le ruisseau. Elle avait 
emporté une vessie recouverte de peau qui lui 
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servait de gourde et qu'elle plongea dans le 
cours d'eau glacial. Après l'avoir remplie, elle 
but une longue gorgée et se précipita à nouveau 
sous la tente pour se réchauffer. 

Mais elle ne resta pas longtemps à l'intérieur. 
Maintenant que la tempête s'était calmée et que 
le soleil brillait, elle n'avait plus qu'une hâte : 
reprendre sa route. Ses chausses ayant séché 
pendant la nuit, elle les enfila, attacha sa peau 
d'ours par-dessus le vêtement en peau qu'elle 
avait gardé pour dormir et, après avoir fouillé 
dans son panier pour y chercher un morceau de 
viande séchée, y rangea sa tente et ses moufles. 
Tout en mastiquant la viande séchée, elle se 
remit en route. 

Le cours du ruisseau était à peu près droit, en 
pente légère, et elle n'eut aucun mal à le suivre. 
Elle marchait en fredonnant toujours le même 
son d'une voix sans timbre. De temps en temps, 
elle apercevait des petites taches vertes sur les 
buissons de la rive et quand elle vit que, tel un 
visage minuscule, une fleur avait réussi à percer 
l'épaisse couche de neige, cela la fit sourire. A un 
moment donné, un gros morceau de glace se 
détacha soudain de la berge et, après avoir 
ricoché à côté d'elle, s'éloigna à toute vitesse, 
entraîné par le courant. 

Quand Ayla avait quitté le Clan, le printemps 
était déjà arrivé. Mais à l'extrême sud de la 
péninsule, il faisait plus chaud qu'ailleurs et 
l'hiver durait moins longtemps. Abritée des 
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vents glacials par une chaîne de montagnes, 
réchauffée et arrosée par les brises venues de la 
mer intérieure, cette étroite bande côtière 
orientée au sud bénéficiait d'un climat tempéré. 
Plus au nord, dans les steppes, le climat était 
plus rude. Et Ayla, après avoir longé la chaîne de 
montagnes, avait voyagé dans cette direction. Si 
bien que, pour elle, c'était toujours le début du 
printemps. 

Alors qu'elle cheminait le long du cours 
d'eau, elle entendit soudain les cris rauques des 
hirondelles de mer. Elle leva les yeux et aperçut, 
tournoyant au-dessus d'elle, ces oiseaux qui 
ressemblaient à de petites mouettes. La mer ne 
devait pas être loin. Et les hirondelles étaient 
certainement en train de nicher. Ce qui voulait 
dire : des œufs. Mais aussi : des moules sur les 
rochers, des clams, des bernicles et des flaques 
pleines d'anémones de mer. Elle accéléra 
aussitôt l'allure. 

Le soleil était presque au zénith lorsqu'elle 
arriva dans la baie formée par la côte sud du 
continent et l'extrémité nord-ouest de la 
péninsule. Elle avait enfin atteint le large goulet 
qui reliait l'un à l'autre. 

Après s'être débarrassée de son panier, Ayla 
escalada une falaise qui dominait le paysage 
environnant. Au pied de la paroi se trouvaient 
de gros rochers arrachés par le ressac. Des 
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hirondelles de mer et des mergules1 nichaient en 
haut de l'éperon rocheux et, quand elle ramassa 
leurs œufs, les oiseaux poussèrent des cris 
perçants. Elle en goba quelques-uns, encore 
tièdes de la chaleur du nid, et fourra les autres 
dans un repli de son vêtement. Puis elle 
redescendit vers le rivage. 

Elle retira alors ses chausses et pénétra dans 
l'eau pour y rincer les moules légèrement 
sableuses qu'elle venait de ramasser sur les 
rochers. Quand, penchée sur une flaque laissée 
par la marée descendante, elle avança la main 
pour arracher des anémones de mer, celles-ci 
replièrent leurs tentacules chatoyants qui 
ressemblaient à des pétales de fleur. Leur forme 
et leur couleur lui étant inconnues, elle préféra 
terminer son repas avec des clams qu'elle 
dénicha en fouillant dans le sable à un endroit 
où une légère dépression trahissait leur 
présence. 

Rassasiée par les œufs et les coquillages, la  
jeune femme se reposa un moment sur le rivage, 
puis elle escalada à nouveau la falaise. Arrivée 
en haut, elle s'assit, les genoux entre les mains, 
respirant à pleins poumons l'air du large. 

D'où elle était, elle apercevait parfaitement le 
doux arc de cercle que traçait en direction de 
l'ouest la côte sud du continent. A peine masqué 

                                                 
1Oiseau voisin du pingouin, à bec très court. (NScan) 
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par un étroit rideau d'arbres, elle voyait aussi le 
vaste pays des steppes qui ressemblait en tout 
point aux froides prairies de la péninsule. Nulle 
part il n'y avait trace de vie humaine. 

Me voilà arrivée sur le continent, se dit-elle, 
cette terre immense qui se trouve au-delà de la 
péninsule. Et où dois-je aller maintenant, Iza ? 
Tu m'as dit que c'était ici que vivaient les Autres. 
Mais je ne vois personne. 

Ayla se souvenait parfaitement des paroles 
prononcées par Iza la nuit où elle était morte, 
trois ans auparavant : 

— Tu n'appartiens pas au Clan, lui avait 
rappelé la guérisseuse. Tu es née chez les Autres. 
Tu dois partir et retrouver les tiens. 

— Partir ! Mais où irais-je, Iza ? Je ne connais 
pas les Autres et je ne saurais même pas où les 
chercher. 

— Dirige-toi vers le nord, lui avait alors 
conseillé Iza, vers les vastes terres qui se 
trouvent au-delà de la péninsule : c'est là que 
vivent les Autres. Va-t'en, Ayla ! avait-elle 
ajouté. Trouve ton peuple et ton compagnon. 

Ayla n'était pas partie au moment où Iza le lui 
avait conseillé car elle ne s'en sentait pas 
capable. Mais maintenant, elle n'avait plus le 
choix : elle était seule au monde et devait 
trouver les Autres. Il lui était impossible de 
revenir sur ses pas et elle savait qu'elle ne 
reverrait jamais son fils. 
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A la pensée de Durc, ses joues se mouillèrent 
de larmes. Depuis qu'elle avait quitté le Clan, il 
avait fallu qu'elle se batte pour rester en vie et 
avoir du chagrin était un luxe qu'elle ne pouvait 
pas se permettre. Mais maintenant qu'elle avait 
commencé à pleurer, elle ne pouvait plus 
s'arrêter. 

Elle versa des larmes sur les membres du 
Clan qu'elle avait laissés derrière elle et sur Iza, 
la seule mère dont elle eût gardé le souvenir. 
Elle pleura en pensant à la solitude qui était la  
sienne et aux dangers qui l'attendaient dans ce 
pays inconnu. En revanche, elle fut incapable de 
verser des larmes sur Creb, l'homme qui l'avait 
considérée comme sa propre fille. La blessure 
était trop fraîche : il était trop tôt pour qu'elle 
puisse affronter le fait que Creb était mort, lui 
aussi. 

Quand ses larmes cessèrent de couler, Ayla se 
rendit compte qu'elle avait les yeux fixés sur les 
vagues qui déferlaient au pied de la falaise avant 
de venir mourir autour des rochers déchiquetés. 

Ce serait tellement facile, songea-t-elle. 
Non ! ajouta-t-elle aussitôt en hochant 

vigoureusement la tête. Je lui ai dit qu'il pouvait 
prendre mon fils, m'obliger à partir et lancer sur 
moi la Malédiction Suprême, mais que jamais il 
ne pourrait me faire mourir ! 

Elle se passa la langue sur les lèvres et, au 
goût de sel de ses larmes, se prit à sourire. Iza et 
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Creb avaient toujours été étonnés qu'elle puisse 
pleurer. Les membres du Clan ne pleuraient 
jamais, sauf lorsque leurs yeux étaient irrités. 
Durc lui-même avait hérité des yeux bruns du 
Clan : même s'il lui ressemblait par bien des 
côtés et était capable d'imiter les sons qu'elle 
émettait, jamais il ne versait une larme. 

Ayla se dépêcha de redescendre. Au moment 
où elle remettait son panier sur son dos, elle se 
demanda si les yeux des Autres versaient eux 
aussi des larmes ou si ses propres yeux étaient 
simplement fragiles comme le disait Iza. Puis 
elle se répéta le conseil de la guérisseuse 
« Trouve ton peuple et ton compagnon. » 

Longeant la côte, la jeune femme s'engagea 
en direction de l'ouest et traversa sans difficulté 
de nombreux cours d'eau qui allaient se jeter 
dans la mer intérieure. Mais un jour, elle se 
retrouva devant une rivière plus large que les 
autres. Dans l'espoir de trouver un gué, elle 
obliqua alors vers le nord, suivant le cours d'eau 
qui s'enfonçait à l'intérieur des terres. Tant que 
la rivière avait coulé le long de la côte, elle 
n'était bordée que de pins et de mélèzes plus ou 
moins hauts. Mais, dès que le cours d'eau 
pénétra dans les steppes, aux conifères vinrent 
s'ajouter des bouquets de saules, de bouleaux et 
de trembles. 

La rivière faisait des tours et des détours et, 
au fur et à mesure que les jours passaient, 
l'inquiétude d'Ayla grandissait. La direction 
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générale suivie par le cours d'eau était le nord-
est et elle ne souhaitait pas aller vers l'est. Elle 
savait en effet que les membres du Clan 
remontaient parfois dans cette partie du 
continent pour chasser. Et elle ne voulait pas 
courir le risque de les rencontrer – pas avec la 
malédiction qui pesait sur elle ! Il fallait 
absolument qu'elle traverse la rivière. 

Quand le cours d'eau s'élargit, se divisant en 
deux bras autour d'une petite île sablonneuse 
bordée de rochers et de buissons, elle décida de 
tenter sa chance. Le lit de galets qu'elle 
apercevait de l'autre côté de l'île ne semblait pas 
trop profond et elle estima qu'elle devait pouvoir 
passer à pied. Elle aurait très bien pu traverser 
la rivière à la nage mais elle ne voulait mouiller 
ni le contenu de son panier ni ses vêtements en 
fourrure. Ceux-ci mettraient du temps à sécher 
et les nuits étaient encore trop froides pour 
qu'elle puisse se passer d'eux. 

Elle fit quelques aller et retour le long de la 
berge avant de découvrir un endroit où l'eau 
semblait moins profonde qu'ailleurs. Elle se 
déshabilla alors entièrement, rangea ses 
vêtements dans son panier et, tenant celui-ci à 
bout de bras, pénétra dans l'eau. Les pierres sur 
lesquelles elle marchait étaient glissantes, le 
courant avait tendance à la déséquilibrer et, au 
milieu du premier bras, l'eau lui arrivait à la 
taille. Malgré tout, elle réussit à atteindre l'île 
sans encombre. 
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Le second bras était plus large et elle doutait 
de pouvoir le traverser aussi facilement. Elle s'y  
engagea pourtant, car elle n'avait aucune envie 
de faire demi-tour. Plus elle avançait et plus le 
lit de la rivière se creusait, si bien qu'arrivée au 
milieu, l'eau lui montait déjà jusqu'au cou. Elle 
posa son panier sur sa tête et continua à avancer 
sur la pointe des pieds. Mais soudain le sol se 
déroba. Sa tête s'enfonça dans l'eau et elle but la 
tasse. Aussitôt ses jambes se mirent en 
mouvement et, tenant son panier d'une seule 
main, elle se servit de son autre bras pour 
essayer de gagner la rive. Elle lutta un court 
instant contre le courant qui essayait de 
l'entraîner puis sentit à nouveau des pierres 
sous ses pieds. Un moment plus tard, elle 
atteignait la rive. 

Après avoir traversé la rivière, Ayla s'enfonça 
à nouveau dans les steppes. Les pluies 
s'espacèrent, les journées ensoleillées devinrent 
plus nombreuses : la belle saison était enfin 
arrivée. Les buissons et les arbres étrennaient 
leurs nouvelles feuilles et l'extrémité des 
branches de conifères se couvrait d'aiguilles 
d'un vert doux et lumineux. Ayla, qui aimait 
bien leur saveur légèrement piquante, en 
cueillait au passage et les mâchonnait tout en 
marchant. 

Elle prit l'habitude de voyager toute la 
journée et de ne s'arrêter qu'à la tombée de la 
nuit au bord d'un ruisseau ou d'un torrent. Elle 
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n'avait aucun mal à trouver de l'eau. Sous 
l'action conjuguée des pluies printanières et de 
la fonte des neiges, les rivières débordaient et le 
moindre ruisseau, la moindre ravine se 
remplissait. Plus tard, ces cours d'eau 
éphémères s'assécheraient complètement ou, 
dans le meilleur des cas, ne seraient plus qu'un 
mince filet de liquide boueux. Toute cette 
humidité allait être rapidement absorbée par la 
terre. Mais avant que cela se produise, les 
steppes auraient eu le temps de refleurir. 

Presque du jour au lendemain, le pays se 
couvrit de fleurs. Blanches, jaunes ou 
pourpres – plus rarement rouge vif ou d'un bleu 
lumineux –, elles émaillaient le vert tendre des 
immenses prairies. Le printemps avait toujours 
été la saison préférée d'Ayla et, une fois de plus, 
elle était émue par sa beauté. 

Maintenant que les steppes renaissaient à là 
vie, elle avait de moins en moins besoin de 
puiser dans les réserves de nourriture qu'elle 
avait emportées avec elle et commençait à vivre 
sur le pays. Cette activité la ralentissait à peine :  
comme toutes les femmes du Clan, elle avait 
appris à cueillir des fleurs, des feuilles, des 
bourgeons et des baies tout en continuant à 
marcher. Pour déterrer rapidement les racines 
et les bulbes, elle se servait d'un bâton à fouir. Il 
s'agissait d'une branche débarrassée de ses 
rameaux et de ses feuilles et dont une des 
extrémités avait été taillée en pointe avec une 
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lame en silex. La cueillette lui semblait facile 
maintenant qu'elle n'avait plus qu'elle à nourrir.  

En plus, elle avait un avantage sur les autres 
femmes du Clan : elle pouvait chasser. 
Uniquement avec une fronde, bien sûr ! Mais 
dans ce domaine, elle était de loin la plus habile 
du Clan. Les hommes eux-mêmes avaient été 
obligés de le reconnaître. Ils avaient eu 
beaucoup de mal à se faire à l'idée qu'une 
femme puisse chasser et Ayla avait payé très 
cher le droit d'user de ce privilège. 

Quand les écureuils fossoyeurs, les hamsters 
géants, les grandes gerboises, les lapins et les 
lièvres quittèrent leurs gîtes d'hiver, attirés par 
l'herbe tendre, elle reprit l'habitude de porter sa 
fronde suspendue à la lanière en cuir qui tenait 
sa fourrure fermée, à côté de son bâton à fouir. 
En revanche, son sac de guérisseuse était 
comme toujours accroché à la ceinture du 
vêtement qu'elle portait sous sa fourrure. 

Si la nourriture était abondante, il était un 
peu plus difficile de trouver du bois et de faire 
du feu. Les buissons et les arbres qui 
s'efforçaient de pousser le long des cours d'eau 
saisonniers fournissaient à Ayla du bois mort. 
Elle trouvait aussi sur place des excréments 
d'animaux. Mais cela ne suffisait pas pour faire 
du feu chaque soir. Parfois, au moment où elle 
s'arrêtait, elle ne trouvait pas le bois dont elle 
avait besoin, ou alors celui-ci était vert ou 
humide. Il arrivait aussi qu'elle soit trop fatiguée 
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pour avoir le courage d'allumer un feu. 
Dormir en plein air, sans feu pour se 

protéger, ne lui souriait guère. Les vastes 
prairies qu'elle traversait attiraient de grands 
troupeaux d'herbivores dont les rangs étaient 
décimés par toutes sortes de prédateurs. Seul un 
feu pouvait les tenir à distance. Les membres du 
Clan le savaient et, lorsqu'ils voyageaient, l'un 
d'eux avait le privilège de transporter un 
charbon ardent qui, chaque soir, servait à 
allumer un nouveau feu. Jusqu'alors, Ayla 
n'avait pas eu l'idée de faire la même chose. Et 
quand elle y pensa, elle se demanda pourquoi 
elle n'y avait pas songé plus tôt. 

Même en utilisant une drille à feu et une sole 
en bois, il était très difficile d'allumer un feu 
quand le bois était vert ou humide. Le jour où 
elle trouva un squelette d'aurochs, elle se dit que 
le problème était résolu. 

La lune avait à nouveau parcouru un cycle 
complet et la chaleur de l'été était en train de 
remplacer l'humidité printanière. Ayla traversait 
toujours la large plaine côtière qui descendait en 
pente douce vers la mer intérieure. Les limons 
charriés par les inondations saisonnières 
formaient de larges estuaires barrés en partie 
par des amas de sable, ou même des mares et 
des étangs. 

C'est au bord d'un petit étang de ce genre 
qu'Ayla s'arrêta au milieu de la matinée. La 
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veille, elle n'avait pu camper près d'un cours 
d'eau et sa gourde était presque vide. L'eau 
semblait stagnante et elle n'était pas sûre qu'elle 
fût potable. Elle y plongea la main, goûta une 
gorgée et recracha aussitôt le liquide saumâtre. 
Puis elle se rinça la bouche avec l'eau de sa 
gourde. 

Est-ce que l'aurochs a bu de cette eau ? se 
demanda-t-elle en remarquant le squelette 
blanchi que prolongeait une longue paire de 
cornes effilées. Puis elle s'empressa de quitter 
ces eaux croupies où la mort semblait encore 
rôder. Mais elle ne réussit pas à chasser 
l'aurochs de ses pensées : elle avait beau 
s'éloigner, elle continuait à penser à ce squelette 
et à ses longues cornes incurvées. 

Il était près de midi quand elle s'arrêta au 
bord d'un ruisseau. Elle décida alors de faire du 
feu pour cuire le lapin qu'elle venait de tuer. 
Assise au soleil, elle était en train de faire 
tourner entre ses paumes la drille à feu sur la 
sole en bois quand elle se surprit à souhaiter que 
Grod soit là pour lui tendre le charbon ardent 
enveloppé de mousse ou de lichen qu'il 
transportait toujours dans une... corne 
d'aurochs ! 

Elle sauta aussitôt sur ses pieds, rangea la 
drille et la sole dans son panier, plaça le lapin 
par-dessus et rebroussa chemin. Arrivée au bord 
de l'étang, elle s'approcha du squelette et 
commença à tirer sur une de ses cornes. 
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Mais soudain, elle fut prise de remords : dans 
le Clan, les femmes n'avaient pas le droit de 
transporter le feu ! Si je ne le fais pas, qui le fera 
à ma place ? se demanda-t-elle. Et, d'un coup 
sec, elle détacha la corne. Puis elle se dépêcha de 
quitter les lieux comme si le simple fait de 
penser à l'acte interdit avait suffi pour qu'elle 
sente braqués sur elle des regards 
désapprobateurs. 

Il y avait eu une époque où, pour pouvoir 
vivre au sein du Clan, il avait fallu qu'elle se 
conforme à un mode de vie qui ne correspondait 
pas à sa nature. Maintenant, si elle voulait rester 
en vie, il fallait au contraire qu'elle surmonte les 
interdits de son enfance et qu'elle pense par elle-
même. La corne d'aurochs était un premier pas 
dans cette direction et le signe qu'elle était sur la 
bonne voie. 

Ayla se rendit compte très vite que le fait 
d'avoir une corne d'aurochs n'était pas suffisant, 
en soi, pour transporter du feu. Le lendemain 
matin, quand elle voulut ramasser de la mousse 
sèche pour envelopper le charbon ardent, elle 
s'aperçut qu'il n'y en avait nulle part. La mousse, 
si abondante dans les sous-bois autour de la 
caverne, ne poussait pas dans les steppes, faute 
de l'humidité nécessaire. Finalement, elle 
enveloppa le charbon dans de l'herbe. Mais 
quand elle voulut s'en resservir, la braise s'était 
éteinte. Elle ne se découragea pas pour autant. 
Plus d'une fois, elle avait recouvert le feu de 
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cendres pour qu'il dure toute la nuit. Elle savait 
donc en gros comment s'y prendre. Après moult 
essais et échecs, elle trouva le moyen de 
conserver le feu d'un campement à l'autre. Elle 
portait la corne d'aurochs accrochée à sa 
ceinture, à côté de son sac de guérisseuse. 

Depuis plusieurs jours, Ayla remontait un 
fleuve trop large pour être traversé à pied. Plus 
elle avançait, plus le fleuve s'élargissait et, après 
un brusque crochet, il se dirigeait nettement 
vers le nord-est. 

La jeune femme était trop éloignée 
maintenant pour risquer de rencontrer les 
chasseurs du clan de Broud. Malgré tout, elle ne 
voulait pas aller vers l'est : l'est, c'était le retour 
vers le Clan. Il n'était pas question non plus 
qu'elle s'installe dans les vastes plaines qui 
bordaient le fleuve. Il fallait donc qu'elle trouve 
un moyen de traverser. 

Excellente nageuse, elle aurait très bien pu 
franchir le fleuve à la nage. Malheureusement, 
avec un panier sur la tête, la chose devenait 
impossible. Que faire ? 

Elle était assise à l'abri d'un arbre mort dont 
les branches dénudées traînaient dans l'eau. Le 
soleil de l'après-midi se reflétait dans le 
mouvement incessant du courant qui, de temps 
en temps, charriait quelques débris. Cela lui 
rappelait le cours d'eau qui coulait près de la 
caverne. A l'endroit où il se jetait dans la mer 
intérieure, il regorgeait de saumons et 
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d'esturgeons que le clan pêchait. Ayla allait 
souvent y nager en dépit des craintes d'Iza. Elle 
avait toujours su nager bien que personne ne lui 
ait appris. 

Je me demande pourquoi les gens du Clan 
n'aiment pas nager, pensa-t-elle. Ils disaient 
toujours que pour m'éloigner autant de la rive, il 
fallait que je ne sois pas comme les autres. 
Jusqu'au jour où Ona a failli se noyer...  

Ce jour-là, tout le monde lui avait été 
reconnaissant d'avoir sauvé la petite fille. Brun 
l'avait même aidée à sortir de l'eau. Elle avait eu 
l'impression que les membres du Clan la 
considéraient enfin comme une des leurs. Le fait 
que ses jambes ne soient pas arquées, qu'elle 
soit trop mince et trop grande, qu'elle ait les 
cheveux blonds, les yeux bleus et un haut front, 
soudain tout cela n'avait plus eu d'importance. 
Après qu'elle eut sauvé Ona de la noyade, 
certains membres du Clan avaient essayé 
d'apprendre à nager. Mais ils n'y étaient pas 
vraiment arrivé ils flottaient difficilement et 
prenaient peur dès qu'ils perdaient pied. 

Durc pourrait-il apprendre à nager ? se 
demanda Ayla. Quand il est né, il était moins 
lourd que les bébés du Clan et il ne sera jamais 
aussi musclé que la plupart des hommes. Oui, il 
y a des chances qu'un jour il puisse nager. 

Mais qui lui apprendra ? Uba l'aime autant 
que s'il était son propre fils et elle prendra soin 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 24/1086 

de lui mais elle ne sait pas nager. Brun non plus. 
Il lui apprendra à chasser et le prendra sous sa 
protection. Il ne laissera pas Broud lui faire du 
mal. Il me l'a promis au moment de mon départ.  

Est-ce que Broud est responsable du fait que 
Durc ait grandi à l'intérieur de mon ventre ? se 
demanda encore Ayla qui se rappelait en 
frissonnant comment Broud l'avait forcée. Iza 
disait que les hommes font ça aux femmes qu'ils 
aiment mais Broud a agi ainsi parce qu'il savait 
que je le haïssais. Tout le monde dit que ce sont 
les esprits des totems qui mettent en route les 
bébés. Mais aucun homme du Clan ne possédait 
un totem assez fort pour vaincre mon Lion des 
Cavernes. Pourtant, ce n'est qu'après avoir été 
violée par Broud que je suis tombée enceinte. Et 
tout le monde a été surpris : on pensait que je 
n'aurais jamais de bébé. 

J'aimerais bien voir Durc quand il sera 
devenu adulte. Il était déjà grand pour son âge, 
comme moi, et il dépassera tous les hommes du 
Clan, j'en suis sûre... 

Non ! je n'en sais rien ! Et je ne le saurai 
jamais ! Jamais je ne reverrai mon fils. 

Arrête de penser à lui ! s'intima-t-elle en 
ravalant ses larmes et, quittant l'endroit où elle 
était assise, elle s'approcha du bord de l'eau. 

Plongée dans ses pensées, Ayla n'avait pas 
remarqué le tronc d'arbre fourchu qui flottait 
tout près de la rive. Quand celui-ci se trouva 
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emprisonné dans l'enchevêtrement des 
branches mortes qui se déployaient au ras de 
l'eau, elle lui jeta un coup d'œil indifférent. Il 
roulait d'un côté et de l'autre pour se libérer, 
sous le regard absent d'Ayla. Soudain, elle le vit 
vraiment et découvrit du même coup tout ce 
qu'elle pouvait en tirer. 

Elle s'avança dans l'eau et hissa le tronc sur la 
rive. Il s'agissait de la partie supérieure d'un 
arbre de belle taille qui avait dû être coupé net 
par une violente inondation en amont du fleuve 
et qui n'était pas encore trop imbibé d'eau. Ayla 
fouilla dans un des replis de son vêtement en 
peau pour en sortir son coup-de-poing. A l'aide 
de l'instrument, elle coupa la plus longue des 
deux branches afin qu'elle ait à peu près la 
même taille que l'autre, puis elle les élagua 
toutes les deux. 

Après avoir jeté un coup d'œil autour d'elle, 
elle se dirigea vers un bosquet de bouleaux 
couvert de clématites. Elle tira sur la plante pour 
en détacher une jeune tige, souple et résistante. 
Tout en la débarrassant de ses feuilles, elle 
revint sur ses pas et s'approcha de son 
chargement. Elle commença par étendre sa 
tente en peau sur le sol, puis y vida le contenu 
de son panier. Le moment était venu de dresser 
l'inventaire de ce qu'elle possédait et de tout 
ranger à nouveau. 

Au fond du panier, elle plaça ses jambières, 
ses moufles en fourrure, ainsi que le vêtement 
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en peau retourné dont elle n'aurait pas besoin 
avant l'hiver prochain. Où serai-je à ce moment-
là ? se demanda-t-elle en marquant un temps 
d'arrêt. Balayant d'un geste cette question à 
laquelle elle ne pouvait pas répondre, elle 
continua son rangement. Mais à nouveau elle 
s'arrêta à la vue de la couverture en cuir souple 
dans laquelle elle plaçait Durc, petit, pour le 
transporter confortablement calé contre sa 
hanche. 

Pourquoi l'avait-elle emportée ? Elle n'était 
pas indispensable à sa survie. Mais elle n'avait 
pas voulu s'en séparer, elle était comme 
imprégnée de son fils. Après avoir pressé la peau 
douce contre sa joue, elle la plia avec soin et la 
rangea au fond du panier. Par-dessus, elle plaça 
les bandes en peau absorbante qu'elle utilisait 
pendant ses règles. Puis elle ajouta sa seconde 
paire de chausses en peau. Elle marchait 
maintenant pieds nus et ne se chaussait que 
quand il faisait froid ou humide. Mais elle se 
félicitait d'avoir emporté les deux paires car elle 
en avait déjà usé une. 

Elle s'occupa ensuite de ses réserves de 
nourriture. Il lui restait encore une portion de 
sucre d'érable emballée dans une écorce de 
bouleau. Elle en cassa un morceau et le mit dans 
sa bouche en se demandant si elle aurait à 
nouveau l'occasion de manger du sucre d'érable 
quand celui-ci serait fini. 

Elle avait encore plusieurs galettes de voyage, 
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de celles que les hommes du clan emportaient 
quand ils partaient chasser, faites d'un mélange 
de graisse fondue, de viande séchée broyée et de 
fruits secs. En pensant à la graisse qu'elles 
contenaient, l'eau lui vint à la bouche. La 
plupart des animaux qu'elle tuait avec sa fronde 
ne fournissaient que de la viande maigre et, si 
elle n'avait pas pu équilibrer ses menus grâce 
aux végétaux qu'elle cueillait, ce régime ne lui 
aurait pas permis de vivre longtemps. La 
graisse, sous quelque forme que ce soit, était 
nécessaire à sa survie. 

Malgré son envie d'en manger une, elle 
rangea les galettes de voyage dans son panier 
sans y toucher : mieux valait les garder pour le 
jour où elle en aurait vraiment besoin. Elle y 
ajouta les tranches de viande séchée qui lui 
restaient – aussi dures que du cuir mais 
nourrissantes –, quelques pommes sèches, une 
poignée de noisettes, quelques petits sacs de 
grains ramassés dans les hautes herbes des 
steppes autour de la caverne et jeta un tubercule 
pourri. Par-dessus la nourriture, elle posa son 
bol, son capuchon en fourrure et la paire de 
chausses usée. 

Après avoir détaché de sa ceinture son sac de 
guérisseuse, elle caressa la peau de loutre 
brillante et imperméable et sentit sous ses 
doigts les os des pattes arrière et de la queue. La 
peau de l'animal avait été incisée à la hauteur du 
cou. Une lanière en cuir, enfilée à cet endroit, 
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permettait de fermer le sac et la tête de la loutre, 
toujours attachée au dos et étrangement aplatie, 
servait de rabat. Iza avait fait ce sac pour elle-
même et Ayla en avait hérité le jour où elle était 
devenue à son tour la guérisseuse du Clan. 

Ce sac en loutre lui rappelait son premier sac 
de guérisseuse, fabriqué lui aussi par Iza, et que 
Creb avait brûlé, il y a bien des années de cela, 
lorsqu'elle avait été maudite pour la première 
fois. Brun avait été obligé d'agir ainsi : les 
femmes du Clan n'avaient pas le droit d'utiliser 
des armes et cela faisait des années qu'Ayla se 
servait en cachette d'une fronde. Malgré tout, 
Brun lui avait donné une chance de revenir – à 
condition qu'elle soit capable de rester en vie. 

Ce jour-là, il a fait plus que de me donner une 
chance, songea Ayla. Si je n'avais pas su à quel 
point le fait d'être maudite pouvait donner envie 
de mourir, peut-être n'aurais-je pas réussi à 
rester en vie lorsque Broud à son tour m'a 
chassée. Même s'il m'a été très difficile de 
quitter Durc pour toujours, la malédiction de 
Broud m'a moins touchée que la première. Le 
jour où Creb a brûlé tout ce qui m'appartenait, 
j'ai vraiment voulu mourir. 

Elle avait aimé Creb, le frère de Brun et d'Iza, 
au moins autant qu'Iza. Comme il lui manquait 
un œil et la moitié d'un bras, il n'avait jamais pu 
chasser mais il était de loin le plus grand 
magicien de tout le Clan : Mog-ur, craint et 
respecté de tous. Son vieux visage, borgne et 
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défiguré par une cicatrice, inspirait de l'effroi 
aux chasseurs les plus courageux. Mais Ayla 
savait qu'il pouvait aussi refléter une grande 
douceur. Creb l'avait protégée, s'était occupé 
d'elle et l'avait aimée comme si elle était la fille 
de la compagne qu'il n'avait jamais eue. 

La mort d'Iza remontait à trois ans, elle avait 
donc eu le temps de s'y faire. Et, même si elle 
était séparée de son fils, elle savait qu'il était 
toujours vivant. Mais la mort de Creb était si 
récente... 

La douleur qu'elle avait gardée au fond d'elle-
même depuis le tremblement de terre qui avait 
tué le vieux magicien resurgit soudain. « Creb... 
Oh, Creb ! cria-t-elle. Pourquoi es-tu retourné 
dans la caverne ? Pourquoi fallait-il que tu 
meures ? » 

Éclatant en sanglots, elle enfouit son visage 
dans la fourrure de son sac, puis elle poussa un 
gémissement aigu, venu du plus profond d'elle-
même. Elle se mit alors à se balancer d'avant en 
arrière et son gémissement se transforma en 
une lamentation funèbre qui exprimait son 
angoisse, son chagrin, son désespoir. Mais il n'y  
avait personne pour se lamenter avec elle et 
partager son chagrin. Elle était seule avec sa 
peine et elle pleurait sur sa propre solitude. 

Quand ses sanglots et ses gémissements se 
calmèrent, elle était épuisée, mais comme 
délivrée. Au bout d'un moment, elle s'approcha 
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de l'eau et se rafraîchit le visage. Puis elle rangea 
son sac de guérisseuse dans le panier sans en 
vérifier le contenu qu'elle connaissait 
parfaitement. La douleur qu'elle avait éprouvée 
un peu plus tôt avait maintenant fait place à la 
colère. Broud ne me fera pas mourir ! dit-elle en 
jetant rageusement son bâton à fouir. 

Puis elle respira à fond et s'approcha à 
nouveau de son panier. Après y avoir rangé sa 
drille à feu, sa sole en bois et la corne d'aurochs, 
elle fouilla dans un des replis de son vêtement et 
en sortit quelques outils en silex. Dans un autre 
repli se trouvait un caillou rond qu'elle lança en 
l'air avant de le rattraper dans le creux de sa 
main. A condition d'avoir la bonne taille, 
n'importe quel caillou pouvait être projeté avec 
une fronde. Mais le tir était bien plus précis 
lorsqu'on utilisait des projectiles ronds et lisses. 
Ayla en avait toujours quelques-uns d'avance et 
elle décida que mieux valait les garder. 

Ensuite, elle prit sa fronde, une bande en 
peau de daim, renflée au milieu pour servir de 
logement à une pierre et dont les longues 
extrémités effilées étaient entortillées par 
l'usage, et la posa à côté des cailloux. Puis elle 
défit la longue lanière en cuir qui retenait son 
vêtement en peau de chamois. Cette lanière était 
enroulée autour d'elle de manière à faire des plis 
à l'intérieur desquels elle transportait toutes 
sortes de choses et quand elle l'eut dénouée, la 
peau de chamois tomba sur le sol. Elle ne portait 
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plus qu'un petit sac suspendu par un cordon 
autour de son cou – son amulette. Quand elle 
passa le cordon par-dessus sa tête, elle 
frissonna : sans amulette, elle se sentait 
vulnérable. Pour se rassurer, elle toucha du 
doigt les petits objets durs placés au fond du sac. 

Tout était là, tout ce qu'elle possédait, tout ce 
dont elle avait besoin pour rester en vie – auquel 
il fallait ajouter : l'intelligence, le savoir, 
l'habileté, l'expérience, la détermination et le 
courage. 

Elle déposa son amulette, sa fronde et ses 
outils à l'intérieur de son vêtement en peau, 
replia celui-ci et le rangea à l'intérieur du 
panier. Puis elle enveloppa le panier dans la 
peau d'ours, attacha le tout à l'aide de la lanière 
en cuir et, après avoir empaqueté son baluchon 
dans la peau d'aurochs, elle le fixa à l'arrière du 
tronc fourchu en se servant de la tige de 
clématite. 

Pendant un court instant, elle contempla le 
large fleuve et la berge opposée qui semblait si 
lointaine. Elle recouvrit son feu de sable, eut, 
une rapide pensée pour son totem et poussa le 
tronc d'arbre dans l'eau, en aval de l'arbre mort. 
Après quoi elle se logea entre les deux branches 
et, s'y agrippant solidement, lança son radeau 
dans le courant. 

L'eau du fleuve, chargée de la fonte des 
neiges, était glaciale et Ayla se mit à haleter, le 
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corps engourdi. Le courant était puissant et il 
entraînait le tronc, bien décidé, semblait-il, à  
l'emmener jusqu'à la mer. L'arbre tanguait, mais 
ne se retournait pas grâce aux deux branches 
qui l'équilibraient. Ayla luttait contre le courant 
en agitant frénétiquement les pieds pour se 
frayer un chemin dans cette masse d'eau 
tourbillonnante. Ses efforts finirent par être 
récompensés : elle réussit à virer de bord et 
commença à se diriger vers la rive opposée. 

Elle poussait le tronc en travers du courant, 
sa progression était mortellement lente et 
chaque fois qu'elle levait les yeux la rive lui 
semblait désespérément lointaine. A un moment 
donné, elle crut pouvoir aborder, mais le fleuve 
l'entraîna et elle s'éloigna à nouveau de la berge. 
Elle était épuisée. Au contact de l'eau, la 
température de son corps s'était abaissée et elle 
frissonnait violemment. Ses muscles étaient 
douloureux comme si elle avait nagé avec une 
pierre attachée à chacun de ses pieds. 

Trop fatiguée pour lutter, elle finit par 
s'abandonner à la force inexorable du courant. 
Heureusement, un peu plus loin, le fleuve faisait 
un coude et, au lieu de continuer en direction du 
sud, il obliquait brusquement vers l'ouest, 
infléchissant son cours au contact d'une avancée 
rocheuse qui lui barrait la route. Avant de céder 
au courant, Ayla avait déjà traversé les trois 
quarts du fleuve et, quand elle aperçut la rive, 
elle mobilisa toutes ses forces et reprit le 
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contrôle du radeau. 
Accélérant ses battements de pieds, elle 

essaya d'atteindre la berge avant que le fleuve 
ait fini de contourner cette saillie providentielle. 
Elle ferma les yeux et se concentra sur les 
mouvements de ses jambes. Soudain le tronc eut 
une secousse : il venait de racler le fond et ne 
tarda pas à s'immobiliser. 

Incapable de faire un mouvement, à moitié 
submergée, Ayla s'accrochait toujours aux deux 
branches quand un fort remous libéra soudain le 
tronc des rochers qui le retenaient. Prise de 
panique, elle se mit à genoux, poussa le tronc 
devant elle jusqu'à ce qu'il se retrouve sur le 
sable et retomba dans l'eau. 

Même si elle était à bout de forces, elle ne 
pouvait pas rester là. Tremblant violemment, 
elle se mit à ramper vers la rive sablonneuse et 
s'y hissa. Elle tripota maladroitement les nœuds 
de la tige de clématite, réussit à les défaire et tira 
son ballot sur le sable. 

Ses doigts ne lui obéissaient plus et elle 
n'arrivait pas à défaire la lanière en cuir. 
Heureusement, celle-ci finit par casser net et 
elle put alors récupérer la peau d'ours. 
Repoussant le panier, elle s'allongea sur la 
fourrure et la rabattit sur elle. Quand, un instant 
plus tard, ses tremblements cessèrent, elle 
s'était endormie. 

Après cette traversée périlleuse, Ayla se 
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dirigea à nouveau vers le nord et légèrement à 
l'ouest. Les journées d'été étaient de plus en plus 
chaudes, les fleurs des steppes avaient fané et 
l'herbe lui arrivait à la taille. Elle ne remarquait 
toujours aucune trace de vie humaine. 

Elle ajouta le trèfle et la luzerne à ses menus, 
ainsi que des tubercules légèrement sucrés 
qu'elle déterrait après avoir suivi sur le sol le 
trajet de leurs tiges rampantes. L'astragale lui 
offrait ses gousses pleines de pois, verts et 
ovales, en plus de sa racine et elle n'avait aucune 
difficulté à distinguer l'espèce comestible de ses 
cousines toxiques. Même s'il était trop tard pour 
cueillir les bourgeons de l'hémérocalle, les 
bulbes de cette variété de lis étaient encore 
tendres. Certaines variétés précoces de 
groseilles rampantes avaient commencé à 
prendre couleur et, quand elle voulait ajouter un 
peu de verdure à ses menus, elle trouvait 
toujours quelques feuilles tendres d'ansérine, de 
moutarde ou d'ortie. 

Elle ne manquait pas non plus d'occasion 
d'utiliser sa fronde. Les pikas1 des steppes, les 
marmottes, les grandes gerboises et toutes 

                                                 
1Le pika est un petit mammifère lagomorphe (tout comme les 

lapins). Ces animaux de taille modérée (8 – 25 cm) se 
distinguent notamment par leurs oreilles et pattes 
postérieures réduites, ainsi que par leurs sifflements strident 
qui leur vaut le nom de lièvres siffleurs. (NScan) 
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sortes de lièvres, qui avaient échangé leur 
blanche fourrure d'hiver pour un pelage gris-
brun, abondaient dans les steppes. Il y avait 
aussi, bien que plus rarement, des hamsters 
géants, omnivores et grands amateurs de souris. 
La perdrix des neiges et le lagopède des saules 
au vol lourd étaient un vrai régal même si Ayla, 
en mangeant de ce dernier, ne pouvait 
s'empêcher de penser à Creb. L'oiseau dodu et 
aux pattes recouvertes de plumes était en effet le 
mets préféré du vieux magicien. 

Ces petites créatures n'étaient pas les seules à 
profiter de la libéralité des vastes plaines et à y 
festoyer durant l'été. Il y avait aussi des 
troupeaux de cervidés – rennes, cerfs communs, 
cerfs géants aux andouillers gigantesques –, des 
chevaux des steppes trapus, des ânes et des 
onagres qui se ressemblaient tellement qu'on 
avait du mal à les distinguer. Parfois Ayla 
croisait un bison énorme ou une famille de 
saïgas. Elle rencontrait aussi des troupeaux de 
bovidés au pelage brun-roux : les mâles 
atteignaient deux mètres sous le garrot et les 
veaux, nés au printemps, étaient encore 
accrochés au pis gonflé de leur mère. Rien que 
de penser à leur viande nourrie de lait, Ayla 
avait l'eau qui lui venait à la bouche. 
Malheureusement, ce n'est pas avec une fronde 
qu'elle pouvait s'attaquer à un aurochs. Elle 
aperçut aussi des mammouths laineux en train 
d'émigrer, des bœufs musqués, en troupe serrée 
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et les petits à l'arrière, qui faisaient face à une 
bande de loups, et une famille de rhinocéros 
laineux qu'elle évita avec soin, connaissant leur 
caractère irascible. Le rhinocéros était le totem 
de Broud et elle songea qu'il lui convenait 
parfaitement. 

Alors qu'elle continuait à avancer vers le 
nord, le paysage commença à changer : il devint 
plus sec et plus désolé. Elle avait atteint 
l'extrême limite des steppes continentales 
humides et enneigées en hiver. Au-delà 
s'étendaient des steppes arides et recouvertes de 
lœss qui se prolongeaient jusqu'aux vertigineux 
à-pics des immenses glaciers de l'époque 
glaciaire. 

Les glaciers, ces épaisses couches de neige 
transformées en glace, enserraient alors le 
continent et recouvraient l'hémisphère nord. 
Près d'un quart de la terre était enfoui sous leur 
masse incommensurable. L'eau emprisonnée 
dans les glaciers provoquait une baisse du 
niveau des océans, faisant progresser les côtes et 
modifiant l'aspect du littoral. Aucune portion du 
globe n'échappait à leur influence : les pluies 
inondaient les régions équatoriales et les zones 
désertiques se raréfiaient. Mais plus on se 
rapprochait des glaciers, plus les effets en 
étaient sensibles. 

L'immense champ de glace suscitait un 
phénomène de condensation et l'humidité ainsi 
produite retombait sous forme de neige. Près du 
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centre, la haute pression étant constante, le 
froid devenait extrêmement sec et repoussait les 
chutes de neige aux confins des glaciers. C'est 
donc là que ceux-ci progressaient. La couche de 
glace était presque uniforme sur toute son 
étendue et avoisinait deux milles mètres 
d'épaisseur. 

Comme les franges du glacier recevaient la 
plupart des chutes de neige, les régions qui le 
jouxtaient au sud étaient sèches – et gelées. La 
haute pression régnant au centre du glacier 
créait un couloir atmosphérique qui canalisait 
l'air froid et sec vers les zones de basse pression. 
Le vent venu du nord soufflait sans interruption 
sur les steppes, charriant des particules de 
roches pulvérisées qui avaient été broyées par le 
front du glacier. A peine plus grosses que celles 
qui composent l'argile, ces particules – ou 
lœss – se déposaient sur des centaines de 
kilomètres et sur une épaisseur de plusieurs 
mètres. 

En hiver, les terres nues et glacées étaient 
balayées par le vent qui poussait devant lui de 
rares chutes de neige. La terre poursuivait sa 
rotation et à nouveau les saisons changeaient. 
Mais la formation d'un glacier étant provoquée 
par un abaissement de quelques degrés de la 
moyenne des températures annuelles, les rares 
journées chaudes avaient bien peu d'effet si elles 
ne modifiaient pas cette moyenne. 

Au printemps, la fine couche de neige qui 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 38/1086 

s'était déposée sur le sol fondait, la croûte 
extérieure du glacier se réchauffait et les eaux 
s'infiltraient à travers les steppes. Elles 
ramollissaient superficiellement le sol et 
permettaient à quelques plantes aux racines peu 
profondes de pousser. L'herbe croissait 
rapidement, sachant que ses jours étaient 
comptés. Au cœur de l'été, cette herbe ayant 
séché sur pied, le continent n'était plus qu'une 
immense réserve de fourrage parsemée d'îlots 
de forêt boréale et bordée de toundra près des 
océans. 

En lisière des glaciers, là où la couche de 
neige était peu épaisse, ces pâturages attiraient 
tout au long de l'année d'innombrables 
troupeaux d'herbivores et de granivores qui 
s'étaient adaptés aux rigueurs du climat – ainsi 
que des prédateurs, capables de supporter 
n'importe quel climat à condition que celui-ci 
convienne à leurs proies. Un mammouth 
pouvait très bien brouter au pied d'un immense 
mur de glace blanc bleuté qui s'élançait à deux 
mille mètres au-dessus de lui. 

Les cours d'eau saisonniers alimentés par la 
fonte des glaces se frayaient un passage à travers 
le lœss et même souvent à travers les roches 
sédimentaires, atteignant alors la plate-forme 
granitique qui se trouvait sous le continent. Il 
n'était pas rare de rencontrer dans ce paysage 
plat à perte de vue des ravins à pic et des rivières 
encaissées dans des gorges. Les rivières 
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apportaient de l'humidité et les gorges abritaient 
du vent : même au cœur des steppes arides, il 
existait des vallées verdoyantes. 

On était maintenant au cœur de l'été et, plus 
les jours passaient, moins Ayla avait envie de 
poursuivre sa route. Elle en avait assez de la 
monotonie des steppes, du soleil implacable, du 
vent incessant. Sa peau était sèche, rugueuse, et 
pelait, ses lèvres étaient gercées, ses yeux 
enflammés et sa gorge constamment irritée par 
la poussière. Les rares vallées qu'elle rencontrait 
sur sa route étaient plus verdoyantes que les 
steppes et ombragées par des arbres, mais elle 
n'avait pas pour autant envie de s'y arrêter. Et 
aucune d'elles n'était habitée par l'homme. 

Il n'y avait aucun nuage dans le ciel et 
pourtant l'ombre de l'hiver semblait déjà planer 
sur les steppes. Ayla était inquiète, elle pensait 
aux journées glaciales qui n'allaient pas tarder à 
revenir. Pour les affronter, il fallait des réserves 
de nourriture et trouver un abri. Elle s'était mise 
en route au début du printemps et, comme ses 
recherches n'avaient pas abouti, elle en venait à 
se demander si elle était condamnée à errer à 
jamais – ou alors mourir. 

Au soir d'un jour qui ressemblait au 
précédent, elle établit son camp dans un endroit 
où il n'y avait pas d'eau. La braise de bois qu'elle 
transportait s'était éteinte et le bois était si rare 
alentour qu'elle n'eut pas le courage d'allumer 
du feu. Elle avait tué une marmotte dont elle 
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mangea un morceau cru, et sans aucun appétit. 
Puis elle jeta ce qui restait de l'animal bien que 
le gibier se fit rare. La cueillette, elle aussi, 
devenait de jour en jour plus difficile, car le sol 
disparaissait sous les plantes sèches. Sans parler 
du vent qui n'arrêtait pas de souffler. 

Cette nuit-là, elle dormit mal, fit de mauvais 
rêves et se réveilla fatiguée. Ce qui restait de la 
marmotte avait disparu pendant son sommeil et 
elle n'avait rien à manger. Elle but un peu d'eau 
de sa gourde, saisit son panier et se remit en 
route, toujours en direction du nord. 

A midi, elle s'arrêta au bord d'un torrent 
presque à sec dans le lit duquel il y avait encore 
quelques flaques et, malgré le goût un peu âcre 
de l'eau, remplit sa gourde. Elle déterra 
quelques racines de massettes, douceâtres et 
filandreuses, qu'elle mâchonna en repartant. 
Elle n'avait pas particulièrement envie de 
marcher, mais que faire d'autre ? Déprimée et 
fatiguée, elle avançait sans regarder où elle allait 
quand elle fut soudain rappelée à l'ordre par le 
rugissement d'un lion des cavernes qui se dorait 
au soleil au milieu de ses congénères. 

Son sang ne fit qu'un tour et, revenant 
aussitôt sur ses pas, elle obliqua vers l'ouest 
pour quitter le territoire des lions. Fini de 
voyager en direction du nord ! Elle était sous la 
protection de l'esprit du Lion des Cavernes –
 mais non à l'abri de l'animal lui-même. Et, si ce 
dernier avait l'occasion de se jeter sur elle, il 
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n'hésiterait pas une seconde. 
Ayla avait déjà été attaquée par un lion des 

cavernes et depuis, elle portait quatre longues 
cicatrices parallèles sur la cuisse gauche. C'est 
grâce à ces cicatrices que Creb avait pu 
déterminer quel était son totem. Elle revoyait 
d'ailleurs régulièrement en rêve la gigantesque 
patte armée de griffes qui s'était avancée dans 
l'anfractuosité du rocher où elle s'était cachée 
alors qu'elle avait cinq ans. Elle avait à nouveau 
fait ce rêve la nuit précédente. Creb lui avait 
expliqué que sa rencontre avec le lion était une 
mise à l'épreuve : elle avait été jugée digne de ce 
totem et les marques qu'elle portait sur la jambe 
en étaient le témoignage. 

Je me demande pourquoi le Lion des 
Cavernes m'a choisie ? se dit-elle en touchant 
sans y penser ses cicatrices. 

Le soleil se couchait, Ayla marchait 
maintenant vers l'ouest, aveuglée par ses 
derniers rayons. Elle avait suivi une longue 
déclivité dans l'espoir de découvrir une rivière 
mais n'avait trouvé aucune trace d'eau. Elle se 
sentait fatiguée, affamée et était encore sous le 
coup de sa rencontre avec les lions. Était-ce un 
signe ? Est-ce que ses jours étaient comptés ? 
Comment avait-elle pu croire qu'elle était 
capable d'échapper à la Malédiction Suprême ? 

Elle était tellement éblouie par le soleil 
qu'elle faillit ne pas voir que le plateau donnait 
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sur un à-pic. Elle s'arrêta et, se protégeant les 
yeux de la main, regarda en bas du ravin. Tout 
au fond coulait une petite rivière aux eaux 
étincelantes, bordée d'arbres et de buissons. La 
gorge taillée dans les falaises rocheuses s'ouvrait 
sur une vallée verdoyante et abritée. A mi-pente, 
dans un pré baigné par les derniers rayons du 
soleil, une petite horde de chevaux broutait en 
toute quiétude. 

2 

— Pourquoi as-tu décidé de m'accompagner ? 
demanda le jeune homme brun au moment où il 
s'apprêtait à démonter la tente de peaux lacées 
ensemble. Tu as dit à Marona que tu allais 
simplement rendre visite à Dalanar et que tu en 
profiterais pour m'indiquer le chemin. Ce ne 
devait être qu'un court Voyage avant de te 
ranger. Tu étais censé aller à la Réunion d'Été 
avec les Lanzadonii et arriver là-bas juste à 
temps pour la Cérémonie de l'Union. Marona va 
être furieuse et c'est le genre de femme dont je 
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n'aimerais pas provoquer la colère. Tu es sûr 
que tu n'es pas tout simplement en train de la 
fuir à toutes jambes ? 

Thonolan avait parlé d'un ton léger que 
démentait son regard sérieux. 

— Pourquoi serais-tu le seul de la famille à 
avoir envie de voyager, Petit Frère ? demanda le 
blond Jondalar. Si je t'avais laissé partir tout 
seul, au retour tu n'aurais pas manqué de te 
vanter au sujet de ton long Voyage. Il faut que 
quelqu'un t'accompagne pour vérifier la véracité 
de tes histoires. Et aussi pour t'éviter des 
ennuis. 

Jondalar se baissa pour rentrer sous la tente. 
Celle-ci était suffisamment haute pour qu'on 
puisse s'y tenir assis ou à genoux et assez grande 
pour contenir, en plus de leurs fourrures de 
couchage, tout leur équipement. La tente 
s'appuyait sur trois perches, placées en ligne et 
fichées au centre. Au milieu, à côté de la perche 
la plus haute, était ménagé un trou muni d'un 
rabat qui pouvait être ouvert quand on faisait du 
feu ou fermé en cas de pluie. Jondalar enleva les 
trois perches et sortit de la tente à reculons. 

— M'éviter des ennuis ! s'exclama Thonolan. 
Tu ferais mieux de penser à toi ! Attends un peu 
que Marona découvre que tu n'as pas 
accompagné Dalanar et les Lanzadonii à la 
Réunion... Elle serait bien capable de se 
transformer en donii et de voler par-dessus le 
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glacier que nous venons de traverser pour te 
rattraper. 

Saisissant chacun une des extrémités de la 
tente, ils la replièrent. 

— Ça fait drôlement longtemps qu'elle a des 
vues sur toi, continua Thonolan. Et, juste au 
moment où elle croit que c'est gagné, toi, tu 
décides de faire un Voyage. A mon avis, tu n'as 
aucune envie de glisser ta main dans la lanière 
de cuir et de laisser notre zelandoni y faire un 
nœud. L'union te fait peur, Grand Frère. (Les 
deux hommes posèrent la tente à côté de leurs 
sacs.) A ton âge, la plupart des hommes ont déjà 
un ou deux petits dans leur foyer, ajouta 
Thonolan en baissant la tête pour éviter le coup 
de poing amical de son frère, ses yeux gris 
pétillant de malice. 

— La plupart des hommes de mon âge ! 
s'écria Jondalar, feignant d'être en colère. 
Quand je pense que je n'ai que trois ans de plus 
que toi ! ajouta-t-il en éclatant de rire. 

Il se laissait aller si rarement à rire que ses 
accès de gaieté surprenaient toujours un peu. 

Les deux frères étaient aussi différents que le 
jour et la nuit. D'humeur insouciante, aimant 
plaisanter et rire, Thonolan était le bienvenu 
partout en se faisant facilement des amis. 
Jondalar était plus sérieux que son frère, plus 
réfléchi et il fronçait souvent les sourcils d'un air 
inquiet. Il appréciait la compagnie de son frère, 
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qui l'amusait. 
— Qui te dit que, quand nous rentrerons, 

Marona n'aura pas déjà ramené un petit à mon 
foyer ? fit-il en aidant son frère à rouler le tapis 
de sol en cuir qui, tendu sur une seule perche, 
pouvait leur servir également d'abri. 

— Qui te dit qu'elle n'aura pas décidé que 
mon insaisissable frère n'est pas le seul homme 
digne de profiter de ses charmes bien connus ? 
Elle sait comment y faire pour plaire à un 
homme – quand elle veut. Dommage qu'elle ait 
aussi mauvais caractère... Même si elle n'est pas 
commode, Doni seule sait le nombre d'hommes 
qui auraient bien voulu d'elle ! Mais il n'y a que 
toi qui sois capable de la mettre au pas, 
Jondalar. Pourquoi ne t'es-tu pas uni à elle ? 
Tout le monde attend ça depuis des années. 

Jondalar fronça les sourcils et le bleu vif de 
ses yeux s'assombrit. 

— Peut-être justement parce que c'était tout 
ce que tout le monde attendait, répondit-il. Je 
n'en sais rien, Thonolan, honnêtement, j'espère 
toujours m'unir à elle. Qui d'autre pourrais-je 
choisir comme compagne ? 

— Qui ? Celle que tu veux, Jondalar ! Dans 
toutes les Cavernes, il n'y a pas une femme libre 
qui laisserait passer la chance de s'unir à 
Jondalar des Zelandonii, frère de Joharran, chef 
de la Neuvième Caverne, et de Thonolan, le 
courageux et fougueux aventurier. 
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— Tu oublies : fils de Marthona, fondatrice de 
la Neuvième Caverne, et frère de Folara, qui 
promet d'être une belle fille dès qu'elle aura 
grandi, ajouta Jondalar en souriant. Et si tu as 
décidé de faire la liste de toutes mes attaches, 
n'oublie pas les élues de Doni... 

— Qui pourrait les oublier ? demanda 
Thonolan en s'approchant des fourrures de 
couchage coupées à la taille d'un homme, lacées 
par deux sur les côtés et au fond et munies d'un 
lacet autour de l'ouverture. 

Les deux hommes se mirent alors à remplir 
leurs sacs. Rigides et évasés vers le haut, ils 
avaient été fabriqués avec du cuir brut et épais, 
fixé sur des lames de bois et ils étaient munis de 
deux courroies en cuir que l'on passait sur les 
épaules. Sur chacune de ces courroies, il y avait 
une rangée de boutons en ivoire qui 
permettaient d'en régler la longueur. Chaque 
bouton était fixé grâce à un lacet enfilé dans le 
trou central et noué à un second lacet qu'on 
faisait passer à travers le même trou, et ainsi de 
suite. 

— A un moment donné, reprit Thonolan, j'ai 
pensé que tu t'unirais à Joplaya. 

— Tu sais bien que je ne peux pas m'unir à 
elle, rappela Jondalar. Joplaya est ma cousine. 
En plus, elle est tellement taquine qu'il est 
impossible de la prendre au sérieux. Nous 
sommes devenus très bons amis quand je suis 
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allé vivre chez Dalanar pour apprendre mon 
métier. Il lui apprenait à tailler le silex en même 
temps qu'à moi. Elle est une des meilleures 
tailleuses de silex que je connaisse. Mais ne va 
surtout pas lui répéter ! Entre nous, c'était 
toujours à qui surpasserait l'autre et elle ferait 
des gorges chaudes de ce que je viens de te dire. 

Jondalar était en train de soulever la lourde 
poche en cuir qui contenait ses outils de tailleur 
de silex et quelques rognons de silex d'avance. Il 
pensait à Dalanar et à la nouvelle Caverne qu'il 
avait fondée. Les Lanzadonii étaient de plus en 
plus nombreux. Depuis que Jondalar était parti, 
leur nombre s'était encore accru. Ils ne vont pas 
tarder à fonder une Deuxième Caverne, songea-
t-il en plaçant la poche en cuir dans son sac. 
Puis il y rangea les ustensiles de cuisine et la 
nourriture. Il plaça ses fourrures de couchage et 
la tente sur le dessus et glissa deux perches dans 
un étui fixé à gauche de son sac. La troisième 
perche, c'est Thonolan qui s'en chargeait, ainsi 
que du tapis de sol. Les deux frères portaient 
chacun quelques sagaies, glissées dans un étui 
spécial, à droite de leur sac. 

Les sacs prêts, Thonolan remplit de neige sa 
gourde. Lorsqu'il faisait très froid, comme cela 
avait été le cas alors qu'ils traversaient le haut 
plateau glaciaire, Thonolan était obligé de 
transporter cette gourde à l'intérieur de sa 
pelisse, directement contre son corps, pour que 
son contenu ne gèle pas : sur un glacier, en effet, 
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il n'y avait rien pour faire du feu. Ils avaient 
maintenant laissé le glacier derrière eux mais ils 
étaient encore trop haut pour espérer trouver un 
cours d'eau qui ne soit pas pris par les glaces. 

— Je suis drôlement content que Joplaya ne 
soit pas ma cousine, dit Thonolan en levant la 
tête vers son frère. Franchement, je m'unirais 
bien à elle. Tu ne m'avais pas dit à quel point 
elle était belle. Il n'y a pas une femme qui lui 
arrive à la cheville et, quand elle est là, tous les 
hommes ont les yeux fixés sur elle. 
Heureusement que Marthona, notre mère, avait 
pour compagnon Willomar quand je suis né et 
qu'elle ne vivait plus avec Dalanar. Au moins, ça 
me laisse une chance... 

— C'est vrai qu'elle est devenue très belle. 
Cela faisait trois ans que je ne l'avais pas vue. Je 
pensais qu'elle avait déjà trouvé un compagnon. 
Je suis content que Dalanar ait décidé 
d'emmener cette année les Lanzadonii à la 
Réunion d'Été des Zelandonii. Avec une seule 
Caverne, les Lanzadonii n'ont pas beaucoup de 
choix. La Réunion devrait permettre à Joplaya 
de rencontrer d'autres hommes. 

— Marona va avoir une sacrée rivale ! Je 
regrette presque de ne pas pouvoir assister à la 
rencontre de ces deux-là. Marona a l'habitude 
d'être la plus belle de la bande et elle ne va pas 
tarder à haïr Joplaya. Comme, en plus, tu ne 
seras pas là, elle risque de ne pas tellement 
apprécier la Réunion d'Été cette année. 
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— Tu as raison, Thonolan. Elle va souffrir et 
elle sera furieuse, et je la comprends. Même si 
elle a mauvais caractère, c'est une femme de 
qualité et elle mérite un bon compagnon. Et elle 
sait s'y prendre pour plaire à un homme. Je 
crois que j'étais vraiment décidé à nouer le lien, 
mais maintenant que je ne la vois plus, je ne sais 
plus très bien... conclut Jondalar en attachant 
une ceinture autour de sa pelisse après y avoir 
placé sa gourde. 

— J'aimerais que tu me dises quelque chose, 
intervint Thonolan, l'air soudain sérieux. Quel 
effet cela te ferait-il si elle décide de s'unir à 
quelqu'un d'autre pendant ton absence ? Tu sais 
que c'est très possible. 

— Cela me fera de la peine et mon orgueil en 
souffrira aussi, reconnut Jondalar. Mais je ne lui 
en voudrai pas. Je pense qu'elle mérite de 
rencontrer quelqu'un de mieux que moi. 
Quelqu'un qui ne la laissera pas tomber pour 
accomplir le Voyage au dernier moment. Et si 
elle est heureuse, j'en serai content pour elle. 

— C'est bien ce que je pensais, dit Thonolan. 
(Il ajouta avec un sourire malicieux :) Si nous 
voulons échapper à la donii qui nous court 
après, nous avons intérêt à nous mettre en 
route. 

Thonolan finit de charger son sac. Puis, 
relevant sa pelisse, il sortit son bras de la 
manche et suspendit sa gourde à son épaule. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 50/1086 

La pelisse en fourrure des deux frères avait 
été fabriquée selon un modèle très simple. Deux 
morceaux de peau à peu près rectangulaires, 
attachés ensemble sur les côtés et aux épaules, 
auxquels étaient cousus deux rectangles plus 
petits, pliés et cousus pour former deux tubes 
qui faisaient office de manches. Les pelisses 
avaient un capuchon, attaché aussi dans le dos 
et bordé de fourrure de glouton pour que la 
condensation provoquée par la respiration n'y 
reste pas accrochée sous forme de glace. Elles 
étaient richement décorées de perles en os, 
d'ivoire, de coquillages, de dents d'animaux, 
ainsi que de queues d'hermine, blanches à bout 
noir. Elles s'enfilaient par-dessus la tête, 
pendaient en plis lâches, comme des tuniques, 
et descendaient jusqu'au milieu des cuisses. Une 
ceinture permettait de les resserrer à la hauteur 
de la taille. 

Sous leur pelisse, Thonolan et son frère 
portaient une peau de daim taillée sur le même 
modèle et des pantalons en fourrure, avec un 
rabat sur le devant, qu'une lanière en cuir 
retenait autour de la taille. Leurs moufles en 
peau retournée étaient attachées à un long 
cordon passé dans une boucle cousue au dos de 
la pelisse, si bien qu'ils pouvaient les enlever 
rapidement sans risquer de les perdre. Leurs 
bottes avaient une semelle épaisse qui, comme 
pour les mocassins, se rabattait autour du pied. 
Sur cette semelle était attachée une peau plus 
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souple qui épousait les contours de la jambe et 
qui, rabattue, était maintenue en place à l'aide 
d'une lanière. A l'intérieur de leurs bottes, ils 
glissaient une doublure de laine de mouflon, 
mouillée et foulée jusqu'à obtenir du feutre. 
Lorsque le temps était particulièrement humide, 
ils portaient par-dessus leurs bottes un boyau 
d'animal, imperméable et adapté à la forme de 
leur pied. Cette protection s'usant très vite, ils 
ne s'en servaient que rarement, en cas d'absolue 
nécessité. 

Jondalar venait de prendre une hache en 
silex, au manche court et solide, et il était en 
train de la passer dans une boucle de sa 
ceinture, à côté de son couteau en silex au 
manche en os, quand il demanda à son frère : 

— Jusqu'où comptes-tu aller ? Quand tu as 
dit que tu comptais descendre la Grande Rivière 
Mère jusqu'à son embouchure, tu ne parlais pas 
sérieusement ? 

— Mais si ! répondit Thonolan, qui était en 
train d'enfiler ses bottes. 

Pour une fois, il ne plaisantait pas. 
— Mais alors nous risquons de ne pas être 

rentrés pour la Réunion d'Été de l'année 
prochaine ! 

— Es-tu en train de changer d'avis, Frère ? Tu 
n'es pas obligé de m'accompagner. Je ne t'en 
voudrai pas si tu décides de rebrousser chemin. 
De ta part, c'était une décision de dernière 
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heure. Et tu sais aussi bien que moi que nous 
risquons de ne jamais rentrer chez nous. Si tu 
veux me quitter, fais-le maintenant ! En plein 
hiver, tu ne pourras jamais retraverser le glacier. 

— Ce n'était pas une décision de dernière 
heure, Thonolan. Je songeais depuis longtemps 
à entreprendre un Voyage et le moment m'a 
semblé particulièrement bien choisi. 

Le ton adopté par Jondalar laissait entendre 
qu'il ne reviendrait pas sur sa décision mais on y  
sentait aussi une légère trace d'amertume qui 
n'échappa pas à son frère. 

— Je n'ai encore jamais fait un vrai Voyage, 
reprit Jondalar, sur un ton plus léger. C'est 
maintenant ou jamais. Mon choix est fait, Petit 
Frère. Tu ne te débarrasseras pas de moi comme 
ça. 

Le ciel était dégagé et le soleil, qui se reflétait 
sur la neige immaculée, aveuglant. On était au 
printemps mais, compte tenu de l'altitude, le 
paysage n'en laissait rien paraître. Jondalar 
fouilla dans un des petits sacs suspendus à sa 
ceinture pour y prendre une paire de lunettes 
protectrices. Taillées dans du bois, elles 
recouvraient complètement les yeux à 
l'exception d'une étroite fente horizontale et 
s'attachaient derrière la tête. Après avoir mis ses 
lunettes, Jondalar, d'un rapide mouvement de 
pied, enfila ses raquettes, dont il attacha les 
courroies autour de ses orteils et de la cheville. 
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Puis il saisit son sac. 
Les raquettes avaient été faites par Thonolan. 

Son métier consistait à fabriquer des sagaies. Il 
avait d'ailleurs emporté avec lui son redresseur 
de sagaie favori, un merrain débarrassé de ses 
andouillers à l'extrémité duquel il avait percé un 
trou. Il avait décoré cet outil de tout un fouillis 
d'animaux et de plantes printanières, en partie 
pour honorer la Grande Mère et La prier 
d'attirer l'esprit des animaux vers les sagaies de 
sa fabrication, mais aussi parce qu'il prenait 
plaisir à graver. Le redresseur était 
indispensable pour remplacer les sagaies 
perdues à la chasse. Il servait tout 
particulièrement pour l'extrémité – là où la 
main n'avait pas de prise suffisante – qui, 
insérée dans le trou, était rectifiée par effet de 
levier. Thonolan savait travailler le bois, chauffé 
au contact de pierres brûlantes ou à la vapeur, 
pour redresser ses traits comme pour, au 
contraire, cintrer des tiges destinées à faire des 
raquettes. 

Jondalar se retourna pour voir si son frère 
était prêt. Celui-ci hocha la tête et ils 
s'engagèrent alors sur une pente qui, tout en 
bas, aboutissait à une rangée d'arbres. Sur leur 
droite, au-delà des terres couvertes de forêts, ils 
apercevaient les contreforts montagneux 
recouverts de neige et, plus loin, les hauts 
sommets déchiquetés de l'immense chaîne de 
montagnes. Au sud-est, un pic solitaire et plus 
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haut que ses voisins étincelait au soleil.  
En comparaison, la région montagneuse 

qu'ils venaient de traverser avait presque l'air 
d'une colline. Elle appartenait à un massif 
largement érodé et bien plus ancien que la 
chaîne dont ils apercevaient les sommets 
dentelés. Ce massif était malgré tout 
suffisamment élevé pour être lui aussi couvert 
de glace en altitude tout au long de l'année. Plus 
tard, quand le glacier continental aurait rejoint 
son habitat polaire, cette région montagneuse 
serait recouverte de sombres forêts. Pour 
l'instant, elle formait un plateau glaciaire, une 
version en miniature de l'épaisse couche de 
glace qui recouvrait le nord. 

Quand les deux frères furent arrivés à la 
hauteur des arbres, ils enlevèrent leurs lunettes 
qui protégeaient de la réverbération du soleil 
mais limitaient la visibilité. Un peu plus bas, ils 
rencontrèrent un petit torrent. Né de la fonte 
des glaces, il s'était infiltré dans des crevasses 
rocheuses, avait coulé sous terre et émergeait à 
cet endroit, débarrassé de sa boue. Son eau 
limpide étincelait sous le soleil printanier. 

— Qu'en penses-tu ? demanda Thonolan en 
montrant le torrent à son frère. C'est à peu près 
là que Dalanar a dit qu'elle devait se trouver. 

— Nous n'allons pas tarder à le savoir. 
Dalanar a dit que le jour où nous aurons atteint 
l'endroit où convergent trois rivières qui se 
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dirigent vers l'est, nous saurions que nous 
suivons la Grande Rivière Mère. D'après moi, la  
plupart de ces petits cours d'eau ont des chances 
de nous mener dans la bonne direction. 

— Tu as raison. Restons du côté gauche. Plus 
tard, ce sera peut-être plus difficile de traverser. 

— Les Losadunaï vivent sur la rive sud, 
rappela Jondalar. Et nous pourrions peut-être 
nous arrêter dans une de leurs Cavernes. La rive 
nord est censée être le territoire des Têtes 
Plates. 

— Ne nous arrêtons pas chez les Losadunaï, 
proposa Thonolan. Ils vont nous demander de 
rester chez eux et nous nous sommes déjà 
suffisamment attardés chez les Lanzadonii. Si 
nous ne les avions pas quittés à temps, la saison 
aurait été trop avancée, et au lieu de traverser le 
glacier, nous aurions été obligés de le 
contourner par le nord. Et là, en effet, nous 
aurions croisé le territoire des Têtes Plates. Je 
tiens à continuer et je pense que nous sommes 
maintenant suffisamment au sud pour ne plus 
risquer de les rencontrer. De toute façon, quelle 
importance ? Tu ne vas pas me dire que tu as 
peur de quelques malheureux Têtes Plates. Il 
paraît que tuer un Tête Plate, c'est comme de 
tuer un ours. 

— Je n'ai pas particulièrement envie de me 
retrouver nez à nez avec un ours, répondit 
Jondalar en fronçant les sourcils. J'ai entendu 
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dire que les Têtes Plates étaient intelligents et 
qu'ils étaient presque humains. 

— Intelligents, peut-être... Mais pas humains 
puisqu'ils sont incapables de parler. 

— Ce ne sont pas les Têtes Plates qui 
m'inquiètent, Thonolan. Je pense simplement 
que les Losadunaï connaissent la région et qu'ils 
peuvent nous indiquer la bonne route. Nous 
pouvons faire halte chez eux juste le temps qu'ils 
nous fournissent quelques points de repère et 
nous expliquent ce qui nous attend. D'après 
Dalanar, certains d'entre eux parlent le 
zelandonii. Nous n'aurons aucun mal à nous 
comprendre. 

— D'accord ! Si tu penses que ça vaut mieux. 
Le torrent était déjà trop large pour qu'ils 

puissent le franchir. Ils aperçurent alors un 
tronc d'arbre tombé en travers du cours d'eau et 
qui formait un pont naturel, et s'en 
approchèrent, Jondalar en tête. Il s'engageait 
sur des racines apparentes de l'arbre quand 
soudain Thonolan, qui regardait autour de lui en 
attendant son tour, lui cria : 

— Jondalar ! Attention ! 
Une pierre lui frôla la tête en sifflant. 

Aussitôt, il se laissa tomber et saisit une de ses 
sagaies. Thonolan s'était accroupi, les yeux fixés 
sur l'endroit d'où était partie la pierre. Lorsque 
les branches nues et enchevêtrées d'un buisson 
tout proche bougèrent, il lança son arme. Il 
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s'apprêtait à jeter une seconde sagaie quand six 
êtres émergèrent des broussailles. 

— Des Têtes Plates ! cria-t-il en reculant pour 
mieux viser. 

— Attends ! cria son frère. Ils sont trop 
nombreux. 

— Le costaud a l'air d'être le chef de la bande. 
Si je réussis à l'atteindre, les autres prendront 
peut-être la fuite. 

— Non ! Ils vont se ruer sur nous avant que 
nous ayons le temps de les viser à nouveau. Pour 
l'instant, ils se tiennent à distance et ne font pas 
mine d'avancer. (Jondalar se releva, tenant 
toujours sa sagaie.) Ne bouge pas ! conseilla-t-il 
à son frère. Attendons. Et ne quitte pas le 
costaud des yeux. Il a très bien compris que c'est 
lui que tu vises. 

Jondalar dévisageait le costaud et avait 
l'impression déconcertante que les grands yeux 
bruns étaient aussi en train de l'étudier. C'était 
la première fois qu'il voyait des Têtes Plates 
d'aussi près et il était surpris car ils ne 
correspondaient pas à l'idée qu'il s'en faisait. Les 
yeux qui l'observaient étaient enfoncés dans des 
orbites proéminentes, accentuées par des 
sourcils broussailleux. Le nez aux larges narines, 
mais étroit en haut, comme une sorte de bec, les 
faisait apparaître encore plus enfoncés. Le 
visage disparaissait sous une barbe épaisse et 
légèrement bouclée. En observant un autre Tête 
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Plate, plus jeune et dont la barbe commençait 
juste à pousser, Jondalar s'aperçut qu'il n'avait 
pas de menton, simplement une mâchoire 
saillante. Quant à leurs cheveux, bruns, ils 
étaient tout emmêlés, comme leur barbe. Et ils 
semblaient très poilus, surtout en haut du dos. 

C'était facile à voir puisque leur vêtement en 
fourrure ne couvrait que le torse, laissant les 
bras et les épaules nus malgré la température 
presque glaciale. Ce qui surprenait Jondalar, ce 
n'était pas qu'ils soient aussi peu sensibles au 
froid, mais le fait qu'ils portent des vêtements. 
Avait-on jamais vu un animal se vêtir et porter 
des armes ? Car les Têtes Plates étaient armés. 
Ils avaient des lances en bois, certainement 
utilisées pour porter un coup plutôt que comme 
armes de jet, mais dont l'extrémité pointue ne 
laissait aucun doute sur leur efficacité. Certains 
portaient sur l'épaule le tibia d'un herbivore de 
grande taille, qui leur servait de massue. 

Ils n'ont pas une mâchoire d'animal, pensa 
Jondalar. Elle est simplement plus puissante 
que la nôtre. Et leur nez est large, sans plus. Par 
contre leur tête est vraiment différente. 

Au lieu d'avoir le front haut comme lui et 
Thonolan, les Têtes Plates avaient un front bas 
qui fuyait sur un crâne large et étiré. 

Jondalar, qui mesurait un bon mètre quatre-
vingt-quinze, dépassait d'au moins trente 
centimètres le plus grand d'entre eux et même 
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Thonolan, avec son mètre quatre-vingts, 
semblait un géant comparé au costaud qui 
devait être leur chef. 

Les deux frères étaient bien bâtis, mais la 
musculature des Têtes Plates était tellement 
puissante qu'à côté d'eux, ils paraissaient 
presque efflanqués. Les Têtes Plates avaient des 
torses de taureau, des membres étonnamment 
musclés. Leurs jambes étaient arquées, mais ils 
se tenaient parfaitement droits et marchaient 
normalement. Plus Jondalar les regardait, plus 
il trouvait qu'ils ressemblaient à des hommes –
 mais des hommes comme il n'en avait jamais 
vu. 

Pendant un long moment, personne ne 
bougea. Thonolan était toujours accroupi, la  
sagaie à la main. Jondalar se tenait debout, prêt 
à lancer la sienne en même temps que son frère. 
Les six Têtes Plates étaient d'une immobilité de 
pierre mais on les sentait prêts à passer à 
l'action avec la rapidité de l'éclair. Chacun 
campait sur ses positions et Jondalar se 
demandait comment faire pour sortir de cette 
impasse. 

Soudain, le costaud émit un grognement et fit 
un mouvement du bras. Thonolan arma son 
bras. Jondalar l'arrêta d'un geste. Seul le jeune 
Tête Plate avait bougé : il venait de disparaître 
derrière le buisson qui, un moment plus tôt, 
avait servi de cachette à toute la bande. Il 
réapparut presque aussitôt, portant la sagaie de 
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Thonolan, et, à la grande surprise de ce dernier, 
la lui rapporta. Puis il s'approcha du tronc 
d'arbre qui enjambait la rivière et ramassa une 
pierre. Il revint alors vers le costaud et, tenant 
toujours la pierre, inclina la tête d'un air contrit. 
La seconde d'après, ils avaient disparu tous les 
six derrière le buisson sans aucun bruit. 

— J'ai bien cru que nous n'arriverions pas à 
nous en sortir, avoua Thonolan en poussant un 
soupir de soulagement. Je m'étais juré d'en 
avoir un ! Il n'empêche que je n'y comprends 
rien... 

— A mon avis, le plus jeune a commencé 
quelque chose que le costaud n'a pas voulu finir. 
Mais ce n'est pas parce qu'il avait peur de nous. 
Il fallait un sacré sang-froid pour faire ce geste 
en sachant que tu le visais. 

— Peut-être n'avait-il pas compris ce qu'il 
risquait. 

— Il avait parfaitement compris, oui ! Il 
t'avait vu lancer ta première sagaie. Sinon, 
pourquoi demander au jeune d'aller la chercher 
et de te la rendre ? 

— Crois-tu vraiment qu'il lui ait dit de faire 
ça ? Mais comment ? Puisqu'ils ne savent pas 
parler. 

— Je n'en sais rien. Mais je suis sûr que le 
costaud a ordonné au jeune de te rapporter ta 
sagaie et d'aller rechercher sa pierre. Comme ça, 
on était quitte. Personne n'a été blessé et je 
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pense que c'est ce qu'il voulait. C'était drôlement 
futé de sa part. Tu sais, j'ai l'impression que ces 
Têtes Plates ne sont pas vraiment des animaux. 
Je ne savais pas qu'ils portaient des fourrures, 
avaient des armes et marchaient comme nous. 

— En tout cas, je comprends pourquoi on les 
appelle les Têtes Plates ! Et quelle force ! Je 
n'aimerais pas avoir à me battre à mains nues 
avec l'un d'eux. 

— Oui... J'ai l'impression qu'ils doivent te 
casser un bras aussi facilement que s'il s'agissait 
d'une brindille. Et moi qui les imaginais tout 
petits... 

— Courts sur pattes, peut-être... mais pas 
petits ! Je dois reconnaître, Grand Frère, que tu 
avais raison : allons rendre visite aux Losadunaï. 
Ils vivent tous près d'ici et ils doivent en savoir 
plus que nous sur les Têtes Plates. A mon avis, la  
Grande Rivière Mère constitue une sorte de 
frontière. Et j'ai comme l'impression que ces 
fichus Têtes Plates préféreraient nous voir de 
l'autre côté. 
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Pendant plusieurs jours, les deux hommes 
continuèrent à marcher dans l'espoir de 
découvrir les points de repère dont leur avait 
parlé Dalanar. Ils suivaient toujours le même 
torrent qui, à ce stade, ne semblait guère 
différent des autres petits ruisseaux qui 
dévalaient le long des pentes. S'agissait-il de la 
source de la Grande Rivière Mère ? En réalité, la  
plupart de ces ruisselets se rejoignaient pour 
former le cours supérieur de cet immense fleuve 
qui allait traverser plaines et collines sur près de 
trois mille kilomètres avant de décharger son 
énorme cargaison d'eau et de vase dans la mer 
intérieure du sud-est. 

Le massif de roches cristallines qui donnait 
naissance à ce puissant fleuve était un des plus 
anciens de la terre. Le large lit avait été creusé 
par les poussées gigantesques qui avaient 
soulevé et plissé la chaîne de montagnes aux 
contours accidentés que les deux frères avaient 
aperçue scintillant dans toute sa splendeur. Plus 
de trois cents affluents, de larges rivières pour la 
plupart, après avoir drainé les pentes 
montagneuses le long de leur parcours, 
viendraient grossir ses flots tumultueux. 

La région que traversaient Jondalar et son 
frère subissait l'influence océanique et 
continentale – modifiée par la présence des 
montagnes. La flore et la faune étaient un 
mélange de ce qu'on trouvait dans la toundra-
taïga de l'ouest et dans les steppes de l'est. Les 
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versants les plus élevés étaient le domaine des 
bouquetins, des chamois et des mouflons. Dans 
les régions boisées, on rencontrait surtout des 
cerfs. Le tarpan, un cheval sauvage qui, plus 
tard, serait domestiqué, broutait dans les 
plaines abritées ou sur les terrasses fluviales. 
Les loups, les lynx et les léopards des neiges se 
coulaient dans l'ombre sans faire aucun bruit. Il 
y avait aussi des ours bruns omnivores, sortant à 
peine de leur période d'hibernation. L'ours des 
cavernes, énorme et végétarien, n'avait pas 
encore fait son apparition. Et de nombreux 
petits mammifères commençaient à pointer leur 
museau hors de leurs gîtes d'hiver. 

Sur les pentes boisées poussaient surtout des 
pins, mais aussi parfois des épicéas, des sapins 
argentés et des mélèzes. Près des rivières, on 
trouvait en majorité des aulnes, de temps en 
temps des saules et des peupliers, et beaucoup 
plus rarement des chênes pubescents et des 
hêtres nains, si peu développés qu'ils 
dépassaient tout juste la taille d'arbustes. 

La rive gauche du cours d'eau s'élevant 
graduellement, Jondalar et Thonolan 
l'escaladèrent et ils se retrouvèrent bientôt au 
sommet d'une haute colline. Ils aperçurent alors 
un paysage magnifique, sauvage et accidenté 
qu'adoucissaient les couches de blanc qui 
s'étaient déposées dans les creux et nivelaient 
les affleurements rocheux. 

Ils n'avaient pas rencontré un seul groupe de 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 64/1086 

ces gens qu'on appelait les Losadunaï, une 
peuplade qui faisait, elle aussi, partie des 
Cavernes – ce qui ne signifiait pas 
obligatoirement que ces hommes vivaient dans 
ce type d'habitat. Jondalar en venait à penser 
qu'ils les avaient ratés. 

— Regarde ! s'écria soudain Thonolan en 
tendant le bras. 

Jondalar aperçut une mince volute de fumée 
qui s'élevait au-dessus de buissons touffus. Les 
deux frères se précipitèrent dans cette direction 
et ils ne tardèrent pas à rejoindre un petit 
groupe de gens rassemblés autour d'un feu. 

Ils s'approchèrent à grands pas et levèrent les 
mains devant eux, paumes en l'air, pour saluer 
l'assemblée et bien montrer leurs intentions 
amicales. 

— Je suis Thonolan des Zelandonii. Voici 
mon frère, Jondalar. Nous faisons notre Voyage. 
Y a-t-il quelqu'un parmi vous qui parle notre 
langue ? 

Aussitôt un homme d'âge moyen fit un pas en 
avant et leva les mains de la même manière que 
les deux frères. 

— Je suis Laduni des Losadunaï. Au nom de 
Duna, la Grande Terre Mère, je vous souhaite la 
bienvenue. 

Il prit alors les deux mains de Thonolan dans 
les siennes. Après avoir renouvelé son geste de 
bienvenue vis-à-vis de Jondalar, il leur proposa : 
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— Venez vous asseoir près du feu. Nous 
n'allons pas tarder à manger. Voulez-vous 
partager notre repas ? 

— C'est très généreux de ta part, répondit 
cérémonieusement Jondalar. 

— Pendant mon Voyage, expliqua Laduni, j'ai 
marché vers l'ouest et j'ai séjourné dans une de 
vos Cavernes. C'était il y a bien des années, mais 
les Zelandonii sont toujours les bienvenus. 

Il conduisit les deux jeunes gens vers un 
tronc d'arbre placé près du feu, protégé par une 
sorte de brise-vent. 

— Débarrassez-vous de votre chargement et 
reposez-vous, proposa Laduni. Vous devez juste 
sortir du glacier ? 

— Il y a quelques jours, répondit Thonolan en 
posant son sac. 

— Vous l'avez traversé bien tard, remarqua 
Laduni. Le fœhn ne va pas tarder à se lever. 

— Le fœhn ? demanda Thonolan. 
— Le vent du printemps. Chaud et sec. Il 

vient du sud-ouest. Il souffle tellement fort qu'il 
déracine les arbres et arrache les branches. 
Grâce à lui, la neige fond très rapidement. En 
quelques jours, tout cela sera parti, expliqua 
Laduni en montrant la neige d'un large geste, et 
les bourgeons apparaîtront. S'il se met à souffler 
quand vous êtes sur le glacier, cela peut être 
fatal. La glace fond tellement rapidement qu'il 
se forme des crevasses. Des ponts et des 
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corniches de neige s'effondrent brusquement 
sous vos pieds. Des torrents et même des 
rivières se mettent soudain à couler sous la 
glace. 

— Et il apporte toujours le Malaise, 
commenta une jeune femme. 

— Le Malaise ? fit Thonolan en se tournant 
vers elle. 

— Les mauvais esprits qui volent dans le vent. 
Ce sont eux qui rendent tout le monde irritable. 
Des gens qui ne se battent jamais d'habitude se 
mettent à se disputer. Ceux qui sont heureux 
n'arrêtent pas de pleurer. Les mauvais esprits 
peuvent vous rendre malade et, si vous l'êtes 
déjà, ils vous donnent envie de mourir. Quand 
on le sait, c'est plus facile à supporter. Mais il 
n'empêche que tout le monde est de mauvaise 
humeur. 

— Où as-tu appris à parler le zelandonii ? 
demanda Thonolan, en lançant à la jeune femme 
un coup d'œil approbateur. 

Celle-ci ne détourna pas les yeux mais, au lieu 
de lui répondre, elle se retourna vers Laduni. 

— Thonolan des Zelandonii, voici Filonia des 
Losadunaï, la fille de mon foyer, dit Laduni, en 
s'empressant de répondre à la muette requête de 
la jeune femme. 

En demandant à Laduni de faire les 
présentations, celle-ci laissait entendre à 
Thonolan qu'elle n'était pas n'importe qui et que 
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ce n'était pas son genre de discuter avec des 
inconnus, aussi beaux et excitants soient-ils. 

Thonolan leva les deux mains, paumes en 
l'air, pour la saluer et lui lança à nouveau un 
regard admiratif. La jeune femme hésita un 
court instant, comme si elle réfléchissait, puis 
elle tendit ses deux mains que Thonolan 
s'empressa de serrer dans les siennes. Il l'attira 
vers lui. 

— Filonia des Losadunaï, Thonolan des 
Zelandonii est honoré que la Grande Terre Mère 
l'ait gratifié du Don de ta présence, dit-il avec un 
sourire entendu. 

Filonia rougit légèrement. L'allusion au Don 
que dispensait la Grande Mère ne lui avait pas 
échappé même si la phrase prononcée par 
Thonolan semblait aussi protocolaire que son 
geste. Le contact des mains de Thonolan la 
troublait et dans ses yeux se lisait une discrète 
invite. 

— Et maintenant, dis-moi où tu as appris le 
zelandonii, demanda à nouveau Thonolan. 

— Mon cousin et moi avons traversé le glacier 
durant notre Voyage et nous avons vécu quelque 
temps dans une Caverne zelandonii. Laduni 
nous avait déjà un peu appris à parler votre 
langue. Il parlait souvent zelandonii avec nous 
pour ne pas l'oublier, car, presque tous les ans, il 
traverse le glacier pour faire du troc. 

— Il est rare qu'une femme fasse un aussi 
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long et dangereux Voyage, remarqua Thonolan 
qui n'avait toujours pas lâché les mains de 
Filonia. Que se serait-il passé si Doni t'avait 
bénie ? 

— Ce n'était pas si long que ça, dit-elle, toute 
fière de l'admiration dont elle était l'objet. Si 
Doni m'avait bénie, je m'en serais rendue 
compte très vite et j'aurais fait demi-tour. 

— Peu d'hommes entreprennent un Voyage 
aussi long, insista Thonolan. 

Voyant son manège, Jondalar se tourna vers 
Laduni et lui dit en souriant : 

— Mon frère ne manque jamais d'accaparer la 
plus jolie femme de l'assistance et il a vite fait de 
la tenir sous son charme. 

— Filonia est encore jeune, dit Laduni en 
riant. Ce n'est que l'an dernier qu'elle a été 
initiée aux Rites des Premiers Plaisirs. Mais 
depuis, elle a eu suffisamment d'admirateurs 
pour que ça lui tourne la tête. Ah... être à 
nouveau jeune ! Et recevoir pour la première 
fois le Don du Plaisir de la Grande Mère ! 
Encore que je n'aie pas à me plaindre : je suis 
très bien avec ma compagne et j'éprouve moins 
qu'avant le besoin de nouvelles expériences. 
Nous avons emmené peu de femmes, ajouta-t-il 
en se tournant vers Jondalar, car il ne s'agit que 
d'une partie de chasse. Mais je pense que, parmi 
les élues de Duna, tu n'auras aucun mal à en 
trouver une qui veuille partager le Don du 
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Plaisir avec toi. Si aucune ne te plaît, ne 
t'inquiète pas. Notre Caverne est grande et, 
lorsque nous avons des visiteurs, nous en 
profitons pour organiser une fête en l'honneur 
de la Mère. 

— Je doute que nous puissions t'accompagner 
jusqu'à ta Caverne, Laduni. Nous ne sommes 
qu'au début de notre Voyage et, comme celui-ci 
risque d'être long, Thonolan est impatient de 
continuer. Peut-être pourrons-nous passer vous 
voir sur le chemin du retour, si tu nous 
expliques où se trouve votre Caverne. 

— Dommage ! J'aurais été heureux de vous 
accueillir. Ces derniers temps, nous n'avons pas 
eu beaucoup de visites... Jusqu'où comptez-vous 
aller ? 

— Thonolan a l'intention de suivre la Grande 
Rivière jusqu'à son embouchure. Mais au départ 
d'un Voyage, on imagine toujours qu'on va aller 
très loin. Qui peut dire jusqu'où nous irons ? 

— Je croyais que les Zelandonii vivaient près 
de la Grande Eau. C'est là en tout cas qu'ils 
étaient installés lorsque j'ai fait mon Voyage. 
J'ai marché longtemps en direction de l'ouest, 
puis j'ai obliqué au sud. Mais tu m'as dit que 
vous veniez de partir. 

— Je vais t'expliquer. Notre Caverne se trouve 
en effet à quelques jours de marche de la Grande 
Eau. Mais, quand je suis né, Dalanar des 
Lanzadonii était le compagnon de ma mère et 
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dans sa Caverne, je suis comme chez moi. J'ai 
vécu trois ans chez lui pendant que j'apprenais 
mon métier. Mon frère et moi, nous avons donc 
séjourné chez les Lanzadonii. Notre Voyage a 
vraiment commencé au moment où nous les 
avons quittés. Nous avons alors traversé le 
glacier, et marché quelques jours avant de vous 
rencontrer. 

— Dalanar ! Bien sûr ! Je me disais que tu me 
rappelais quelqu'un que je connaissais. Tu dois 
être le fils de son esprit, car tu lui ressembles. Et 
toi aussi tu es tailleur de silex. Si tu lui 
ressembles aussi dans ce domaine, tu dois être 
excellent. Jamais je n'ai rencontré aussi bon 
tailleur de silex. Je suis allé le voir l'an dernier 
pour chercher des silex de la mine des 
Lanzadonii. Il n'y a pas de meilleures pierres 
que les leurs. 

Les gens s'approchaient du feu, leur bol à la 
main. En humant le délicieux fumet du repas, 
Jondalar se rendit compte qu'il avait faim. Il 
s'apprêtait à repousser son sac qui gênait le 
passage quand, soudain, il eut une idée. 

— J'ai emporté quelques silex lanzadonii avec 
moi, dit-il. Au cas où nous abîmerions des outils 
en voyageant. Mais ces silex sont lourds et je ne 
serais pas mécontent de me débarrasser d'une 
ou deux pierres. Je serais heureux de te les offrir 
si cela te fait plaisir. 

Les yeux de Laduni s'animèrent. 
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— Je les accepterai avec plaisir, mais à 
condition de t'offrir quelque chose en retour. Je 
ne crache jamais sur une bonne affaire, mais je 
ne voudrais pas escroquer le fils du foyer de 
Dalanar. 

— Tu allégerais mon chargement et tu vas 
m'offrir un repas chaud, répondit Jondalar en 
souriant. 

— Ce n'est pas assez. Les pierres des 
Lanzadonii valent plus que ça. Je me sens blessé 
dans mon orgueil. 

Il y avait maintenant un certain nombre de 
gens autour d'eux et quand Jondalar éclata de 
rire, tout le monde l'imita. 

— Si tu le prends comme ça, Laduni, je ne 
vais pas te faciliter les choses. Pour l'instant, je 
n'ai besoin de rien – je ne cherche qu'à alléger 
mon chargement. Ce que tu me dois pour ces 
pierres, je te le demanderai plus tard. Es-tu 
d'accord ? 

— Là, c'est lui qui m'escroque ! s'écria Laduni 
avec un petit rire en se tournant vers les autres 
pour les prendre à témoin. Dis-moi au moins ce 
que tu me demanderas. 

— Pour l'instant, je n'en sais rien. Mais je 
viendrai chercher ce que tu me dois quand je 
repasserai par ici. 

— Qui dit que je serai en mesure de te le 
donner ? 

— Je ne te demanderai pas l'impossible. 
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— Tes conditions sont dures, Jondalar. Mais 
si je peux, je te donnerai ce que tu me 
demanderas. D'accord. 

Jondalar ouvrit son sac puis, après avoir 
enlevé ce qui se trouvait dessus, il sortit la poche 
qui contenait les silex et tendit à Laduni deux 
rognons de silex déjà dégrossis. 

— C'est Dalanar qui les a choisis et préparés, 
expliqua Jondalar. 

A voir son expression, Laduni n'éprouvait 
aucun embarras à accepter les deux silex que 
Dalanar avait offerts au fils de son foyer. Malgré 
tout il grommela, assez fort pour que tout le 
monde l'entende : 

— Dire que je suis en train de troquer ma vie 
contre deux malheureux silex. 

— Est-ce que tu comptes discuter jusqu'à la 
fin des temps ? demanda Thonolan avec un 
grand sourire. Nous avons été invités à partager 
un repas et ce gibier sent bigrement bon. 

— La nourriture est prête, dit Filonia, qui se 
tenait à côté de lui. Et la chasse a été tellement 
bonne que nous n'avons presque pas eu besoin 
d'utiliser la viande séchée que nous avions 
apportée. Maintenant que ton sac est moins 
lourd, tu trouveras bien un coin pour en 
emporter. 

C'est à Jondalar qu'elle s'adressait, mais elle 
regardait Laduni. 

— Il serait peut-être temps, Laduni, de me 
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présenter la ravissante fille de ton foyer, 
intervint Jondalar. 

— Où allons-nous si la fille de son propre 
foyer vient saper les affaires, maugréa celui-ci. 
(Puis il ajouta avec un sourire empli de fierté :) 
Jondalar des Zelandonii, voici Filonia des 
Losadunaï. 

Filonia se tourna vers Jondalar et elle se 
sentit aussitôt prise au piège des grands yeux 
bleus qui lui souriaient. Attirée maintenant par 
le frère aîné, elle baissa la tête pour cacher son 
trouble. 

— Si tu crois que je n'ai pas vu la lueur qui 
vient de s'allumer dans tes yeux, Jondalar ! 
plaisanta Thonolan. Et n'oublie pas que c'est 
moi qui ai fait sa connaissance en premier. 
Allons, viens, Filonia. Partons d'ici. Tu n'as rien 
à faire avec mon frère. Et je suis persuadé que tu 
n'as aucune envie de rester avec lui... (Il se 
tourna vers Laduni, l'air faussement outragé.) A 
chaque fois c'est la même chose. Un seul regard, 
et c'est dans la poche ! Comme j'aurais aimé 
hériter des mêmes dons que mon frère... 

— De ce côté-là, tu n'as pas trop à te plaindre, 
il me semble, Petit Frère ! remarqua Jondalar en 
éclatant de rire. 

Filonia se tourna vers Thonolan et fut 
soulagée de découvrir qu'il était aussi attirant 
qu'elle l'avait pensé au premier abord. Le jeune 
homme la prit par l'épaule et l'emmena de 
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l'autre côté du feu. Elle se laissa faire mais ne 
put s'empêcher de tourner la tête pour jeter un 
coup d'œil à Jondalar. 

— Quand nous avons des visiteurs, confia-t-
elle avec un sourire, nous organisons toujours 
une fête en l'honneur de Duna. 

— Ils préfèrent continuer à voyager plutôt 
que venir à la Caverne, Filonia, prévint Laduni. 

La jeune femme parut désappointée mais cela 
ne l'empêcha pas de sourire à nouveau à 
Thonolan. 

— Ah, être jeune à nouveau ! dit Laduni avec 
un petit rire. J'ai l'impression, ajouta-t-il, que 
quand les femmes choisissent des hommes 
jeunes, elles sont plus souvent bénies par Duna. 
La Grande Mère accorde plus facilement ses 
faveurs à ceux qui apprécient le Don du Plaisir. 

Jondalar plaça son sac derrière le tronc 
d'arbre puis se tourna vers le feu. Le ragoût de 
gibier était en train de cuire dans une peau 
suspendue au-dessus du feu, soutenue par une 
armature faite d'os attachés ensemble. Une 
femme tendit à Jondalar un bol en bois rempli 
de bouillon et de gibier et s'assit à côté de lui sur 
le tronc. Pour piquer les morceaux de viande ou 
de légumes – des tubercules que les Losadunaï 
avaient apportés avec eux – Jondalar utilisa son 
couteau en silex, puis il but le bouillon qui 
restait dans le bol. Quand il eut fini de manger, 
la femme lui apporta un bol plus petit qui 
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contenait une infusion de plantes. Il la remercia 
d'un sourire. Elle avait quelques années de plus 
que lui, juste l'âge voulu pour avoir troqué la 
grâce de la jeunesse contre la beauté de la 
maturité. Elle lui sourit en retour et s'installa de 
nouveau à côté de lui. 

— Est-ce que tu parles zelandonii ? demanda-
t-il. 

— Parle un petit peu, dit-elle. Comprends 
plus. 

— Dois-je demander à Laduni de nous 
présenter ou puis-je me permettre de te 
demander ton nom ? 

La femme sourit à nouveau, avec cet air de 
supériorité que donne l'expérience. 

— Seules les jeunes filles ont besoin que 
quelqu'un dise le nom, répondit-elle. Moi, 
Lanalia. Toi, Jondalar. 

— Oui, répondit-il. 
Le contact de la jambe de cette femme contre 

la sienne l'excitait et cela se voyait clairement 
dans son regard. Dans les yeux de Lanalia se 
lisait la même attente. Il avança sa main vers sa 
cuisse. Lanalia se serra encore plus contre lui. Il 
vit là non seulement un encouragement à aller 
plus loin mais aussi la promesse d'une femme 
expérimentée. Bien que ce fût inutile, il hocha la 
tête en signe d'acquiescement. Lanalia regarda 
alors par-dessus son épaule. Jondalar suivit son 
regard et aperçut Laduni qui s'approchait d'eux. 
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Lanalia s'écarta légèrement de lui : il faudrait 
qu'il attende un peu avant qu'elle puisse tenir sa 
promesse. 

Laduni s'installa près d'eux et, peu après, 
Thonolan les rejoignit avec Filonia. Très vite il y 
eut foule autour des deux visiteurs et on 
échangea des plaisanteries que Laduni 
traduisait au fur et à mesure pour ceux qui ne 
comprenaient pas le zelandonii. Finalement, 
Jondalar décida qu'il était temps d'aborder des 
questions plus sérieuses. 

— Laduni, que sais-tu à propos de ceux qui 
vivent en aval du fleuve ? demanda-t-il. 

— Parfois, il arrive qu'un S'Armunaï nous 
rende visite, répondit celui-ci. Mais il y a 
longtemps que nous n'en avons pas vu. Tu sais 
ce que c'est, Jondalar... Les jeunes qui partent 
en Voyage choisissent souvent le même 
itinéraire. Au bout d'un certain temps, comme 
tout le monde le connaît, cet itinéraire ne 
présente plus d'intérêt et on l'abandonne. Au 
bout d'une génération ou deux, seuls les anciens 
s'en souviennent et, pour les jeunes, cela 
redevient une aventure. Leurs ancêtres les ont 
précédés sur ce chemin, mais ils ont 
l'impression d'innover. 

— Pour eux, c'est nouveau, fit remarquer 
Jondalar, dans l'espoir de couper court à ces 
considérations philosophiques. (Ce dont il avait 
besoin, c'était de renseignements pratiques et il 
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demanda :) Connais-tu leurs coutumes ? Ou 
quelques mots de leur langue ? Comment 
souhaitent-ils la bienvenue ? Y a-t-il des choses 
à ne pas faire pour éviter de les offenser ? 

— Je ne sais pas grand-chose d'eux, avoua 
Laduni. Et rien de récent. Il y a quelques années, 
un homme est parti en direction de l'est, mais il 
n'est jamais revenu. Peut-être s'est-il fixé là-
bas... Il y en a qui disent que leurs dunaï sont 
faites avec de la boue. Mais, à mon avis, ce sont 
des racontars. Je ne vois pas pourquoi on se 
servirait de boue pour reproduire l'image sacrée 
de la Grande Mère. Tout le monde sait que la 
boue s'effrite en séchant. 

— Peut-être choisissent-ils la boue car c'est 
plus proche de la terre, observa Jondalar. 
Certaines personnes aiment la pierre pour cette 
raison. 

Tandis qu'il parlait, Jondalar ne put 
s'empêcher de tâter la petite statuette en pierre 
qui se trouvait dans une poche attachée à sa 
ceinture. Cette statuette représentait une femme 
obèse : elle avait une énorme poitrine, un ventre 
proéminent, des fesses et des cuisses 
impressionnantes. Ses bras et ses mollets 
étaient insignifiants et à peine esquissés car ce 
qui comptait, c'était qu'elle possède les attributs 
de la Mère. Sa tête formait une bosse en haut du 
corps, ses traits n'étaient pas représentés et ses 
cheveux, simplement suggérés, recouvraient 
presque entièrement son visage. 
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Personne n'avait jamais contemplé le visage 
grandiose et terrifiant de Doni, la Grande Terre 
Mère, l'Aïeule Ancestrale, la Première Mère, 
Créatrice et Soutien de toute vie, Celle qui 
bénissait les femmes en leur transmettant Son 
pouvoir de créer et d'engendrer la vie. Et aucune 
donii, ces petites représentations à Son image et 
porteuses de Son Esprit, ne suggérait les traits 
de Son visage. Même quand on la voyait en rêve, 
Son visage n'apparaissait jamais clairement, 
bien qu'à en croire les hommes, elle possédât un 
corps jeune et nubile. Certaines femmes 
prétendaient qu'elles pouvaient prendre la 
forme de Son esprit et voler alors aussi vite que 
le vent pour porter chance ou assouvir une 
vengeance, et Sa vengeance pouvait être terrible. 

Quand on provoquait Sa colère ou qu'on La 
déshonorait, Elle était capable de commettre des 
actes effrayants, le plus terrible consistant à 
reprendre le merveilleux Don du Plaisir, qu'elle 
offrait aux femmes qui choisissaient de s'ouvrir 
à un homme. La Grande Mère, et même, 
prétendait-on, Ceux Qui La Servaient pouvaient 
donner à un homme le pouvoir de partager Son 
Don avec autant de femmes qu'il le désirait et 
aussi souvent qu'il le voulait mais Elle pouvait 
aussi lui retirer ce pouvoir et l'homme alors ne 
pouvait plus donner de Plaisir à aucune femme 
ni en prendre lui-même. 

Machinalement, Jondalar caressait les seins 
pendants de sa donii en espérant que la chance 
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serait de leur côté durant tout leur Voyage. 
Certains ne revenaient jamais, mais cela faisait 
partie de l'aventure. Il avait cessé d'écouter ce 
qui se disait mais quand Thonolan parla des 
Têtes Plates, il dressa à nouveau l'oreille. 

— Que savez-vous des Têtes Plates qui vivent 
non loin d'ici ? était en train de demander son 
frère. Nous en avons rencontré une bande il y a 
quelques jours et j'ai bien cru que c'était la fin de 
notre Voyage. 

Soudain attentifs, tous se tournèrent vers 
Thonolan. 

— Que s'est-il passé ? demanda Laduni d'une 
voix tendue. Thonolan raconta ce qui leur était 
arrivé avec les Têtes Plates. 

— Charoli ! s'écria Laduni. 
— Qui est Charoli ? demanda Jondalar. 
— Un jeune homme de la Caverne des 

Tomasi. Il dirige une bande de brutes et ils ont 
décidé de s'amuser avec les Têtes Plates. 
Jusque-là, nous n'avions eu aucun problème 
avec eux. Ils vivaient d'un côté de la rivière et 
nous de l'autre. Quand nous traversions, ils ne 
s'approchaient jamais de nous, sauf lorsque 
nous nous attardions. Et même alors, ils se 
contentaient de nous faire comprendre qu'ils 
étaient en train de nous observer. Et cela 
suffisait pour que nous fassions demi-tour. On 
se sent toujours un peu nerveux quand une 
bande de Têtes Plates vous observe. 
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— Absolument vrai ! reconnut Thonolan. 
Mais que veux-tu dire par « s'amuser avec les 
Têtes Plates » ? Ça ne me viendrait pas à l'idée 
d'aller leur chercher des ennuis. 

— Au début, c'était histoire de plaisanter. Un 
des jeunes de la bande a dû en mettre un autre 
au défi d'attraper un Tête Plate. Et eux, ils ne 
sont pas commodes quand on les ennuie. Alors 
les jeunes se sont mis à plusieurs et chaque fois 
qu'ils rencontraient un Tête Plate isolé, ils 
l'encerclaient, se moquaient de lui, puis le 
pourchassaient quand il s'enfuyait. Les Têtes 
Plates ont du souffle, mais ils ont les jambes 
courtes. Un homme peut les dépasser à la 
course, mais il a quand même intérêt à ne pas 
s'arrêter. J'ignore comment ça a commencé 
mais les amis de Charoli ont fini par se battre 
contre eux. Un des Têtes Plates a dû se rebiffer 
et en attraper un. Les autres lui sont tombés 
dessus pour venir au secours de leur ami. Quoi 
qu'il en soit, c'est devenu une habitude. Mais 
même en se mettant à plusieurs pour attaquer 
un Tête Plate, il leur est arrivé plus d'une fois 
d'encaisser des coups. 

— Je veux bien te croire, dit Thonolan. 
— Mais ce qu'ils ont fait ensuite est encore 

pire, intervint Filonia. 
— Filonia ! C'est dégoûtant ! Je ne veux pas 

t'entendre parler de ça ! s'écria Laduni qui 
semblait vraiment en colère. 
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— Qu'ont-ils fait ? demanda Jondalar. Si nous 
devons traverser le territoire des Têtes Plates, 
nous avons besoin de le savoir. 

— Je suppose que tu as raison, Jondalar. 
Mais je n'aime pas parler de ça devant Filonia. 

— Je suis une femme maintenant, fit 
remarquer Filonia, d'un ton qui manquait de 
conviction. 

Après l'avoir observée d'un air pensif, Laduni 
se décida. 

— Quand les mâles ont commencé à se 
déplacer par deux ou en groupe, Charoli et sa 
bande n'ont plus osé les attaquer. Ils s'en sont 
donc pris aux femelles. Mais la femelle Tête 
Plate ne se défend pas quand on l'attaque : elle 
essaie de se cacher et elle s'enfuit. Charoli et ses 
gars n'ont pas dû trouver ça drôle et ils sont 
passés avec elles à un autre genre de sport. Je ne 
sais pas qui a commencé... Ce doit être Charoli 
qui a eu cette brillante idée. C'est tout à fait son 
genre. 

— Quelle idée ? demanda Jondalar. 
— Ils ont obligé les femelles à... commença 

Laduni. (Incapable de continuer, il se leva d'un 
bond, fou de rage.) C'est une abomination ! 
s'écria-t-il. Ils déshonorent la Mère ! Ils abusent 
de Son Don ! Ils se conduisent comme des 
animaux ! Pire que les animaux ! Pire que les 
Têtes Plates ! 

— Tu veux dire qu'ils prennent leur Plaisir 
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avec des femelles Têtes Plates ? demanda 
Thonolan. Qu'ils les violent ? 

— Non seulement ils le font, mais ils s'en 
vantent ! intervint Filonia. Jamais je ne me 
laisserai approcher par un homme qui a pris son 
Plaisir avec une Tête Plate ! 

— Filonia ! Je ne veux pas entendre ces mots-
là de ta bouche ! Tu n'as pas à en parler ! dit-il, 
le visage figé par la colère. 

— Bien, Laduni, fit Filonia, toute honteuse, 
en baissant la tête. 

— Je me demande ce qu'ils en pensent, dit 
Jondalar. A mon avis, c'est ce qui a poussé le 
jeune à m'attaquer. Je suppose qu'ils étaient 
furieux. J'ai entendu dire qu'ils étaient peut-être 
humains – et si c'est le cas... 

— Moi aussi, j'ai déjà entendu ça ! dit Laduni 
en essayant de retrouver son calme. Mais ne va 
pas croire des bêtises pareilles ! 

— Le chef de la bande avec laquelle nous nous 
sommes retrouvés nez à nez avait l'air 
débrouillard et ils marchent sur leurs deux 
jambes, exactement comme nous. 

— Les ours aussi marchent sur leurs pattes de 
derrière parfois. Les Têtes Plates sont des 
animaux ! Des animaux intelligents mais des 
animaux ! (Conscient du malaise du groupe, 
Laduni ajouta d'une voix plus calme :) Les Têtes 
Plates sont inoffensifs, sauf quand on les 
embête. Je ne pense pas que le jeune qui vous a 
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attaqués ait agi ainsi à cause des femelles. A 
mon avis, ils ne savent pas à quel point l'attitude 
de Charoli et de sa bande déshonore la Mère. On 
les harcèle et ils se défendent. Exactement 
comme les animaux : quand on les embête trop, 
ils finissent par vous attaquer. 

— J'ai l'impression, dit Thonolan, que la 
bande de Charoli ne nous simplifie pas les 
choses. Nous avions l'intention de passer sur 
l'autre rive avant que le cours d'eau que nous 
suivons devienne la Grande Rivière Mère. Car, 
plus nous avancerons, plus il sera difficile de 
traverser. 

Laduni sourit. Maintenant qu'ils avaient 
changé de sujet, il avait oublié sa colère. 

— La Grande Rivière Mère a de nombreux 
affluents, Thonolan, expliqua-t-il, et la plupart 
sont de larges cours d'eau qu'il vous faudra bien 
traverser si vous comptez suivre la Rivière 
jusqu'à son embouchure. Si je peux me 
permettre un conseil : restez sur cette rive 
jusqu'à ce que vous arriviez à un grand 
tourbillon. A cet endroit, la Rivière coule dans 
une région plate et elle se sépare en plusieurs 
bras ; vous aurez alors beaucoup moins de mal. 
Par ailleurs, il fera plus chaud. Si vous voulez 
rendre visite aux S'Armunaï, dirigez-vous vers le 
nord après avoir traversé. 

— Où se trouve le tourbillon ? demanda 
Jondalar. 
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— Je vais vous faire une carte, proposa 
Laduni en sortant son couteau. Passe-moi un 
morceau d'écorce, Lanalia. Il est possible qu'en 
chemin d'autres puissent ajouter de nouveaux 
repères sur cette écorce. En comptant le temps 
qu'il vous faut pour atteindre l'autre rive et pour 
chasser, ce devrait être l'été quand vous 
arriverez à l'endroit où le fleuve bifurque vers le 
sud. 

— L'été, répéta Jondalar d'un air rêveur. J'en 
ai assez de la glace et de la neige. Je ne sais pas 
si je pourrai tenir jusqu'à l'été. J'ai besoin de 
chaleur. 

Lanalia rapprocha à nouveau sa jambe de la 
sienne. Il posa sa main sur sa cuisse et, cette 
fois-ci, l'y laissa. 

3 

Quand Ayla amorça sa descente le long de la 
paroi rocheuse et escarpée qui surplombait la 
rivière, les premières étoiles apparaissaient dans 
le ciel du soir. Dès qu'elle eut franchi le bord du 
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ravin, le vent tomba brusquement et elle s'arrêta 
un court instant pour savourer l'accalmie. Mais 
la paroi interceptait aussi les dernières lueurs du 
jour. Et lorsqu'elle parvint au fond, les buissons 
qui bordaient la rivière n'étaient plus qu'un 
amas confus se découpant sur le ciel parsemé de 
myriades d'étoiles. 

Après s'être arrêtée au bord du cours d'eau 
pour boire, elle se dirigea vers la paroi, là où il 
faisait le plus sombre. La falaise lui donnait un 
sentiment de sécurité qu'elle n'avait jamais 
éprouvé dans les immenses plaines et elle ne 
jugea pas utile de monter sa tente. Elle étendit 
sa fourrure sur le sol, s'y coucha et rabattit les 
pans sur elle. Avant de s'endormir, elle aperçut 
la lune dont le disque presque plein se détachait 
en haut du ravin. 

Elle se réveilla en poussant un cri. Terrorisée, 
le cœur battant à tout rompre, elle se leva 
brusquement et tenta de percer les épaisses 
ténèbres qui l'entouraient. Il y eut comme une 
détonation et, au même instant, la lueur d'un 
éclair l'aveugla. Tremblante de peur, elle bondit 
sur ses pieds. Elle vit alors la cime d'un grand 
pin, qui venait d'être frappé par la foudre, 
glisser lentement vers le sol, retenue dans sa 
chute par la partie du tronc à laquelle elle 
s'accrochait encore. Aussitôt l'arbre se mit à 
flamber, projetant des ombres grotesques sur la 
paroi rocheuse. 

Puis il se mit soudain à pleuvoir. Le feu qui, 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 86/1086 

l'instant d'avant, crépitait, chuinta sous l'assaut 
de la pluie diluvienne et finit par s'éteindre. 
Blottie contre la paroi, ne sentant ni les larmes 
qui lui mouillaient le visage ni la pluie, Ayla était 
encore sous le coup du cauchemar qui l'avait 
réveillée. Semblable au grondement d'un 
tremblement de terre, le premier coup de 
tonnerre avait réactivé un rêve fréquent, dont 
elle ne se souvenait jamais très bien au réveil 
mais qui provoquait chez elle un sentiment 
nauséeux d'inquiétude et une tristesse 
accablante. Un autre éclair illumina la nuit et 
Ayla aperçut à nouveau le tronc brisé par la 
foudre. 

Terrorisée, elle saisit son amulette. Le 
tonnerre et les éclairs n'étaient qu'en partie 
responsables de la crainte irraisonnée qu'elle 
éprouvait. Elle n'avait jamais aimé les orages, 
mais elle y était habituée. Elle savait qu'ils 
étaient plus bénéfiques que destructeurs. Plus 
encore que l'orage, c'est le cauchemar qu'elle 
venait de faire qui l'avait bouleversée. Au cours 
de sa vie, chaque fois que la terre avait tremblé, 
elle avait été séparée de ceux qu'elle aimait : à 
l'âge de cinq ans, elle s'était soudain retrouvée 
seule au monde et plus récemment, elle avait 
perdu Creb pour toujours. 

Elle finit par se rendre compte qu'elle était 
mouillée et sortit sa tente de son panier. Elle la 
posa par-dessus la fourrure, se glissa à 
l'intérieur et cacha sa tête sous la peau 
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d'aurochs. Le contact de la fourrure la réchauffa 
mais elle avait toujours aussi peur. Elle attendit 
que l'orage se calme pour oser se rendormir. 

Quand elle se réveilla, toutes sortes d'oiseaux 
pépiaient, gazouillaient ou croassaient dans l'air 
matinal. Repoussant la couverture en peau, Ayla 
contempla avec délice cet univers verdoyant qui, 
encore humide de pluie, étincelait sous le soleil. 
Elle se trouvait sur une grande plage rocheuse. 
A cet endroit, la petite rivière, dont le cours était 
orienté vers le sud, obliquait légèrement vers 
l'est. 

Sur la rive opposée poussaient des pins vert 
sombre dont la cime atteignait le haut de la 
paroi mais sans jamais la dépasser. Toutes les 
tentatives qu'ils avaient faites pour la dominer 
avaient été arrêtées net par le vent qui soufflait 
dans les steppes. Les arbres les plus grands 
avaient donc une curieuse forme aplatie et, 
comme la croissance de leurs branches était 
stoppée en hauteur, celles-ci bifurquaient sur les 
côtés. La symétrie presque parfaite d'un 
immense pin était ainsi rompue par sa cime qui 
avait poussé à angle droit par rapport au tronc. 
Non loin de là, la cime d'un autre pin s'était 
carrément retournée, poussant en direction du 
sol, et formait une sorte de moignon déchiqueté 
et charbonneux. Tous ces arbres avaient poussé 
sur une étroite bande de terre entre la paroi et la 
berge et si près de l'eau parfois que leurs racines 
se trouvaient à découvert. 
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Sur la rive où se tenait Ayla, un peu en 
amont, des saules pleureurs se penchaient au-
dessus de la rivière. Un peu plus haut, agitées 
par une douce brise, les feuilles des trembles 
bruissaient. Il y avait aussi des bouleaux à 
écorce blanche et des aulnes à peine plus gros 
que des arbustes. Des lianes grimpaient et 
s'enroulaient autour des arbres et la rivière était 
bordée de buissons couverts de feuilles. 

Ayla avait voyagé si longtemps dans les 
steppes qu'elle avait presque oublié à quel point 
la nature pouvait être belle quand elle était aussi 
verdoyante. La rivière étincelait sous le soleil et 
semblait lui tendre les bras. Ses peurs nocturnes 
s'étaient envolées : elle bondit sur ses pieds et 
s'approcha de l'eau. Dans un premier temps, elle 
ne songeait qu'à se rafraîchir mais très vite elle 
détacha la longue lanière qui retenait son 
vêtement, enleva son amulette et plongea. Puis 
elle se mit à nager en direction de la rive 
opposée. 

Le contact de l'eau froide lui fit du bien et la 
débarrassa de la poussière des steppes qui lui 
collait à la peau. Elle nagea à contre-courant 
jusqu'à ce qu'elle arrive à un étroit goulet formé 
par les deux parois abruptes. A cet endroit, le lit 
était moins large, le courant plus fort et l'eau 
beaucoup plus froide. Elle se retourna sur le dos, 
fit la planche et se laissa porter par le courant 
qui la ramenait vers son point de départ. Elle 
était en train de contempler la bande d'azur du 
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ciel quand, un peu avant d'arriver à la plage, elle 
remarqua une cavité creusée dans la paroi qui 
surplombait la rive opposée. Est-ce que par 
hasard ce serait une caverne ? se demanda-t-
elle, toute excitée à cette idée. Je me demande si 
je pourrais l'atteindre... 

Elle regagna la plage et s'assit sur les pierres 
pour se sécher au soleil. Non loin d'elle, des 
oiseaux sautillaient sur le sol, tirant sur des vers 
que la pluie nocturne avait ramenés à la surface, 
tandis que d'autres voletaient de branche en 
branche, picorant au passage les baies dont 
regorgeaient les buissons. 

Des framboises ! se dit Ayla. Et elles sont 
énormes ! Quand elle s'approcha des buissons, 
les oiseaux battirent frénétiquement des ailes 
avant d'aller se percher un peu plus loin. Elle 
cueillit une pleine poignée de baies juteuses et 
les mangea aussitôt. Puis elle s'approcha à 
nouveau de la rivière et, après s'être rincé les 
mains, remit son amulette. Au moment d'enfiler 
son vêtement en peau, sale et poussiéreux, elle 
ne put s'empêcher de froncer le nez. 
Malheureusement, elle n'en avait pas d'autre. 
Quand elle s'était précipitée dans la caverne, 
juste après le tremblement de terre, pour y 
prendre de la nourriture, des vêtements et une 
tente, elle n'avait emporté que ce qui était 
indispensable à sa survie. Comment imaginer 
qu'un jour elle aurait besoin d'une seconde 
tenue d'été ! 
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Au fond, cela n'avait guère d'importance. Le 
désespoir qu'elle avait éprouvé à force de 
voyager dans les steppes arides s'était envolé. 
Au contact de cette vallée fraîche et verdoyante, 
elle retrouvait le goût de vivre. Les framboises 
qu'elle venait de manger lui avaient ouvert 
l'appétit et elle ressentait le besoin d'une 
nourriture plus substantielle. Elle retourna donc 
près de son panier pour y prendre sa fronde et 
en profita pour étendre sur les pierres chauffées 
par le soleil la tente et la fourrure trempées par 
la pluie. Après avoir remis son vêtement en 
peau, elle se mit en quête de cailloux lisses et 
ronds. 

Très vite elle se rendit compte qu'il n'y avait 
pas que des pierres sur la rive. Il y avait aussi 
des bois flottés de teinte grisâtre et des os 
blanchis qui s'étaient amoncelés contre une 
avancée de la paroi jusqu'à former un énorme 
tas. Les violentes crues printanières avaient 
déraciné des arbres et entraîné des animaux 
imprudents, les projetant avec violence dans 
l'étroit goulet qui se trouvait en amont, puis les 
abandonnant dans le cul-de-sac formé par la 
saillie de la paroi, là où la rivière faisait une 
boucle. Ayla découvrit dans le tas d'ossements 
des andouillers géants, des cornes de bison et 
quelques énormes défenses en ivoire. Le 
mammouth lui-même n'avait pu résister à la 
violence de la crue. Il y avait là aussi des galets 
et des pierres d'un gris crayeux qui attirèrent 
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aussitôt son attention. 
Ça, c'est un silex ! se dit-elle. Pour pouvoir 

m'en assurer, il faut que j'en fende un avec un 
percuteur. Mais je suis sûre que c'est un silex ! 
Très excitée par sa découverte, elle se mit 
aussitôt à la recherche d'une pierre ovale et lisse 
qu'elle puisse facilement tenir en main. 
Lorsqu'elle en eut trouvé une, elle s'en servit 
pour frapper sur la pierre crayeuse. L'enveloppe 
blanchâtre finit par se fendre et à l'intérieur 
apparut une pierre gris foncé à l'éclat sombre. 

C'est bien un silex ! se dit-elle. J'avais vu 
juste ! Et imaginant aussitôt les outils qu'elle 
allait pouvoir fabriquer, elle ajouta pour elle-
même : Je vais faire provision de silex. Si je 
casse ceux que j'ai emportés, je n'aurai plus à 
m'inquiéter. Elle mit aussitôt de côté quelques-
unes de ces lourdes pierres qui avaient été 
arrachées en amont de la rivière à des 
affleurements calcaires et transportées par le 
courant jusqu'au pied de la paroi. Cette 
découverte la poussa à poursuivre son 
exploration. 

En temps de crue, la saillie de la paroi formait 
une barrière contre laquelle les eaux 
tumultueuses venaient buter mais la rivière 
avait repris son niveau normal et Ayla n'eut 
aucun mal à la contourner. Une fois arrivée de 
l'autre côté, elle s'arrêta pour contempler la 
vallée qu'elle avait aperçue d'en haut la veille au 
soir. 
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Après cette boucle, la rivière s'élargissait et 
comme elle était moins profonde, le fond 
rocheux émergeait par endroits. Elle se dirigeait 
vers l'est, longeant une des parois à pic de la 
gorge. Sur la rive où se trouvait Ayla, les arbres 
et les buissons, protégés par cette barrière 
naturelle, avaient atteint leur plein 
développement. Sur sa gauche, au-delà de la 
barrière rocheuse, la paroi de la gorge s'abaissait 
graduellement et finissait par rejoindre, au nord 
comme à l'est, la vaste étendue des steppes. En 
face d'elle, la large vallée formait une luxuriante 
prairie dont les hautes herbes ondulaient 
comme des vagues chaque fois que le vent venu 
du nord soufflait en rafales. Et, à mi-pente, la 
petite horde de chevaux paissait. 

Cette scène était si belle et il en émanait une 
telle quiétude qu'Ayla en eut le souffle coupé. 
Elle avait du mal à croire qu'en plein cœur des 
steppes arides et ventées un tel endroit puisse 
exister. Cachée par une faille, la vallée formait 
une oasis, un petit monde luxuriant, comme si la 
nature, obligée d'économiser ses bienfaits dans 
les steppes arides, devenait soudain prodigue 
dès que l'occasion lui en était donnée. 

De loin, la jeune femme observa les chevaux. 
Robustes et massifs, ils avaient des pattes assez 
courtes, une encolure épaisse, une grosse tête, 
des naseaux proéminents qui faisaient penser 
aux narines de certains hommes du Clan. Leur 
crinière était courte mais fournie, leur pelage 
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long et épais, gris chez certains et chez les 
autres, couleur chamois, allant du beige au 
jaune doré. Un peu à part se tenait un étalon à la 
robe couleur de foin et Ayla remarqua que 
plusieurs poulains avaient le même pelage. 
Quand l'étalon, relevant la tête, secoua sa 
crinière et hennit, elle lança en souriant :  

— Tu es fier de ton clan, n'est-ce pas ? 
Revenant sur ses pas, Ayla s'engagea dans les 

taillis qui bordaient la rivière, notant 
machinalement les diverses variétés de plantes 
qu'elle rencontrait, aussi bien alimentaires que 
médicinales. Distinguer et ramasser les plantes 
qui avaient le pouvoir de soigner avait fait partie 
de son apprentissage de guérisseuse et il en 
existait très peu qu'elle ne soit pas capable 
d'identifier instantanément. Mais pour l'instant, 
elle pensait avant tout à se nourrir. 

Au passage, elle remarqua les feuilles et les 
fleurs en ombelle qui dénotaient la présence de 
carottes sauvages, enfouies sous le sol, mais elle 
continua son chemin comme si de rien n'était. 
Elle avait parfaitement enregistré l'endroit où 
elles se trouvaient. Pour l'instant, ce qui 
l'intéressait avant tout, c'était les traces qu'elle 
venait de découvrir et qui trahissaient la 
présence d'un lièvre. 

Comme tout chasseur digne de ce nom, elle 
se mit à avancer sans faire de bruit, guidée par 
des crottes fraîches, une touffe d'herbe couchée, 
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une légère empreinte dans la poussière, et 
bientôt elle distingua droit devant elle la forme 
d'un animal tapi dans un fourré où il se 
dissimulait. Elle détacha la fronde pendue à sa 
ceinture et sortit d'une des poches de son 
vêtement deux pierres rondes. Quand le lièvre 
prit brusquement la fuite, elle était prête. Avec 
une habileté consommée, acquise grâce à des 
années de pratique, elle lança une première 
pierre puis, aussitôt après, une seconde. Clac ! 
clac ! Le bruit faisait plaisir à entendre et les 
deux projectiles atteignirent leur but. 

En ramassant l'animal, Ayla repensa à 
l'époque où elle avait appris, toute seule, cette 
technique du double jet de pierre. Peu de temps 
avant, elle avait raté un lynx et pris conscience 
de sa vulnérabilité : une seule pierre ne suffisait 
pas toujours à tuer un animal. Mais il avait fallu 
qu'elle s'entraîne énormément pour réussir à 
positionner la seconde pierre pendant le 
mouvement de descente du premier lancer. 
Grâce à cette technique, elle pouvait lancer deux 
projectiles à intervalles très rapprochés. 

Sur le chemin du retour, elle cassa une 
branche d'arbre dont elle appointa l'une des 
extrémités à l'aide d'un outil de silex dont la face 
coupante portait une encoche triangulaire. Elle 
utilisa ce bâton à fouir pour déterrer les carottes 
sauvages remarquées un peu plus tôt. Elle 
fourra les carottes dans un repli de son 
vêtement, cassa encore deux branches, 
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fourchues celles-là, et regagna la plage. Là, elle 
déposa le lièvre et les carottes à côté de son 
panier et retira de celui-ci sa drille à feu et sa 
sole en bois. Elle retourna alors près de la saillie 
rocheuse et, après avoir soulevé quelques troncs, 
fit provision de bois flottés bien secs auxquels 
elle ajouta des branches mortes ramassées au 
pied des arbres. Utilisant à nouveau l'outil qui 
avait servi à appointer le bâton à fouir, elle racla 
un morceau de bois sec pour en détacher des 
copeaux d'écorce. Ensuite elle retira l'écorce 
velue de quelques tiges sèches d'armoise et la 
bourre que contenaient des cosses d'onagraire. 

Quand elle eut trouvé un endroit où elle 
pouvait s'asseoir à l'aise, elle tria le bois qu'elle 
avait ramassé – bois d'allumage, bois flotté et 
grosses bûches – et le disposa autour d'elle. Elle 
prit sa sole, taillée dans une tige de clématite, et 
sa drille à feu, une tige de massette de l'année 
précédente. A l'aide d'un perçoir en silex, elle fit 
une entaille sur un des côtés de la sole et y  
inséra la tige de massette afin de vérifier que la 
cavité avait bien la taille voulue. Elle disposa 
alors la bourre d'onagraire sous l'entaille qu'elle 
venait de pratiquer, ajouta les écorces tout 
autour et bloqua le tout avec son pied. Elle 
inséra à nouveau la tige de massette dans la 
cavité et prit une profonde inspiration. Faire du 
feu exigeait une grande concentration. 

Plaçant le haut de la drille entre ses deux 
paumes, elle commença à la faire tourner tout 
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en exerçant une pression vers le bas. Au fur et à 
mesure qu'elle la faisait tourner, ses mains 
descendaient tout en bas de la tige, presque 
jusqu'à toucher la sole. Si elle n'avait pas été 
seule, au moment où ses mains se seraient 
retrouvées en bas, quelqu'un d'autre aurait placé 
ses paumes en haut de la drille et continué à la 
faire tourner. Comme elle ne pouvait pas 
compter sur l'aide de qui que ce soit, chaque fois 
qu'elle arrivait en bas de la drille, elle était 
obligée de replacer le plus vite possible ses 
mains en haut pour ne pas interrompre le 
mouvement de rotation et exercer une pression 
constante sur la sole. Dans le cas contraire, la  
chaleur dégagée par le frottement ne 
manquerait pas de se dissiper et n'atteindrait 
jamais le degré suffisant pour que le bois 
s'embrase. 

Prise par le rythme, Ayla ne se rendait pas 
compte que la sueur ruisselait sur son front. 
Grâce au mouvement continu, la cavité était en 
train de se creuser et la sciure de bois tendre 
s'accumulait. Elle avait mal aux bras mais, 
quand elle sentit une odeur de bois brûlé et 
qu'elle vit que l'entaille noircissait puis qu'elle 
laissait échapper un mince ruban de fumée, cela 
l'encouragea à continuer. Pour finir, un petit 
charbon de bois incandescent se détacha de la 
sole et tomba dans les écorces et la bourre qui se 
trouvaient en dessous. Tout dépendait 
maintenant du prochain stade : si le charbon de 
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bois s'éteignait, elle serait obligée de tout 
recommencer depuis le début. 

Elle se pencha, le visage si près de la sole 
qu'elle sentait la chaleur dégagée par le bois 
incandescent, et commença à souffler sur celui-
ci. Chaque fois qu'elle soufflait, le charbon de 
bois devenait plus brillant, et quand elle 
reprenait son souffle, il diminuait comme s'il 
allait s'éteindre. Elle approcha quelques copeaux 
de la braise : ils s'enflammèrent 
immédiatement, puis noircirent aussi vite. Et 
soudain, il y eut une flamme minuscule. Elle 
souffla de plus belle, approcha d'autres copeaux 
et quand ceux-ci formèrent un petit tas 
rougeoyant, elle ajouta du bois d'allumage. 

Quand le feu eut bien pris, elle l'alimenta 
avec les morceaux de bois flotté. Il n'y avait plus 
de risque qu'il s'éteigne et elle en profita pour 
aller chercher d'autres bouts de bois qu'elle 
plaça tout près du foyer. Elle saisit un autre 
outil, doté d'une entaille légèrement plus large, 
et s'en servit pour retirer l'écorce du bâton 
qu'elle avait utilisé pour déterrer les carottes 
sauvages. Puis elle planta les deux branches 
fourchues de chaque côté du feu de manière à 
pouvoir y poser le bâton. Elle s'occupa alors de 
dépiauter le lièvre. 

Dès que l'animal fut prêt, elle l'embrocha et le 
mit à rôtir au-dessus des braises. Elle plaça les 
entrailles dans la dépouille et s'apprêtait à jeter 
le tout un peu plus loin quand soudain elle 
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changea d'avis. Je pourrais utiliser la fourrure, 
se dit-elle. Cela ne me prendrait qu'un jour ou 
deux... 

Avant de mettre son projet à exécution, elle 
rinça les carottes sauvages dans la rivière, les 
enveloppa dans des feuilles de plantain et les 
déposa à côté des braises. 

En attendant que son repas soit prêt, elle 
commença à préparer la peau. A l'aide d'un 
grattoir, elle se mit à racler l'intérieur de la 
fourrure pour la débarrasser des vaisseaux 
sanguins, des follicules pileux et de la 
membrane interne. 

Tout en travaillant, ses pensées 
vagabondaient. Peut-être pourrais-je rester ici 
quelques jours, se disait-elle. Juste le temps de 
terminer cette peau. J'en profiterais aussi pour 
faire quelques outils en silex. Les miens sont 
abîmés... J'aimerais aussi explorer cette cavité 
que j'ai aperçue dans la paroi. Si c'est une 
caverne, je pourrais m'y installer pour quelques 
nuits... Ce lièvre commence à sentir bon...  

Elle se leva pour tourner la broche et reprit 
son travail. Je ne peux pas rester ici très 
longtemps, songeait-elle. Il faut que je trouve 
ceux que je cherche avant l'hiver. Elle s'arrêta 
soudain de racler la peau en se demandant à 
nouveau, comme elle n'avait cessé de le faire 
tous ces derniers temps : Où sont-ils ? Iza m'a 
dit que les Autres vivaient sur le continent. Si 
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c'est le cas, pourquoi ne les ai-je pas 
rencontrés ? Où sont-ils, Iza ? En pensant à la 
vieille guérisseuse, elle fondit en larmes. Comme 
tu me manques, Iza ! Et comme Durc me 
manque, lui aussi Durc, mon bébé... Dire que j'ai 
eu tant de mal à te mettre au monde ! Mais tu 
n'es pas difforme, simplement différent. Comme 
moi. 

Non, pas comme moi, corrigea-t-elle aussitôt. 
Tu fais partie du Clan. Tu seras simplement un 
peu plus grand que les autres et ta tête sera 
légèrement différente. Et tu deviendras un 
grand chasseur. Toi aussi, un jour, tu sauras 
manier la fronde. Et tu courras plus vite que 
tout le monde. Tu gagneras toutes les courses 
organisées pour le Rassemblement du Clan. Et 
même si tu n'es pas assez fort pour triompher 
dans un corps à corps, tu seras malgré tout un 
homme costaud. 

Mais qui s'amusera à t'apprendre de 
nouveaux sons ? Qui jouera à te les faire 
répéter ? 

Arrête ! s'intima-t-elle en essuyant ses 
larmes. Je devrais me réjouir qu'il y ait des gens 
qui t'aiment, Durc. Quand tu seras grand, Ura 
deviendra ta compagne. Elle non plus, elle n'est 
pas vraiment difforme. Simplement un peu 
différente, comme toi. Et moi, se demanda Ayla, 
est-ce que je trouverai un jour un compagnon ? 

Quand elle s'approcha à nouveau du feu, le 
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lièvre n'était pas tout à fait cuit. Elle en mangea 
quand même un morceau, ne serait-ce que pour 
se changer les idées. Les carottes sauvages 
étaient tendres et leur chair jaune pâle avait une 
saveur un peu piquante. Après avoir déjeuné, 
elle se sentit mieux. Elle replaça le lièvre au-
dessus des braises pour qu'il finisse de cuire et 
continua à racler la peau de l'animal. 

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand elle 
décida qu'il était temps d'aller explorer la cavité 
qu'elle avait aperçue dans la matinée. Elle se 
déshabilla à nouveau et traversa la rivière. Puis 
elle s'accrocha aux racines d'un pin pour sortir 
de l'eau. La paroi était presque verticale et 
difficile à escalader. Quand elle atteignit enfin 
l'étroite corniche qui se trouvait au-dessous de 
la cavité, elle regretta d'avoir fait autant 
d'efforts : ce n'était pas une caverne mais un 
simple trou creusé dans le rocher. Dans un coin, 
elle aperçut les excréments d'une hyène. Comme 
l'animal ne pouvait pas avoir escaladé la paroi, il 
devait exister un autre accès du côté des steppes. 
Quoi qu'il en soit, cette cavité ne présentait 
aucun intérêt pour elle. 

Elle venait de faire demi-tour et s'apprêtait à 
descendre quand soudain elle s'immobilisa. 
D'où elle était, elle apercevait de l'autre côté de 
la rivière le haut de la saillie rocheuse qu'elle 
avait contournée dans la matinée. Le surplomb 
formait une large corniche au fond de laquelle il 
y avait une autre cavité qui semblait plus 
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profonde que celle qu'elle venait d'explorer. 
D'en bas, il semblait possible d'y accéder. Son 
cœur se mit à battre plus vite. S'il s'agissait bien 
cette fois d'une caverne, elle avait trouvé un 
endroit où passer la nuit. Elle était tellement 
pressée de s'en assurer qu'arrivée à mi-parcours, 
elle plongea dans la rivière. 

J'ai dû passer devant hier soir sans la voir, se 
dit-elle au moment où elle atteignait la rive. Il 
faisait trop sombre. Se souvenant qu'une 
caverne inconnue devait toujours être 
approchée avec prudence, elle alla chercher sa 
fronde et quelques projectiles. 

Lorsque Ayla atteignit la corniche, elle arma 
sa fronde et avança avec précaution. Tous ses 
sens étaient en alerte. Elle tendait l'oreille, à  
l'affût d'un bruit de respiration ou du moindre 
piétinement, regardait autour d'elle au cas où 
des traces trahiraient une occupation récente, 
humait l'air pour tenter d'y détecter l'odeur 
facilement reconnaissable des carnivores, celle 
des excréments frais ou de la viande en 
décomposition, essayait de déterminer si 
l'intérieur de la grotte ne dégageait aucune 
chaleur et faisait avant tout confiance à son 
intuition. Elle s'approcha sans bruit de l'entrée 
et risqua un coup d'œil à l'intérieur. La grotte 
était vide. 

L'ouverture, orientée au sud-ouest, était 
relativement petite. En levant le bras, Ayla 
pouvait toucher la voûte. Le sol commençait par 
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descendre en pente douce, puis se nivelait. 
Inégal et rocheux à l'origine, il était maintenant 
recouvert d'une couche de terre sèche et 
compacte, formée de lœss apporté par le vent et 
de débris abandonnés par les animaux qui 
avaient occupé la caverne à différentes époques. 

Certaine qu'elle n'avait pas été habitée 
récemment, Ayla y pénétra. A l'intérieur, il 
faisait beaucoup plus froid que sur la corniche 
ensoleillée et elle attendit pour avancer que ses 
yeux se soient habitués à l'obscurité. Elle avait 
pensé qu'il ferait beaucoup plus sombre. Mais il 
y avait juste au-dessus de l'entrée un trou qui 
laissait entrer la lumière. Elle se dit que cette 
ouverture serait bien pratique si elle s'installait 
pour quelques jours dans la caverne : la fumée 
dégagée par le feu pourrait s'échapper par là. 

La caverne était de taille moyenne et avait en 
gros la forme d'un triangle. A partir de l'entrée –
 le sommet du triangle – les parois partaient en 
diagonale, jusqu'à la paroi du fond à peu près 
droite. La paroi située à l'est étant plus longue 
que l'autre, l'angle qu'elle formait avec le mur du 
fond était l'endroit le plus sombre de la caverne. 
C'est donc celui-là qu'Ayla choisit d'explorer en 
premier. 

Longeant la paroi est, elle s'assura que celle-
ci n'avait ni brèche ni passage pouvant 
communiquer avec d'autres salles. En arrivant 
au fond, elle s'aperçut qu'à cet endroit le sol 
était couvert de blocs de rocher détachés de la 
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paroi. Elle grimpa sur les rochers, tâta la paroi, 
découvrit une saillie et, un peu en retrait, une 
cavité. 

Dans un premier temps, elle songea qu'il 
serait plus prudent d'aller chercher une torche. 
Puis elle se dit qu'elle n'avait ni vu, ni entendu, 
ni senti aucun signe de vie et qu'elle ne risquait 
donc pas grand-chose à explorer cette cavité. 
Tenant fermement sa fronde dans une main, elle 
se hissa sur la saillie. 

L'ouverture n'était pas très haute et elle dut 
se baisser pour y pénétrer. Elle s'aperçut 
aussitôt que ce n'était qu'un simple 
renfoncement dans la paroi. Au fond 
s'empilaient des os. Ayla en prit un et revint 
dans la caverne. Elle inspecta attentivement la 
paroi du fond et la paroi ouest et, satisfaite, se 
dirigea à nouveau vers l'entrée. La caverne lui 
plaisait : elle ne comportait qu'une seule salle, 
n'avait qu'une entrée et aucune galerie, si bien 
qu'elle s'y sentait en sécurité. 

Elle sortit de la caverne et, la main en visière 
sur les yeux pour se protéger de l'éclat du soleil, 
se dirigea vers l'extrême bord de la corniche et 
regarda autour d'elle. En bas, sur sa droite, elle 
apercevait l'amas d'os et de bois flottés et la 
plage où elle avait passé la nuit. Sur la gauche, 
elle avait une vue plongeante sur la vallée. La 
rivière faisait un nouveau coude vers le sud 
longeant le pied de la falaise qui bordait la rive 
opposée alors que sur la rive gauche la paroi 
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rocheuse s'abaissait et rejoignait les steppes. 
Baissant les yeux, Ayla examina l'os qu'elle 

tenait toujours à la main. Il s'agissait du tibia 
d'un cerf géant qui portait encore la marque des 
crocs qui l'avaient sectionné, La manière dont 
cet os avait été rongé était éloquente. Ayla était 
certaine d'avoir affaire à un félin. Elle 
connaissait parfaitement les carnivores pour les 
avoir longtemps chassés quand elle faisait 
encore partie du Clan mais elle ne s'était 
attaquée qu'à des animaux de taille moyenne. La 
marque que portait cet os avait été faite par un 
félin nettement plus gros. 

Un lion des cavernes ! s'écria-t-elle soudain. 
Cette caverne avait dû servir de tanière à des 
lions et la niche qu'elle avait découverte tout au 
fond avait certainement été occupée par une 
lionne et ses lionceaux. Est-il prudent d'y passer 
la nuit ? se demanda-t-elle. A nouveau, elle 
regarda le tibia et se sentit aussitôt rassurée : cet 
os était très vieux et il y avait de grandes 
chances que la caverne n'ait pas été occupée 
depuis des années. De toute façon, un bon feu 
allumé devant l'entrée découragerait les fauves. 

C'est une très bonne caverne, songea Ayla. La 
salle est vaste et le sol parfaitement sec. Les 
crues du printemps ne doivent pas monter aussi 
haut. Et il y a même un trou d'évacuation pour 
la fumée. Je vais aller chercher ma fourrure et 
mon panier et allumer un feu. Elle redescendit 
aussitôt vers la plage et revint avec son 
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chargement. Après avoir étendu sa fourrure et 
sa tente sur les rochers ensoleillés de la 
corniche, elle posa son panier à l'intérieur de la 
caverne et alla chercher du bois. Pourquoi ne 
pas remonter aussi quelques pierres pour le 
foyer, se dit-elle. 

Elle allait descendre à nouveau, mais s'arrêta 
net. Des pierres pour le foyer ? Pour quoi faire ? 
Je ne suis là que pour quelques jours. Il va 
falloir que je reparte si je veux trouver les Autres 
avant l'hiver... 

Mais que va-t-il se passer si je ne les trouve 
pas ? Cette éventualité l'angoissait tellement 
qu'elle n'avait jamais osé l'envisager. Que vais-je 
faire si je n'ai toujours rencontré personne 
quand l'hiver arrivera ? Je ne pourrai plus me 
nourrir et rien ne me dit que je trouverai un abri 
pour me protéger de la neige et du froid. Tandis 
que cette caverne... 

Elle se retourna pour jeter un coup d'œil à la 
caverne, regarda la vallée, puis à nouveau la 
caverne. Cette caverne me convient 
parfaitement, se dit-elle. Il faudra que je voyage 
longtemps avant d'en retrouver une comme 
celle-là. En plus, elle est très bien placée : je vais 
pouvoir chasser, cueillir des végétaux, faire des 
provisions avant l'hiver. Il y a de l'eau et 
suffisamment de bois pour se chauffer pendant 
l'hiver pendant plusieurs hivers. Il y a même des 
silex. Et pas de vent. Je trouverai ici tout ce dont 
j'ai besoin – sauf des gens... 
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Je ne sais pas si je pourrai supporter de rester 
seule ici pendant tout l'hiver. Mais la saison est 
déjà bien avancée. Et si je veux faire des 
réserves, il faut que je m'y mette dès 
maintenant. Je n'ai pas réussi à découvrir où 
habitaient les Autres et rien ne me dit que j'y  
parviendrai. Et en admettant que je les 
rencontre, comment m'accueilleront-ils ? Il y a 
parmi eux des êtres aussi malfaisants que 
Broud. O da m'a raconté que les hommes qui 
l'avaient violée faisaient partie des Autres et 
qu'ils me ressemblaient. A quoi bon partir à leur 
recherche ? 

Ayla se mit à marcher de long en large sur la 
corniche, donna un coup de pied dans une 
pierre, puis s'arrêta en face de la vallée et 
regarda les chevaux. Elle venait de prendre une 
décision. Chevaux, dit-elle, je vais m'installer un 
certain temps dans votre vallée. Au printemps 
prochain, je repartirai à la recherche des Autres. 
Si je ne me prépare pas pour affronter l'hiver, 
quand le printemps reviendra, je serai morte. 
Pour s'adresser aux chevaux, elle avait utilisé un 
langage gestuel, riche, complexe et nuancé, 
ponctué de quelques sons brefs et gutturaux qui 
lui permettaient de désigner les êtres ou les 
choses ou de mettre l'accent sur un point 
particulier. C'était le seul langage dont elle se 
souvenait. 

Maintenant qu'elle avait pris une décision, 
Ayla se sentait mieux. Elle n'avait aucune envie 
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de quitter cette agréable vallée pour 
recommencer à voyager dans les steppes arides. 
Voyager à nouveau ? Alors qu'elle était si bien 
ici... 

Elle regagna la plage rocheuse et se baissa 
pour prendre son vêtement en peau et son 
amulette. Elle allait saisir la poche en peau 
quand soudain son regard fut attiré par un petit 
bloc de glace. 

Comment peut-il y avoir de la glace en plein 
été ? se demanda-t-elle, en le prenant dans sa 
main. Le bloc de glace n'était pas froid, il avait 
des angles vifs et réguliers, ses différentes faces 
étaient planes et lisses. Quand Ayla le fit tourner 
entre ses doigts, elle s'aperçut que ses facettes 
brillaient de mille feux au soleil. A force de le 
faire tourner, elle le présenta par hasard sous un 
angle tel que le prisme décomposa la lumière en 
ses couleurs fondamentales. En voyant cet arc-
en-ciel, Ayla eut tellement peur qu'elle le jeta 
par terre. Jamais encore elle n'avait vu de cristal 
de roche. 

Comme les silex qu'elle avait découverts un 
peu plus tôt sur la plage, ce cristal avait été 
arraché à son lieu d'origine par un élément qui 
lui ressemblait d'aspect – la glace – et entraîné 
par la fonte, il avait fini par échouer dans le lit 
de ce torrent glaciaire. 

Bouleversée par sa trouvaille, Ayla se mit à 
trembler et elle dut s'asseoir sur un rocher. Cette 
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pierre lui rappelait quelque chose que Creb lui 
avait dit quand elle était enfant...  

On était alors en hiver et Dorv venait de 
raconter une des légendes du Clan. Toujours 
aussi curieuse, Ayla avait posé des questions à 
Creb et celui-ci lui avait expliqué ce qu'étaient 
les totems. 

— Les totems sont comme nous : pour vivre, 
ils ont besoin d'un endroit où ils se sentent chez 
eux. Quand quelqu'un voyage trop longtemps, 
son totem l'abandonne. 

— Mon totem ne m'a jamais abandonnée, 
Creb, avait dit Ayla. Et pourtant j'étais seule et je 
n'avais pas de foyer. 

— Il te mettait à l'épreuve, lui avait expliqué 
Creb. Et finalement, il t'a trouvé un foyer, non ? 
Le Lion des Cavernes est un totem très puissant, 
Ayla. Il t'a choisie et a décidé de te protéger quoi 
qu'il arrive – mais les totems sont toujours plus 
heureux quand ils ont un foyer. Si tu te montres 
attentionnée, il t'aidera. Il te dira ce que tu dois 
faire. 

— Mais comment s'y prendra-t-il, Creb ? Je 
n'ai jamais vu l'esprit du Lion des Cavernes. 
Comment pourrai-je savoir qu'il est en train de 
me dire quelque chose ? 

— L'esprit de ton totem est invisible : il fait 
partie de toi. Mais cela ne l'empêche pas de te 
parler. Il faut que tu apprennes à le comprendre. 

Si tu dois prendre une décision importante, il 
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t'aidera. Il t'enverra un signe pour te dire que tu 
as fait le bon choix. 

— Quel genre de signe ? 
— C'est difficile à dire. En général, c'est 

toujours quelque chose d'un peu particulier ou 
d'inhabituel. Par exemple une pierre que tu n'as 
encore jamais vue ou alors une racine dont la 
forme sort de l'ordinaire. Dans un cas comme 
celui-là, tes yeux et tes oreilles ne te serviront à 
rien. C'est ton cœur et ton esprit qu'il faut 
écouter. Et si un jour tu découvres que ton 
totem vient de s'adresser à toi, ramasse le signe 
qu'il t'a laissé et place-le dans ton amulette. 

Lion des Cavernes, demanda Ayla, me 
protèges-tu toujours ? M'as-tu envoyé un signe ? 
Essaies-tu de me dire que j'ai raison de vouloir 
rester dans cette vallée ? 

Elle posa le cristal dans le creux de sa main, 
ferma les yeux et essaya de méditer comme tant 
de fois elle avait vu Creb le faire, écoutant ce que 
lui disait son esprit et son cœur afin de savoir si 
son puissant totem ne l'avait pas abandonnée. 
Elle repensa à la manière dont elle avait quitté le 
Clan et au long et harassant voyage qu'elle avait 
entrepris dans l'espoir de retrouver son peuple, 
marchant toujours en direction du nord comme 
lui avait conseillé Iza, jusqu'au jour où...  

Jusqu'au jour où elle avait rencontré les lions 
des cavernes ! C'est mon totem qui me les a 
envoyés, songea-t-elle, pour que je me dirige 
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vers l'ouest. Il voulait me conduire jusqu'à cette 
vallée. Il en avait assez de voyager et, lui aussi, il 
voulait retrouver un foyer. Ce lieu a servi de 
tanière à des lions des cavernes, il s'y sent bien. 
Il est toujours à mes côtés ! Il ne m'a pas 
abandonnée ! 

Ayla ressentit soudain un immense 
soulagement. Elle essuya ses larmes et défit en 
souriant le cordonnet qui fermait le petit sac. 
Après l'avoir vidé sur ses genoux, elle examina 
un à un les talismans qu'il contenait. 

Pour commencer, il y avait un morceau d'ocre 
rouge. Tous les membres du Clan possédaient 
un fragment de la pierre sacrée dont ils 
héritaient le jour où Mog-ur révélait leur totem. 
D'habitude, ils n'étaient encore que des 
nourrissons quand cette cérémonie avait lieu. 
Tandis qu'Ayla avait cinq ans quand elle avait 
appris quel était son totem. La cérémonie s'était 
tenue peu après qu'Iza l'eut recueillie et que 
Creb eut annoncé qu'elle faisait partie du Clan. 

Elle possédait aussi l'empreinte fossilisée 
d'un gastéropode. On aurait dit un coquillage, 
mais en pierre. Ce fossile était le premier signe 
envoyé par son totem pour lui dire qu'elle avait 
le droit de chasser avec sa fronde, à condition de 
ne s'attaquer qu'aux prédateurs. Elle n'avait pas 
le droit de tuer des animaux comestibles car, 
comme elle chassait en cachette, elle ne pouvait 
les rapporter à la caverne. Cette règle avait eu du 
bon : les prédateurs étant rusés et dangereux, ils 
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l'avaient obligée à une plus grande habileté. 
Le troisième objet qu'elle conservait 

précieusement était un talisman de chasse, une 
petite rondelle découpée dans de l'ivoire de 
mammouth et teintée d'ocre, que Brun lui avait 
donné lors de l'impressionnante cérémonie qui 
avait fait d'elle la Femme Qui Chasse. Ce jour-là, 
Creb lui avait incisé la gorge et avait recueilli 
son sang en signe de sacrifice aux Anciens et elle 
avait encore à la base du cou une petite cicatrice. 

Quand elle saisit les trois nodules de pyrite de 
fer, elle dut faire un immense effort pour ne pas 
pleurer et les tint serrés un long moment dans 
son poing fermé. Ces pierres avaient une 
signification toute particulière : son totem les lui 
avait envoyées pour lui dire que son fils vivrait.  

La dernière pierre qu'elle examina était de 
couleur noire et il s'agissait d'un morceau de 
pyrolusite. C'est Mog-ur lui-même qui la lui 
avait remise quand elle était devenue 
guérisseuse et en la recevant Ayla avait hérité 
d'une partie de l'esprit de chaque membre du 
Clan. En repensant à cette cérémonie, elle fut 
soudain bouleversée. Cela signifie-t-il qu'en me 
maudissant Broud a maudit du même coup tous 
les membres du Clan ? se demanda-t-elle. 
Quand Iza est morte, Creb a rappelé les esprits 
pour qu'elle ne les emporte pas avec elle. Mais, 
dans mon cas, personne ne les a rappelés. 

Un sinistre pressentiment l'envahit 
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brusquement. Elle se sentait aussi désorientée 
que la nuit où elle avait assisté à la cérémonie 
présidée par Creb lors du Rassemblement du 
Clan, quand le grand sorcier avait compris à 
quel point elle pouvait être différente. Elle avait 
les oreilles bourdonnantes, des fourmillements 
dans les membres, envie de vomir. Elle avait une 
peur atroce de ce que sa mort pouvait signifier 
pour l'ensemble du Clan. 

S'efforçant de chasser ce malaise, elle replaça 
tous ses talismans dans le sac et y ajouta le 
cristal de roche. Creb lui ayant dit qu'elle 
mourrait, si elle perdait son amulette, elle vérifia 
la solidité de la lanière avant de la remettre 
autour de son cou. 

Elle resta un long moment encore assise au 
soleil à se demander ce qu'avait été sa vie avant 
qu'elle soit recueillie par le clan. Elle n'avait 
gardé aucun souvenir de cette période. La seule 
chose qu'elle savait, c'est qu'elle était différente :  
trop grande, trop pâle et avec un visage qui ne 
ressemblait pas à celui des membres du Clan. 
Un jour, en se regardant dans un étang, elle 
avait réalisé à quel point elle était laide. Broud 
lui avait souvent dit qu'elle était affreuse et tous 
pensaient la même chose. Elle n'était qu'une 
grande femme laide : aucun homme ne voudrait 
jamais d'elle. Mieux vaut rester dans cette 
vallée, songea-t-elle. A quoi bon repartir à la 
recherche des Autres ? Laide comme je suis, 
aucun homme ne voudra de moi comme 
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compagne. 

4 

Accroupi à l'abri des hautes herbes, Jondalar 
observait la horde de chevaux. Il s'était placé 
face au vent pour que les animaux ne puissent 
pas déceler sa présence et s'était enduit le corps 
et les aisselles de crottin afin que les chevaux ne 
sentent pas son odeur au cas où le vent 
tournerait. 

Ses épaules en sueur et couleur de vieux 
bronze brillaient au soleil. Une longue mèche 
blonde, échappée de la lanière en cuir qui 
retenait ses cheveux sur la nuque, lui balayait le 
front à chaque coup de vent et il était entouré 
d'un nuage de mouches qui, attirées par le 
crottin, se posaient sur son dos. A force de 
garder la même position, il commençait à avoir 
une crampe dans la cuisse gauche. 

Insensible à tout ça, il ne quittait pas des 
yeux l'étalon qui piaffait et reniflait 
nerveusement comme si quelque sens 
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mystérieux venait de l'avertir du danger qui 
menaçait son harem. Les juments continuaient à 
paître comme si de rien n'était. Elles devaient 
pourtant être inquiètes car elles s'étaient 
déplacées et se retrouvaient maintenant entre 
leurs poulains et les deux hommes. 

A quelques mètres de là, accroupi lui aussi, 
Thonolan se tenait prêt, une sagaie à la hauteur 
de l'épaule droite, l'autre dans sa main gauche. 
Quand il jeta un coup d'œil à Jondalar, celui-ci 
leva la tête et regarda en direction d'une jument 
brune. Thonolan acquiesça en silence et 
équilibra avec soin son arme. 

Avec un ensemble parfait, les deux frères 
bondirent et se ruèrent sur la horde. L'étalon se 
cabra et poussa un long hennissement. 
Thonolan visa la jument tandis que Jondalar se 
précipitait vers l'étalon en poussant des 
hurlements pour l'effrayer. La ruse marcha. 
Habitué à des prédateurs silencieux et furtifs, 
l'étalon prit peur : il hennit à nouveau, fit 
quelques pas en direction de Jondalar, puis, 
après un brusque écart, partit au galop pour 
rejoindre la horde en fuite. 

Les deux frères se précipitèrent à sa suite. 
Quand l'étalon s'aperçut que la jument blessée 
ralentissait l'allure, il s'approcha d'elle et lui 
mordit les flancs pour l'obliger à continuer. Les 
deux hommes crièrent à nouveau en agitant les 
bras. Mais cette fois-ci, l'étalon tint bon : il 
s'interposa entre eux et la jument, ruant pour les 
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empêcher d'approcher. Celle-ci fit encore 
quelques pas hésitants, puis elle s'immobilisa, la  
tête pendante. A l'endroit où la sagaie de 
Thonolan s'était enfoncée dans son flanc, le sang 
ruisselait sur son pelage et tombait goutte à 
goutte de ses poils emmêlés. 

Jondalar s'approcha le plus près possible et 
lui porta un coup. La jument eut un sursaut, 
puis elle trébucha. Quand elle s'effondra, la 
sagaie de Jondalar vibrait encore à la base de 
son cou. L'étalon s'approcha d'elle, il la flaira, se 
cabra et hennit craintivement. Faisant demi-
tour, il repartit au galop pour rejoindre la horde 
et protéger sa fuite. 

— Je vais aller chercher nos sacs, proposa 
Thonolan lorsqu'ils se furent approchés de la 
jument. Mieux vaut apporter l'eau dont nous 
avons besoin plutôt que de traîner cette jument 
jusqu'à la rivière. 

— Nous n'avons pas besoin de faire sécher 
toute cette viande, intervint Jondalar. Prenons 
ce qu'il nous faut et emportons-le au bord de la 
rivière. Cela nous évitera de charrier de l'eau. 

— Pourquoi pas ? Je vais chercher une hache 
pour rompre les os. Quand Thonolan fut parti, 
Jondalar prit son couteau à manche d'os et, 
après avoir dégagé les sagaies, il s'en servit pour 
trancher la gorge de la jument. 

— Puisque tu retournes à la Grande Terre 
Mère, remercie-La, dit-il à l'animal dont la tête 
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baignait dans une mare de sang. 
D'un geste inconscient, il caressa la statuette 

en pierre qu'il portait toujours sur lui. Zelandoni 
a raison, songea-t-il. Si les enfants de la Terre 
oublient qui subvient à leurs besoins, un jour ils 
risquent de s'apercevoir qu'ils n'ont plus de 
foyer. Reprenant son couteau, il se dit que le 
moment était venu de puiser dans les réserves 
de Doni. 

— Je viens d'apercevoir une hyène, annonça 
Thonolan, qui était de retour. J'ai l'impression 
que nous n'allons pas être les seuls à manger. 

— La Mère n'aime pas le gaspillage, rappela 
Jondalar en levant ses deux bras couverts de 
sang jusqu'aux épaules. D'une façon ou d'une 
autre, tout retourne à la Terre. Donne-moi un 
coup de main, fit-il à l'adresse de son frère. 

— Qu'allons-nous faire quand l'hiver 
arrivera ? demanda Jondalar en ajoutant un 
morceau de bois dans le feu. 

Quelques étincelles jaillirent et disparurent 
aussitôt dans l'air nocturne. 

— L'hiver est encore loin. Avant qu'il ne 
s'installe, nous aurons obligatoirement 
rencontré des gens. 

— En rebroussant chemin maintenant, nous 
aurions toutes les chances d'en trouver. Au pire, 
nous pourrions toujours demander l'hospitalité 
aux Losadunaï... De ce côté-ci des montagnes, 
l'hiver risque d'être rude, continua Jondalar en 
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jetant un coup d'œil à son frère. Il y a peu 
d'endroits où s'abriter et pas tellement d'arbres 
pour faire du feu. Peut-être aurions-nous dû 
essayer de trouver les S'Armunaï. Ils nous 
auraient expliqué ce qui nous attendait et nous 
auraient parlé des peuplades qui vivent par ici. 

— Si tu veux, tu peux faire demi-tour, 
répondit Thonolan. Je comptais faire ce Voyage 
tout seul, de toute façon. Ce qui ne veut pas dire 
que je n'apprécie pas ta compagnie. 

— Peut-être que ça vaudrait mieux en effet, 
reconnut Jondalar. Je ne m'étais pas rendu 
compte à quel point ce fleuve était long... 
Regarde-moi ça ! ajouta-t-il en montrant à son 
frère l'eau qui miroitait sous la lune. Je 
comprends pourquoi on l'appelle la Grande 
Rivière Mère. Je n'ai jamais vu un cours d'eau 
aussi capricieux. Au début, il coulait vers l'est. 
Maintenant, il se dirige vers le sud et il a  
tellement de bras que je me demande parfois si 
nous suivons toujours le bon. J'ai du mal à 
croire que tu veuilles aller jusqu'au bout... Quant 
aux hommes que nous risquons de rencontrer, 
qui te dit qu'ils vont nous faire bon accueil ? 

— Si on savait d'avance ce qui nous attend, 
voyager ne présenterait plus aucun intérêt. Il 
faut prendre des risques, Grand Frère ! Mais 
comme je te l'ai dit, tu n'es pas obligé de 
m'accompagner. 

Le regard fixé sur les flammes, Jondalar 
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frappait en cadence le creux de sa main avec un 
petit morceau de bois. Soudain, il bondit sur ses 
pieds et jeta le bois dans le feu. Puis il 
s'approcha des cordes en fibres tressées tendues 
entre des piquets presque au ras du sol, sur 
lesquelles des morceaux de viande étaient en 
train de sécher. 

— Je n'ai aucune raison de faire demi-tour, 
avoua-t-il. Mais si je continue à voyager, qu'est-
ce qui m'attend ? 

— Le prochain coude de la rivière, le prochain 
lever de soleil, la prochaine femme qui te 
tombera dans les bras. 

— Est-ce tout ce que tu demandes à la vie ? 
— Que lui demander de plus ? On naît, on vit 

le mieux qu'on peut tant qu'on est là et un beau 
jour on retourne vers la Mère. 

— La vie ne peut pas se résumer à ça ! Elle 
doit avoir un sens... 

— Réfléchis à la question et si tu trouves la 
réponse, dis-le-moi, proposa Thonolan en 
bâillant. Pour l'instant, il est temps d'aller 
dormir. Mais il faut que l'un de nous reste 
éveillé. Sinon, demain matin, la viande aura 
disparu. 

— Va te coucher. Je reste près du feu. De 
toute façon, je ne pourrai pas m'endormir. 

— Tu te fais trop de soucis, Jondalar. 
Réveille-moi quand tu seras fatigué. 
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Quand Thonolan sortit de la tente en se 
frottant les yeux, il faisait jour. 

— Tu n'as pas dormi de la nuit ! s'étonna-t-il. 
Je t'avais pourtant dit de me réveiller. 

— J'avais besoin de réfléchir, lui répondit son 
frère. J'ai fait une infusion de sauge. Sers-toi. 
Elle doit être encore chaude. 

— Merci, dit Thonolan, en remplissant son 
bol en bois. 

L'air matinal était encore frais et l'herbe 
humide de rosée. Thonolan, les reins couverts 
d'un pagne, s'accroupit près du feu. Tout en 
buvant son infusion, il regardait les oiseaux qui 
se précipitaient en gazouillant sur les rares 
buissons et les arbres le long du fleuve. Les 
grues qui nichaient dans l'île, au milieu du bras 
d'eau, avaient quitté l'abri des saules et elles 
prenaient, elles aussi, leur petit déjeuner, 
composé de poisson. 

— As-tu fini par trouver ? demanda 
Thonolan. 

— Trouver quoi ? 
— Si, oui ou non, la vie a un sens ? Hier soir, 

quand je suis allé me coucher, tu étais en train 
d'y réfléchir. J'espère que tu as trouvé la 
réponse. A quoi bon, sinon, rester éveillé toute 
la nuit ? S'il y avait une femme, encore, je 
comprendrais... Peut-être qu'une des élues de 
Doni se cache derrière ces saules. 

— Si c'était le cas, je ne te le dirais pas, 
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répondit Jondalar avec un sourire contraint. 
(Puis il ajouta, en souriant franchement cette 
fois :) Inutile de faire des mauvaises 
plaisanteries pour me dérider, Petit Frère. J'ai 
bien l'intention de continuer à voyager avec toi, 
jusqu'à l'embouchure du fleuve s'il le faut. 
J'aimerais simplement savoir ce que nous ferons 
là-bas. 

— Tout dépendra de ce que nous 
découvrirons. Pour l'instant, je ferais mieux 
d'aller me recoucher. Quand tu broies du noir, ta 
compagnie n'a rien d'agréable. Il n'empêche que 
je suis content que tu aies décidé de 
m'accompagner. J'ai fini par m'habituer à ta 
présence et même à tes mauvaises humeurs. 

— En cas de danger, mieux vaut être deux. 
— Du danger, je n'en vois pas beaucoup pour 

l'instant. Dommage ! Au moins on aurait de 
quoi s'occuper en attendant que cette viande ait 
fini de sécher. 

— Il faudra compter quelques jours avant de 
pouvoir repartir, fit remarquer Jondalar. Mais 
puisque tu ne tiens pas en place, inutile que je te 
dise ce que j'ai vu... 

— Vas-y ! De toute façon, tu finiras toujours 
par me le raconter. 

— Il y a dans le fleuve un esturgeon tellement 
gros... commença Jondalar. Mais à quoi bon 
essayer de le pêcher ? Il faudrait attendre qu'il 
sèche et ça, tu... 
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— Gros comment ? coupa Thonolan en se 
levant aussitôt. 

— Il est tellement gros que je ne suis pas sûr 
qu'à nous deux nous réussissions à le sortir de 
l'eau. 

— Montre-le-moi. 
— Pour qui me prends-tu ? Je ne suis pas la 

Grande Mère, moi ! Je ne peux pas demander 
aux poissons de sortir de l'eau sous tes yeux. 
(Comme Thonolan semblait déçu, il ajouta :) 
Suis-moi, je vais te montrer où je l'ai vu. 

Les deux frères firent quelques pas le long de 
la rive et s'arrêtèrent près d'un arbre effondré 
dont une partie était à moitié immergée dans 
l'eau. Au moment où ils se penchaient pour 
regarder, une ombre impressionnante remonta 
sans bruit le courant puis s'immobilisa sous les 
branches de l'arbre, tout près du fond, ondulant 
légèrement à contre-courant. 

— Ça doit être la grande mère de tous les 
poissons, murmura Thonolan. 

— Crois-tu que nous arriverions à le sortir de 
l'eau ? 

— Nous pouvons toujours essayer ! 
— Il y a de quoi nourrir toute une Caverne ! 

Qu'allons-nous en faire si nous l'attrapons ? 
— C'est toi-même qui m'as dit que la Grande 

Mère n'aimait pas le gaspillage. Les hyènes et les 
gloutons se partageront les restes. Allons 
chercher nos sagaies, proposa Thonolan pressé 
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de passer à l'action. 
— Elles ne nous serviront à rien. Nous avons 

besoin d'une gaffe. 
— Il faut du temps pour fabriquer une gaffe, 

intervint Thonolan, et cet esturgeon risque de ne 
plus être là quand nous aurons fini. 

— Si tu utilises la sagaie, il va filer. Il nous 
faut une perche avec un croc. Nous n'aurons 
aucun mal à en fabriquer une. Regarde cet arbre 
là-bas. Il suffit de choisir une belle branche 
fourchue et de la couper au-dessous de la 
fourche. Nous n'aurons pas besoin de la 
consolider puisque nous ne nous en servirons 
qu'une fois. Quant au croc, continua Jondalar en 
accompagnant ses explications des gestes 
appropriés, nous n'avons qu'à raccourcir une 
des deux bifurcations de la fourche et la tailler 
en pointe... 

— A quoi bon se donner tout ce mal si 
l'esturgeon n'est plus là l'interrompit Thonolan. 

— Il est déjà venu deux fois à cet endroit – il 
doit aimer s'y reposer. Même s'il s'en va, je suis 
sûr qu'il reviendra. 

— N'empêche... ça va nous prendre du temps. 
— Au moins, ça nous occupera. 
— D'accord ! Tu as gagné ! Occupons-nous de 

cette gaffe. 
Les deux frères s'apprêtaient à rejoindre leur 

tente quand soudain ils s'immobilisèrent : un 
groupe d'hommes les entouraient et leur 
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attitude était pour le moins hostile. 
— D'où sortent-ils ? chuchota Thonolan. 
— Ils ont dû apercevoir notre feu. A mon avis, 

ça fait un bon bout de temps qu'ils nous 
guettent. Avant de s'approcher, ils ont attendu 
que nous ne soyons plus sur nos gardes. Je te 
signale que nos sagaies sont restées dans la 
tente. 

— Ils n'ont pas l'air très sociables. Aucun 
d'eux ne nous a salués. Que faisons-nous ? 

— Fais-leur un grand sourire, le plus amical 
possible, et le geste de bienvenue, Petit Frère. 

Thonolan s'obligea à sourire d'un air qu'il 
espérait engageant. Puis, levant les deux mains 
en signe de bienvenue, il se mit à avancer vers 
les inconnus. 

— Je suis Thonolan des Zelan... 
Il s'interrompit brusquement : un épieu 

venait de se ficher à ses pieds. 
— Pas d'autres suggestions, Jondalar ? 
— Je crois que nous n'avons pas le choix. 
Un des inconnus prononça quelques mots 

dans une langue qu'ils ne connaissaient pas. 
Deux hommes se détachèrent aussitôt du 
groupe. Ils placèrent la pointe de leurs épieux 
dans le dos des deux frères pour les obliger à 
avancer. 

— Inutile de faire le méchant, dit Thonolan à 
l'homme qui le poussait. C'est justement là que 
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je comptais aller. 
Les hommes les emmenèrent jusqu'au feu de 

camp et les firent asseoir sans ménagement. Le 
chef de la troupe donna un nouvel ordre. Ses 
hommes se faufilèrent à l'intérieur de la tente et 
sortirent tout ce qu'elle contenait. Ils se saisirent 
des sagaies et vidèrent le contenu des deux sacs 
sur le sol. 

— De quel droit faites-vous ça ! cria Thonolan 
en essayant de se lever. 

On le fit rasseoir de foi-ce et il sentit un filet 
de sang couler le long de son bras. 

— Calme-toi, conseilla Jondalar. Ils ont l'air 
furieux. Ils ne semblent pas d'humeur à 
discuter. 

— Est-ce que c'est une façon de traiter les 
Visiteurs ? Pourquoi ne respectent-ils pas le 
droit de passage de ceux qui voyagent ? 

— Rappelle-toi ce que tu as dit, Thonolan. 
— Qu'est-ce que j'ai dit ? 
— Qu'il fallait prendre des risques. Que sans 

risques, voyager ne présentait aucun intérêt. 
— Merci, répondit Thonolan en jetant un 

coup d'œil à la longue estafilade qu'il portait sur 
le bras. Un peu plus, et je l'oubliais. 

Un nouvel ordre fusa. Les deux frères se 
retrouvèrent debout. Thonolan, qui ne portait 
qu'un pagne, eut droit à une inspection rapide. 
En revanche, ils fouillèrent Jondalar. Un des 
hommes lui retira son couteau en silex. Puis il 
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voulut prendre la sacoche attachée à sa ceinture. 
Jondalar avança la main pour l'en empêcher. 
Aussitôt après, il ressentit une vive douleur 
derrière la tête et s'effondra sur le sol. 

Quand il ouvrit les yeux, il avait les mains 
attachées dans le dos. Thonolan était penché sur 
lui et le regardait d'un air inquiet. 

— C'est toi qui l'as dit, lui rappela-t-il. 
— Qu'est-ce que j'ai dit ? 
— Qu'ils ne semblent pas d'humeur à 

discuter. 
— Merci, répondit Jondalar en remuant avec 

précaution sa tête douloureuse. (Puis il ajouta :) 
Un peu plus, et je l'oubliais. 

— Que vont-ils faire de nous ? demanda 
Thonolan avec inquiétude. 

— S'ils voulaient nous tuer, ça serait déjà fait.  
— Peut-être nous réservent-ils un traitement 

spécial... 
— Nous verrons bien. 
Allongés sur le sol, les mains ligotées, les 

deux frères ne pouvaient qu'attendre la suite des 
événements. Les étrangers s'activaient dans leur 
camp et bientôt ils sentirent une odeur de 
viande grillée qui leur fit venir l'eau à la bouche. 
La chaleur accompagnait la course du soleil et la 
soif commença à les tarauder. En fin d'après-
midi, Jondalar, qui n'avait pas dormi de la nuit 
et souffrait toujours de la tête, ferma les yeux et 
finit par s'endormir. Il fut réveillé par une 
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agitation intense et des cris, quelqu'un venait 
d'arriver. 

On les remit debout et ils aperçurent alors les 
nouveaux venus : un homme robuste s'avançait 
vers eux, portant sur son dos une vieille femme 
toute ratatinée. Le destrier humain s'arrêta et se 
mit à quatre pattes. Un homme s'approcha avec 
respect de la vieille femme et l'aida à descendre 
de sa monture. 

— Ce doit être un personnage important, 
chuchota Jondalar. 

Un coup de poing dans les côtes lui rappela 
que le silence était de mise. 

S'appuyant sur un bâton de commandement 
dont l'extrémité supérieure était sculptée, la 
femme vint vers eux. Jamais encore Jondalar 
n'avait vu une femme aussi vieille. Voûtée par 
l'âge, elle n'était pas plus grande qu'une gamine. 
Ses cheveux blancs étaient si fins qu'ils 
laissaient voir la peau de son crâne et son visage 
si ridé qu'il n'avait plus rien d'humain. Son 
regard, par contre, n'avait rien de sénile : ses 
yeux, au lieu d'être éteints et chassieux, 
brillaient d'intelligence. Une autorité indéniable 
émanait de toute sa personne et Jondalar se dit, 
avec quelque crainte, que l'événement devait 
être important puisqu'elle s'était déplacée. 

Elle s'adressa au chef de la troupe d'une voix 
chevrotante mais encore étonnamment 
puissante. Ce dernier répondit en lui montrant 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 127/1086 

Jondalar. Elle se tourna alors vers lui pour lui 
adresser ce qui semblait être une question. 

— Je suis désolé, répondit-il, je ne comprends 
pas. 

La femme recommença à parler et, se 
frappant la poitrine de son poing noueux, elle 
répéta à plusieurs reprises un mot qui semblait 
être « Haduma ». Puis elle pointa son index en 
direction de Jondalar. 

— Je m'appelle Jondalar des Zelandonii, fit-il 
à tout hasard. 

Elle dressa l'oreille comme si elle venait 
d'entendre un son familier et répéta à voix 
lente : 

— Zel-an-don-yee. 
Jondalar hocha la tête et se passa 

nerveusement la langue sur les lèvres. 
Pendant un court instant, la femme l'observa 

en réfléchissant, puis elle lança un ordre bref et, 
lui tournant le dos, se dirigea vers le feu. Un des 
hommes sortit alors un couteau. Les deux frères 
se regardèrent ils éprouvaient tous les deux les 
mêmes craintes. S'armant de courage, Jondalar 
adressa une prière silencieuse à la Grande Terre 
Mère et ferma les yeux. 

Il les rouvrit presque aussitôt en sentant 
qu'on le débarrassait de ses liens. Un homme 
s'approchait d'eux portant une outre pleine 
d'eau. Jondalar but une longue gorgée et passa 
l'outre à son frère qui avait maintenant lui aussi 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 128/1086 

les mains libres. Il voulut parler puis, se 
souvenant du coup qu'il avait reçu dans les 
côtes, se dit qu'il était plus sage de garder le 
silence. 

Toujours sous bonne escorte, ils furent 
conduits près du feu. L'homme qui, un peu plus 
tôt, transportait la vieille femme sur son dos, 
alla chercher une bûche, étendit une fourrure 
par-dessus et s'immobilisa, la main droite sur le 
manche de son couteau. La vieille femme 
s'installa sur la bûche et les deux frères 
s'assirent en tailleur en face d'elle, en prenant 
bien garde à ne faire aucun mouvement qui 
puisse être interprété comme une menace 
dirigée contre la vieille femme. Il était clair 
qu'au moindre geste inconsidéré, les hommes 
n'hésiteraient pas à faire usage de leurs lances. 

Les yeux de la vieille femme se posèrent à 
nouveau sur Jondalar. Elle ne disait rien. Il 
soutint son regard mais, comme son silence se 
prolongeait, il finit par se sentir mal à l'aise. 
Soudain, les yeux brillant de colère, elle se mit à 
déverser un flot de mots – incompréhensibles 
mais disant clairement sa fureur – et, après 
avoir fouillé dans un des replis de son vêtement, 
brandit la donii de Jondalar, cette petite 
statuette en pierre qui représentait la Mère. 
L'homme qui surveillait de près Jondalar 
tressaillit fortement, comme si la vue de cette 
statuette l'offusquait. 

La vieille femme termina sa tirade et, levant 
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le bras d'une manière dramatique, jeta la 
statuette sur le sol. Fou de rage, Jondalar bondit 
en avant pour la saisir. Insensible à la sagaie 
pointée dans son dos, il récupéra la statuette et 
la cacha à l'intérieur de ses deux mains. 

La vieille femme lança un ordre bref. 
L'homme retira sa sagaie. Jondalar fut surpris 
de voir qu'elle souriait et qu'une lueur 
d'amusement dansait au fond de ses prunelles. 

Quittant le tronc sur lequel elle était installée, 
la femme s'approcha de lui. Debout, elle n'était 
pas plus grande que lui assis. Elle le regarda 
longuement dans les yeux, puis recula un peu 
pour l'examiner sous toutes les coutures. Après 
avoir tâté les muscles de ses bras et évalué sa 
largeur d'épaules, d'un geste elle lui fit 
comprendre qu'il devait se mettre debout. 
Jondalar obéit. Elle renversa sa tête en arrière et 
le regarda de bas en haut puis vérifia que les 
muscles de ses jambes valaient ses biceps. 
Jondalar avait l'impression d'être jaugé comme 
une marchandise de prix et il rougit soudain en 
réalisant qu'il était en train de se demander si 
cet examen serait à son avantage. 

Thonolan fut invité à se mettre debout. Après 
lui avoir jeté un bref coup d'œil dans le but de le 
comparer à son frère, la vieille femme reporta 
son attention sur Jondalar. Quand elle lui fit 
signe d'ouvrir son pantalon, il rougit à nouveau, 
hocha la tête en signe de refus et lança un regard 
noir à son frère qui souriait d'un air moqueur. 
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Sur l'ordre de la femme, un des hommes le 
ceintura et un autre, visiblement embarrassé, se 
pencha pour défaire le rabat de son pantalon. 

D'un mouvement brusque, Jondalar desserra 
l'étreinte et montra à la vieille femme ce qu'elle 
désirait voir. Il tourna la tête et lança un regard 
farouche à Thonolan qui se mordait les lèvres 
dans le vain espoir de réprimer son fou rire. La 
tête légèrement penchée sur le côté, la vieille 
femme examina son sexe, puis elle le toucha. 

De rouge Jondalar devint écarlate quand il 
s'aperçut qu'il était en érection. La femme 
gloussa, les hommes eurent un sourire en coin, 
mais l'assistance semblait néanmoins saisie 
d'une crainte respectueuse. Plié en deux, 
Thonolan riait sans retenue. Jondalar 
s'empressa de refermer son pantalon. Il était 
furieux et avait l'impression de passer pour un 
imbécile. 

— Pour réussir à bander devant cette vieille 
sorcière, il faut vraiment que tu aies besoin 
d'une femme, Grand Frère, lança Thonolan 
entre deux hoquets. 

— J'espère que la prochaine fois, ce sera ton 
tour, rétorqua Jondalar dans l'espoir de le faire 
taire. 

La vieille femme fit signe à l'homme qui les 
avait arrêtés et se mit à parler avec lui. La 
discussion semblait animée. A plusieurs 
reprises, Jondalar entendit la femme prononcer 
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le mot « Zelandonyee » et, à chaque fois, 
l'homme lui montrait la viande qui était en train 
de sécher à côté du feu. Finalement, elle lança 
un ordre impérieux. Après avoir jeté un coup 
d'œil à Jondalar, l'homme fit signe à un 
adolescent et lui dit quelques mots. Ce dernier 
quitta le camp à toute vitesse. 

Les deux frères furent ramenés près de leur 
tente et on leur remit leurs sacs, sans pour 
autant leur rendre leurs sagaies et leurs 
couteaux. Debout à quelque distance, un 
homme armé les surveillait. On leur apporta à 
manger et quand ils eurent terminé leur repas, 
ils se faufilèrent à l'intérieur de la tente. 
Thonolan n'avait nulle envie de dormir. Il dut 
pourtant s'y résoudre car Jondalar n'était pas 
d'humeur à discuter avec quelqu'un qui éclatait 
de rire chaque fois qu'il le regardait. 

Lorsqu'ils se réveillèrent, le camp semblait en 
pleine effervescence. Au milieu de la matinée, 
des cris de bienvenue saluèrent l'arrivée d'un 
important groupe de gens. Ils se mirent aussitôt 
à dresser leurs tentes, et le camp des deux 
frères, réduit à sa plus simple expression la 
veille encore, finit par prendre des allures de 
Grande Réunion d'Été. Ils assistèrent avec 
intérêt au montage d'une grande tente de forme 
circulaire dont les parois verticales étaient en 
peau et qui était surmontée par un toit en dôme 
couvert de chaume. Les différentes parties étant 
préassemblées, le montage eut lieu dans un 
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temps record. 
Tout le temps que dura la préparation du 

repas, il y eut une accalmie. Puis, en début 
d'après-midi, la foule commença à se rassembler 
autour de la grande tente. La bûche qui servait 
de siège à la vieille femme fut placée devant 
l'entrée de la tente et à nouveau couverte avec la 
fourrure. Dès que l'aïeule apparut, la foule fit 
silence et forma un cercle autour d'elle, mais à 
distance respectable. Elle appela aussitôt un 
homme en lui montrant Thonolan et Jondalar. 

— A mon avis, elle veut que tu recommences 
à lui montrer à quel point tu la désires, dit 
Thonolan en souriant malicieusement. 

— Plutôt mourir ! s'écria Jondalar. 
— Tu veux dire que tu n'as pas l'intention de 

te taper cette beauté ? demanda Thonolan, 
feignant d'être surpris. A te voir hier, j'aurais 
plutôt pensé le contraire... 

Comme il se remettait à rire, Jondalar lui 
tourna carrément le dos. 

Les deux frères furent conduits devant la 
vieille femme, qui les invita à s'asseoir en face 
d'elle. 

— Zel-an-don-yee ? demanda-t-elle en 
regardant Jondalar. 

— Oui, répondit-il. Je m'appelle Jondalar des 
Zelandonii. La femme tapota le bras du vieil 
homme assis à côté d'elle. 

— Je... Tamen... dit-il avant de prononcer 
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quelques mots incompréhensibles pour 
Jondalar. Hadumaï... reprit-il. Tamen... 
longtemps... (encore un mot incompréhensible) 
ouest... Zelandonii. 

Jondalar avait saisi au vol les quelques mots 
prononcés dans sa langue. 

— Tu t'appelles Tamen, commença-t-il. Tu 
fais partie des Hadumaï. Tu as fait il y a 
longtemps un Voyage vers l'ouest. Tu as 
rencontré les Zelandonii ! s'écria-t-il, tout fier 
d'avoir réussi à décrypter le message du vieil 
homme. Parles-tu zelandonii ? 

— Voyage, oui, répondit le vieil homme. Pas 
parler... Trop longtemps... 

Il s'interrompit pour écouter ce que la vieille 
femme avait à lui dire, puis se tourna à nouveau 
vers les deux frères. 

— Haduma, dit-il en désignant du doigt la 
femme assise à côté de lui. Mère, ajouta-t-il en 
montrant d'un large geste la foule qui les 
entourait. 

— Tu veux dire qu'Haduma fait partie de 
Ceux Qui Servent La Mère ? demanda Jondalar. 

L'homme hocha la tête en signe de 
dénégation. Il réfléchit un court instant, puis fit 
signe à quelques personnes de s'approcher et les 
disposa en ligne à côté de lui. 

— Haduma... Mère... Mère... Mère... dit-il en 
montrant du doigt la vieille femme, puis lui-
même, puis chacun de ceux qui étaient alignés. 
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Jondalar observa avec attention le groupe qui se 
trouvait en face de lui. Bien que vieux, Tamen 
était moins âgé qu'Haduma. L'homme à droite 
était d'âge mûr. Ensuite venait une jeune femme 
qui tenait par la main un enfant en bas âge. Et 
soudain, il comprit. 

— Il y a là cinq générations ! s'écria-t-il en 
écartant les cinq doigts de sa main. Cet enfant 
est son arrière-arrière-petit-fils... 

— Cinq... générations... répéta Tamen. 
— Grande Doni ! s'exclama Jondalar. (Il se 

tourna vers son frère.) Imagine l'âge qu'elle doit 
avoir ! 

— Haduma... Enfants... reprit Tamen en 
montrant son ventre. Puis il se mit à tracer des 
marques dans la poussière. 

— Un, deux, trois... compta Jondalar au fur et 
à mesure. Seize s'écria-t-il quand le vieil homme 
eut terminé. Haduma a donné naissance à seize 
enfants ? 

Tamen acquiesça. Puis montrant les marques 
au sol, il reprit : 

— Beaucoup fils... Beaucoup filles... Vivants... 
Tous vivants... Six Cavernes... Hadumaï. 

— Je comprends mieux leur attitude d'hier, 
intervint Thonolan. Si nous avions eu le 
malheur de la regarder de travers, ils nous 
auraient tués sur-le-champ. Elle est leur mère à 
tous : la Première Mère des Hadumaï. Et 
toujours vivante... 
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Jondalar était aussi impressionné que 
Thonolan mais il y avait malgré tout quelque 
chose qui lui échappait. 

— Je suis honoré d'avoir fait la connaissance 
d'Haduma, dit-il à Tamen. Mais il y a quelque 
chose que je ne comprends pas. Pourquoi nous 
avoir faits prisonniers ? 

Tamen montra du doigt la viande en train de 
sécher au-dessus du feu, puis le jeune chef qui 
les avait capturés. 

— Jeren chasser... dit-il. Faire... 
Il s'interrompit soudain pour dessiner sur le 

sol un cercle incomplet qui s'ouvrait en V vers 
l'extérieur. 

— Hommes zelandonii faire... faire fuir... (A 
nouveau il s'interrompit, réfléchit un long 
moment, puis ajouta tout fier de lui :) Faire fuir 
cheval. 

— Ça y est, j'ai compris ! s'écria Thonolan. Ils 
avaient dû construire un piège circulaire et ils 
attendaient que les chevaux s'en approchent. En 
tuant cette jument, nous avons fait fuir toute la 
horde. 

— Je comprends que Jerez et ses hommes 
aient été furieux, dit Jondalar en s'adressant à 
Tamen. Mais nous ne savions pas que nous 
étions sur votre territoire de chasse. Nous allons 
chasser pendant quelques jours et vous restituer 
ce que vous avez perdu à cause de nous. Il 
n'empêche que ce n'est pas une façon de traiter 
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les Visiteurs. Jeren ne sait-il pas qu'il y a un 
droit de passage pour ceux qui font le Voyage ? 

Le vieil homme n'avait pas dû comprendre 
tous les mots employés par Jondalar, mais il 
avait saisi le sens général. 

— Pas beaucoup Visiteurs... Pas voyager ouest 
depuis longtemps... Coutumes oubliées. 

— Il faudra les lui rappeler, dit Jondalar. 
Jeren est jeune. Un jour peut-être, lui aussi, il 
voudra faire le Voyage. 

Jondalar n'avait toujours pas digéré la 
manière dont ils avaient été traités. Mais il jugea 
plus sage d'arrêter là la discussion. Pour 
l'instant, il désirait savoir ce que les Hadumaï 
leur voulaient et le moment semblait mal choisi 
pour les offenser. 

— Pourquoi Haduma s'est-elle déplacée ? 
demanda-t-il à Tamen. Comment avez-vous pu 
accepter qu'elle fasse un aussi long parcours à 
son âge ? 

— Pas le choix, répondit Tamen en souriant. 
Haduma a décidé... Jeren... trouver dumai... 
Mauvais sort ? 

Jondalar hocha la tête pour indiquer que le 
mot employé par Tamen était correct. Pour le 
reste, il n'y comprenait rien. 

— Jeren donner dumai... continua Tamen. 
Homme courir... Demander Haduma chasser 
mauvais sort... Haduma venir. 

— Dumai ? Dumai ? répéta Jondalar. Tu veux 
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dire ma donii ? demanda-t-il en sortant la 
statuette de sa bourse. 

Les gens qui se trouvaient autour de lui 
reculèrent et un murmure de colère s'éleva de la 
foule. Haduma leur dit quelques mots et aussitôt 
ils se calmèrent. 

— Mais cette donii est un porte-bonheur ! 
protesta Jondalar. 

— Porte-bonheur... femme, oui. Homme... 
continua Tamen en essayant de retrouver le mot 
dans sa mémoire... sacrilège, conclut-il. 

— Si ma donii est un porte-bonheur pour les 
femmes, pourquoi Haduma l'a-t-elle jetée ? 
demanda Jondalar en levant le bras comme s'il 
allait lui aussi jeter la statuette sur le sol.  

En voyant son geste, Haduma se pencha vers 
Tamen et lui dit quelques mots. 

— Haduma... vivre très longtemps, tenta 
d'expliquer Tamen. Beaucoup de chance... 
Grande magie... Haduma dire coutumes 
zelandonii... pas pareilles coutumes hadumaï. 
Haduma demander homme zelandonii pas 
content ? 

Jondalar hocha la tête. 
— A mon avis, elle a voulu te mettre à 

l'épreuve, intervint Thonolan. Elle savait que 
nos coutumes n'étaient pas les mêmes que les 
leurs et elle se demandait comment tu réagirais 
en voyant qu'elle déshonorait... 

— Déshonorer, oui, coupa Tamen, saisissant 
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le mot au vol. Haduma... voulait savoir.  
— Cette donii est très ancienne, protesta 

aussitôt Jondalar. C'est ma mère qui me l'a 
donnée. Elle a été transmise de génération en 
génération. 

— Oui, oui, convint Tamen. Haduma savoir... 
Très sage... Vivre très longtemps... Grande 
magie... Chasser le mauvais sort. Haduma savoir 
homme zelandonii bon... Haduma vouloir... 
homme zelandonii honore la Mère, conclut-il. 

Thonolan commença à s'esclaffer. Jondalar, 
lui, était au supplice. 

— Haduma vouloir yeux bleus, expliqua 
Tamen en montrant du doigt les yeux de 
Jondalar. Homme zelandonii honorer la Mère. 
Esprit zelandonii faire enfants avec des yeux 
bleus. 

— Tu viens encore de séduire ! s'écria 
Thonolan. Et toujours à cause de ces fameux 
yeux bleus ! Elle est amoureuse ! continua-t-il. 
(Il avait une folle envie de rire et essayait de se 
retenir pour ne pas offenser les deux vieillards 
assis en face d'eux.) Eh bien ! Rien que pour 
raconter ça, j'aimerais que nous soyons déjà 
rentrés chez nous. Jondalar, l'homme que toutes 
les femmes désirent ! Es-tu toujours décidé à 
faire demi-tour ? Parce que, dans ce cas, je 
rentre avec toi... 

Incapable de continuer, il éclata de rire. 
— Je... heu... commença Jondalar en se 
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raclant la gorge. Est-ce qu'Haduma pense que la 
Grande Mère... heu... peut encore... la bénir avec 
un enfant ? réussit-il à demander. 

Tamen regarda Jondalar d'un air perplexe. 
Puis il jeta un coup d'œil à Thonolan qui, plié en 
deux, continuait à rire. Un grand sourire 
illumina son visage. Il parla à la femme assise à 
côté de lui, suffisamment fort pour être entendu 
de tous. Aussitôt, un énorme éclat de rire secoua 
la foule. Et Haduma riait au moins aussi fort que 
les autres. Seul Jondalar restait insensible à la 
folle gaieté qui régnait autour de lui. 

— Non, non, homme zelandonii, dit Tamen 
dès qu'il eut retrouvé son sérieux. Noria, appela-
t-il en faisant signe à quelqu'un d'approcher. 

Une jeune fille se détacha du groupe et vint se 
placer en face de Jondalar, un timide sourire 
aux lèvres. Ce n'était plus une enfant mais elle 
était tout juste nubile. 

— Noria, cinquième génération, précisa 
Tamen en montrant les cinq doigts de sa main 
droite. Noria avoir enfant... sixième génération. 
(Il leva un autre doigt.) Homme zelandonii 
honorer la Mère. Premiers Rites, dit-il, tout fier 
de se souvenir de ces deux mots. 

Jondalar se sentait mieux. Il avait à nouveau 
le visage détendu et un léger sourire aux lèvres. 

— Haduma bénir, expliqua Tamen. Esprit 
faire enfant Noria avec yeux zelandonii. 

Jondalar se mit à rire. Puis il se tourna vers 
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son frère qui, lui, ne riait plus. 
— Toujours aussi pressé de rentrer pour 

raconter à tout le monde avec quelle vieille 
sorcière j'ai couché ? demanda-t-il. (Puis il 
ajouta à l'intention de Tamen :) Dis à Haduma 
que ce sera un plaisir pour moi d'honorer la 
Mère et de partager les Premiers Rites de Noria. 

Il adressa un grand sourire à la jeune fille qui 
le regarda timidement. Incapable de résister au 
charme de ses grands yeux bleus, elle finit par 
lui rendre son sourire. 

Après avoir écouté ce que lui disait Tamen, 
Haduma hocha la tête et fit signe aux deux 
frères de se lever. Elle examina une dernière fois 
Jondalar, plongea son regard dans le sien, 
gloussa et, lui tournant le dos, pénétra à 
l'intérieur de la grande tente circulaire. La foule 
se dispersa. Tout le monde discutait de la 
méprise dont Jondalar avait été victime et 
nombreux étaient ceux qui en riaient encore. 

Plutôt que de regagner leur tente, Jondalar et 
Thonolan continuèrent à discuter avec Tamen. 

— Quand as-tu rendu visite aux Zelandonii ? 
demanda Thonolan. Te souviens-tu de quelle 
Caverne il s'agissait ? 

— Très longtemps, répondit le vieil homme. 
Tamen, homme jeune. Comme homme 
zelandonii. 

— Tamen, intervint Jondalar, cet homme 
s'appelle Thonolan. C'est mon frère. Et moi, je 
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m'appelle Jondalar des Zelandonii. 
— Bienvenue, Jondalar, répondit Tamen en 

souriant. Bienvenue, Thonolan. Moi, Tamen, 
troisième génération des Hadumais. 

— Troisième génération ? s'étonna Jondalar. 
Je pensais que tu étais le fils d'Haduma. 

— Tamen n'est pas le fils d'Haduma, corrigea 
l'intéressé. Haduma avoir une fille... première 
fille... 

— Sa fille aînée, corrigea Jondalar. 
— Fille aînée, répéta Tamen. Fille aînée avoir 

fils aîné. Fils aîné Tamen, expliqua-t-il en 
pointant son index vers sa propre poitrine. 
Compagne de Tamen... (Il attendit de voir la 
réaction de Jondalar avant de continuer. Celui-
ci hocha la tête pour montrer qu'il avait 
compris.)... mère de la mère de Noria. 

— Je crois que je m'y retrouve, dit Jondalar. 
Tu es le fils aîné de la fille aînée d'Haduma et ta 
compagne est la grand-mère de Noria. 

— Grand-mère, oui. Noria faire... grand 
honneur à Tamen. Sixième génération ! 

— C'est aussi un grand honneur pour moi 
d'avoir été choisi pour les Premiers Rites. 

— Noria avoir bébé avec yeux zelandonii. 
Haduma très heureuse. Haduma dit grand 
homme zelandonii... posséder esprit puissant... 
faire forts Hadumaï. 

— Il se peut que Noria n'ait pas d'enfant de 
mon esprit, crut bon de rappeler Jondalar. 
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— Si Haduma bénit, Noria avoir enfant, 
expliqua Tamen en souriant. Grande magie. 
Femme n'a pas d'enfant, Haduma... 

Incapable de trouver le mot, Tamen montra 
du doigt l'aine de Jondalar. 

— ... touche, dit Jondalar, finissant la phrase 
à sa place. 

L'humiliation éprouvée la veille était encore 
si cuisante qu'il rougit à nouveau. 

— Haduma toucher, femme avoir des enfants. 
Femme pas de... lait. Haduma toucher, femme 
avoir du lait. Haduma faire grand honneur à 
Jondalar. Beaucoup d'hommes vouloir cet 
honneur. Très virils après, précisa-t-il avec un 
sourire. Beaucoup de femmes. Très souvent, 
Haduma, grande magie. (Il se tut un court 
instant et, sans sourire cette fois, ajouta :) Pas 
mettre Haduma... en colère. Magie terrible 
quand Haduma en colère. 

— Et moi qui ai osé rire ! s'écria Thonolan. 
Crois-tu qu'elle accepterait de me toucher, moi 
aussi ? 

— Tu n'as nullement besoin qu'Haduma te 
touche, Petit Frère. Le regard d'invite de 
n'importe quelle jolie femme te fera exactement 
le même effet. 

— Toi non plus tu n'en avais pas besoin. Qui 
est-ce qui va partager les Premiers Rites ? 
Certainement pas ton jeune frère qui a eu le 
malheur de naître avec des yeux gris...  
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— Comme je te plains ! Dire qu'il y a 
tellement de femmes dans ce camp et que tu vas 
malgré tout passer la nuit tout seul. Ce sera bien 
la première fois de ta vie. 

Ils rirent tous deux de bon cœur. Et Tamen, 
qui avait compris de quoi il était question, se mit 
à rire, lui aussi. 

— Peut-être faudrait-il que tu m'expliques 
quelles sont vos coutumes pour les Premiers 
Rites, proposa Jondalar dès qu'il eut retrouvé 
son sérieux. 

— Avant que vous parliez de ça, intervint 
Thonolan, j'aimerais que Tamen donne des 
ordres pour qu'on nous rende nos couteaux et 
nos armes. Je crois que j'ai une idée, expliqua-t-
il au vieil homme. Pendant que mon frère 
s'occupera de séduire cette jeune beauté, moi, je 
vais me débrouiller pour me réconcilier avec le 
jeune chasseur. 

— Comment t'y prendras-tu ? demanda 
Jondalar. 

— Je vais lui montrer la grande mère de tous 
les poissons, expliqua Thonolan. 

Tamen n'avait rien compris. Il haussa les 
épaules en mettant ça sur le compte de la 
langue. 
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Le soir même et pendant toute la journée du 
lendemain, les deux frères eurent à peine le 
temps de se voir car Jondalar devait accomplir 
les rites de purification. Même quand Tamen 
était présent, sa méconnaissance de la langue 
hadumaï constituait un terrible handicap. Et, 
quand il se retrouvait tout seul avec les vieilles 
femmes renfrognées, il avait bien envie de tout 
planter là. Heureusement, Haduma venait 
souvent le voir. En sa présence il se sentait plus 
détendu car elle faisait tout son possible pour 
aplanir les difficultés. 

Ses désirs étaient des ordres et personne 
n'osait lui refuser quoi que ce soit. Elle était 
crainte et respectée à la fois. L'aura magique qui 
l'entourait venait surtout du fait qu'elle avait 
conservé toutes ses facultés mentales malgré 
son grand âge. Elle avait d'ailleurs le don 
d'intervenir chaque fois que Jondalar était en 
difficulté. A un moment donné, alors qu'il était 
certain d'avoir transgressé un tabou sans le 
vouloir, les yeux brillants de colère, elle brandit 
son bâton et se mit à rosser les vieilles femmes 
qui se trouvaient là. Maintenant qu'elle avait 
décidé que la sixième génération hériterait des 
yeux bleus de Jondalar, il n'était pas question 
qu'elle s'en prenne à lui. 

En fin de journée, quand les rites 
purificatoires furent terminés, on le conduisit 
vers la grande tente circulaire. Dès qu'il eut 
pénétré à l'intérieur, il s'immobilisa pour 
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regarder autour de lui. La tente était divisée en 
deux parties. Celle où il se trouvait, bien plus 
grande que l'autre, était éclairée par deux 
lampes en pierre, remplies de graisse et dans 
lesquelles brûlaient des mèches de mousse 
sèche. Le sol était recouvert de fourrures et les 
murs décorés de tentures formées de bandes 
d'écorce entrelacées. Derrière l'estrade couverte 
de fourrures était suspendue la peau d'un cheval 
blanc, décorée de têtes rouges de jeunes pies 
épeiches. Noria était assise tout au bord de 
l'estrade et elle semblait perdue dans la 
contemplation de ses deux mains posées sur ses 
genoux. 

Des peaux suspendues et couvertes de signes 
ésotériques servaient de cloison entre les deux 
parties. L'une de ces peaux, découpée en fines 
lanières, formait une sorte de rideau. Quand 
Jondalar regarda de ce côté, il aperçut une main 
qui écartait les bandes de cuir et reconnut 
aussitôt les yeux brillants d'intelligence 
d'Haduma. Il poussa un soupir de soulagement. 
Lors des Premiers Rites, il y avait toujours au 
moins une gardienne pour veiller à ce que la 
transformation de la jeune fille en femme soit 
menée jusqu'à son terme et sans brutalité. 
Comme il était un étranger, il avait craint qu'on 
ne lui délègue un important groupe de 
gardiennes qui, ensuite, n'hésiteraient pas à le 
critiquer. Maintenant qu'il avait reconnu 
Haduma, il n'éprouvait plus aucune inquiétude. 
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Il se demanda s'il devait la saluer ou faire 
comme s'il ne l'avait pas vue. Avant qu'il ne 
prenne une décision, les lanières en cuir 
retombèrent et le visage de la vieille femme 
disparut. 

Levant les yeux, Noria l'aperçut et aussitôt 
elle se mit debout. Jondalar s'avança vers elle en 
souriant. Elle n'était pas très grande et ses longs 
cheveux châtain clair lui encadraient le visage. 
Elle était pieds nus et portait une jupe en fibre 
végétale, serrée à la taille, et dont les bandes de 
couleurs descendaient au-dessous de ses 
genoux. Son buste était couvert d'une chemise 
en daim souple ornée de plumes ébarbées et 
teintes, fermée de haut en bas par des lacets en 
cuir et suffisamment ajustée pour mettre en 
valeur sa poitrine. 

Quand Jondalar s'approcha, elle tenta 
vainement de lui sourire et lui lança un regard 
effrayé. Il alla s'asseoir sur l'estrade en prenant 
bien garde à ne faire aucun mouvement 
brusque. Noria se détendit un peu et finit par 
s'asseoir à côté de lui, pas assez près malgré tout 
pour que leurs genoux se touchent. 

Si nous parlions la même langue, ce serait 
plus facile, songea-t-il. Elle a peur de moi. Et 
c'est normal : non seulement elle ne me connaît 
pas, mais je suis un étranger. 

Il avait soudain envie de la protéger et 
commençait à la trouver attirante. 
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Il aperçut sur un socle tout proche un 
récipient en bois et deux bols, et voulut se lever 
pour aller se servir. Mais Noria le devança et 
remplit un des bols. Il toucha la main qui lui 
tendait le liquide ambré. Elle sursauta, voulut 
retirer sa main et finalement la laissa. Jondalar 
la lui pressa tendrement, puis il prit son bol et 
en but une gorgée. C'était une boisson 
fermentée au goût doux-amer, plutôt agréable. 
Craignant qu'elle lui tourne la tête, il préféra ne 
pas en abuser. 

— Merci, Noria, dit-il. 
— Jondalar ? demanda-t-elle en levant les 

yeux vers lui. 
Noria avait les yeux clairs mais les lampes 

n'éclairaient pas assez pour qu'il puisse dire s'ils 
étaient bleus ou gris. 

— Oui, répondit-il aussitôt. Jondalar des 
Zelandonii. 

— Jondalar... homme zelandonyee. 
— Noria, femme hadumaï. 
— Fem-me ? 
— Femme, répéta Jondalar en touchant sa 

jeune et ferme poitrine. Noria fit un bond en 
arrière. 

Jondalar délaça la lanière qui fermait sa 
tunique et montra le haut de sa poitrine couvert 
de poils blonds. 

— Pas femme, expliqua-t-il. Homme. Noria 
eut un petit rire. 
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— Noria, femme, reprit Jondalar en lui 
touchant à nouveau la poitrine. 

Elle ne recula pas et sourit d'un air plus 
détendu. 

— Noria, femme, répéta-t-elle. (Puis avec un 
regard malicieux, elle montra l'aine de Jondalar 
et ajouta :) Jondalar, homme. 

A nouveau, elle eut l'air effrayée comme si 
elle craignait d'être allée trop loin et se précipita 
pour remplir le bol de Jondalar. 

Quand elle le lui tendit, ses mains 
tremblaient un peu. Il but quelques gorgées puis 
l'invita à boire à son tour. D'un signe de tête elle 
accepta, Jondalar approcha le bol de ses lèvres 
et elle referma ses mains sur les siennes pour 
faire couler la boisson entre ses lèvres. Il posa 
ensuite le bol sur le sol, s'empressa de lui 
reprendre les mains et embrassa l'intérieur de 
ses paumes. Elle parut surprise mais ne se 
recula pas. Il se pencha alors vers elle et 
l'embrassa dans le cou. Noria le laissa faire : elle 
était encore tendue mais éprouvait aussi de la 
curiosité et se demandait ce qui allait suivre. 

Jondalar en profita pour emprisonner un de 
ses seins et il l'embrassa à nouveau dans le cou. 
Puis il remonta le long de sa gorge, mordilla une 
de ses oreilles et trouva sa bouche. Il glissa sa 
langue entre ses deux lèvres et tout doucement 
les entrouvrit. 

Quand il se recula, Noria avait les yeux 
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fermés, la bouche ouverte et elle respirait plus 
vite. A nouveau il l'embrassa et commença à 
délacer la lanière qui fermait sa chemise. Elle se 
raidit aussitôt. Jondalar la regarda, sourit et, 
sans se presser, continua à délacer sa chemise. 
Noria ne bougeait pas et le regardait, fascinée, 
tandis qu'il retirait jusqu'au dernier lacet. 

Son corsage s'ouvrit, dévoilant sa jeune 
poitrine : deux globes fermes aux aréoles 
gonflées. Le sexe soudain durci, Jondalar 
repoussa son corsage et lui embrassa les épaules 
à pleine bouche. Puis il posa ses lèvres sur l'un 
de ses seins et, après en avoir fait doucement le 
tour, emprisonna l'extrémité du mamelon. 
Noria se mit à gémir. Lui reprenant la bouche, il 
la poussa avec douceur en arrière jusqu'à ce 
qu'elle s'allonge sur l'estrade. 

Nichée dans la fourrure, Noria ouvrit les yeux 
et dévisagea l'homme penché au-dessus d'elle. 
Ses pupilles étaient dilatées et ses yeux 
lumineux. Ceux de Jondalar étaient maintenant 
d'un bleu profond et si attirants qu'elle ne 
pouvait en détacher son regard. 

— Jondalar, homme, Noria, femme, dit-elle. 
Il répéta la phrase à son tour et se débarrassa 

de sa tunique. Penché sur elle, il recommença à 
la caresser et quand à nouveau elle gémit, sa 
propre respiration s'accéléra. 

Cela fait si longtemps que je ne me suis pas 
trouvé avec une femme, se dit-il, tenaillé par le 
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désir de la prendre sur-le-champ. Un peu de 
patience ! s'intima-t-il. Il ne faut pas l'effrayer. 
Pour elle, c'est la première fois. Tu as toute la 
nuit devant toi. Attends qu'elle soit prête, elle 
aussi. 

Il se redressa et effleura du bout des doigts la 
peau nue de la jeune femme en dessous de ses 
seins. Il descendit jusqu'à sa taille et défit la  
lanière en cuir qui retenait sa jupe. Noria 
tressaillit. Jondalar s'immobilisa un court 
instant. Quand il sentit qu'elle était à nouveau 
détendue, il glissa sa main à l'intérieur de la 
jupe, effleura au passage la douce toison de son 
pubis, et comme elle le laissait faire, il laissa sa 
main descendre un peu plus bas. 

Ne voulant pas l'effaroucher, il retira sa main 
presque aussitôt et fit glisser sa jupe le long de 
ses hanches. Il laissa tomber la jupe sur le sol et 
contempla les douces courbes de son corps 
éclatant de jeunesse. Il défit la ceinture de son 
pantalon et quand il se retrouva nu devant elle, 
Noria sursauta et un éclair de crainte passa à 
nouveau dans ses yeux. 

Elle avait déjà eu maintes fois l'occasion 
d'écouter les femmes qui parlaient des Rites des 
Premiers Plaisirs. On lui avait expliqué que, 
même si ce n'était pas toujours agréable, les 
femmes devaient faire en sorte que les hommes 
prennent du plaisir avec elles car c'était là le seul 
moyen qu'elles aient de se les attacher. Quand 
leurs désirs étaient assouvis, les hommes 
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allaient chasser, ils rapportaient de la nourriture 
et des peaux pour faire des vêtements. Les 
femmes pouvaient alors mettre au monde des 
enfants et les allaiter sans inquiétude. Celles qui 
avaient parlé à Noria des Premiers Rites ne lui 
avaient pas caché que c'était toujours 
douloureux pour la femme. Et la jeune fille se 
demandait avec inquiétude comment elle 
pourrait accueillir le sexe énorme qu'elle avait 
maintenant sous les yeux. 

Jondalar n'était pas étonné par sa réaction. Il 
savait que c'était l'instant critique. Pour qu'une 
femme s'éveille aux Plaisirs du Don de la Mère, 
il fallait faire preuve de délicatesse et de doigté. 
Peut-être un jour pourrai-je donner du plaisir à 
une femme pour la première fois sans craindre 
de lui faire mal, songea-t-il. Malheureusement, 
ce rêve était irréalisable : pour la femme, les 
Rites des Premiers Plaisirs ne pouvaient être 
que douloureux. 

Jondalar s'assit à côté de Noria. Il lui prit 
tendrement la main et la posa sur son sexe. La 
jeune fille le laissa faire. Quand le sexe de 
Jondalar, doux et chaud et comme animé d'une 
vie propre, remua entre ses doigts, elle éprouva 
une sensation de picotement agréable à 
l'intérieur des cuisses. Elle essaya de sourire, 
mais la crainte assombrissait encore ses yeux. 

Il s'allongea à côté d'elle et l'embrassa. Noria 
plongea son regard dans le sien. Elle y lut sa 
tendresse, son désir – mais aussi une force 
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irrésistible. Fascinée, submergée, anéantie par le 
bleu insondable de ses yeux, elle éprouva à 
nouveau la même sensation agréable. Elle le 
désirait. Elle avait peur d'avoir mal, mais elle le 
désirait. Elle ferma les yeux, ouvrit la bouche et 
se pressa contre lui. 

Jondalar l'embrassa et, quand elle eut exploré 
sa bouche, il se mit à descendre le long de sa 
gorge, de ses seins, puis, du bout de la langue il 
lui effleura le ventre, les cuisses, et remonta vers 
la poitrine. Il attendit pour lui prendre le sein 
qu'elle place elle-même sa bouche à cet endroit. 
Il avança alors la main entre ses cuisses et saisit 
le petit renflement érectile. Noria poussa un cri.  

Il suça et mordit gentiment son sein tout en 
la caressant. Noria gémit. Jondalar descendit 
plus bas, effleura son nombril du bout de la 
langue, puis il se laissa glisser en bas de l'estrade 
jusqu'à ce que ses genoux touchent le sol. Il 
écarta alors les jambes de Noria et goûta pour la 
première fois à la saveur salée et légèrement 
piquante. Noria frémit et laissa échapper un cri. 
Elle gémit à nouveau en balançant la tête 
d'avant en arrière et leva les hanches vers lui. 

La langue de Jondalar avait atteint le clitoris. 
Les cris que poussait Noria ne faisaient 
qu'accroître son propre désir et il luttait pour ne 
pas y céder. Quand la respiration de Noria se fit 
haletante, il releva le buste, et guida son sexe 
gonflé vers cette tendre ouverture que personne 
n'avait encore pénétrée. Il serra les dents pour 
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se contrôler au fur et à mesure qu'il s'enfonçait 
dans ces étroites profondeurs, humides et 
chaudes. 

Quand Noria lui entoura la taille de ses 
jambes, il sentit une obstruction à l'intérieur. Il 
commença à bouger tout doucement d'avant en 
arrière jusqu'à ce que les gémissements de Noria 
se transforment en cri de douleur. Il se retira, 
puis la pénétra à nouveau, plus fort cette fois, et 
sentit qu'il forçait le barrage tandis que Noria 
poussait des cris de plaisir et de douleur et que 
lui-même laissait échapper un cri étouffé au 
moment où, le corps secoué par des spasmes, il 
laissait libre cours à son désir refoulé. Il se 
retira, puis la pénétra à nouveau le plus loin 
possible, et quand il sentit qu'il avait laissé 
s'écouler toute l'essence de son plaisir, se laissa 
retomber sur Noria. 

La tête sur la poitrine de Noria, il attendit que 
sa respiration se calme, puis s'allongea à côté 
d'elle. Complètement abandonnée, la jeune 
femme avait fermé les yeux et il fit de même. 

Un instant plus tard, deux mains se posèrent 
sur son front. Il rouvrit les yeux et aperçut le 
visage d'Haduma penché au-dessus de lui. Elle 
lui sourit aussitôt, hocha la tête pour lui montrer 
qu'elle était satisfaite, puis entonna un chant. 
Noria ouvrit les yeux à son tour et parut tout 
heureuse de voir que la vieille femme plaçait ses 
mains sur son ventre. Sans cesser de chanter, 
Haduma continua à faire des gestes au-dessus 
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d'eux. Puis elle récupéra la fourrure blanche 
tachée de sang qui recouvrait l'estrade. Noria lui 
lança un regard reconnaissant : pour une 
femme, le sang de ses Premiers Rites était 
chargé d'un pouvoir magique. 

La vieille femme s'approcha de Jondalar et 
toucha son sexe en souriant. Celui-ci se redressa 
un court instant, puis retomba aussitôt. 
Haduma gloussa, puis elle sortit de la tente, les 
laissant seuls. 

Ils restèrent allongés l'un près de l'autre 
jusqu'à ce que Noria s'assoie et regarde Jondalar 
d'un air langoureux. 

— Jondalar, homme. Noria, femme, lui 
rappela-t-elle avant de se pencher vers lui pour 
l'embrasser. 

Jondalar sentit qu'il la désirait à nouveau. Un 
peu étonné, il se demanda si ce n'était pas dû au 
dernier geste d'Haduma. Mais il n'eut pas le 
temps de s'appesantir sur cette question : le 
moment était venu d'initier Noria à de nouveaux 
plaisirs. 
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Quand Jondalar se leva, l'esturgeon géant 
avait été pêché. Au lever du jour, Thonolan avait 
passé la tête dans l'ouverture de la tente et 
montré à son frère les gaffes qu'il tenait à la 
main. Celui-ci l'avait chassé d'un geste et, 
enlaçant Noria, il s'était rendormi. A son réveil, 
Noria n'était plus là. Il enfila son pantalon et se 
dirigea vers la rivière. Son frère s'y trouvait en 
compagnie de Jeren et de quelques jeunes 
Hadumaï. Ils avaient l'air de beaucoup s'amuser 
et, en les entendant rire, Jondalar regretta un 
peu de ne pas être venu pêcher avec eux. 

— Enfin debout ! s'écria Thonolan en 
l'apercevant. Il faut avoir les yeux bleus pour 
rester couché pendant que les autres se 
démènent pour sortir de l'eau cette vieille 
Haduma, ajouta-t-il en montrant à son frère le 
gigantesque esturgeon. 

— Haduma ! Haduma ! répéta Jeren en riant 
aux éclats. 

Il se pavana autour du poisson et 
s'immobilisa en face de sa tête qui ressemblait à 
celle d'un requin. Mais, contrairement au 
requin, l'esturgeon n'était pas dangereux : il 
portait des barbillons comme tous les poissons 
qui se nourrissent au fond de l'eau. C'était 
surtout sa taille qui avait fait de cette partie de 
pêche un réel exploit : il devait bien mesurer 
cinq mètres de long. 

Avec un sourire polisson, le jeune chasseur se 
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mit à balancer son bassin d'avant en arrière 
devant la gueule ouverte du poisson, en criant : 
« Haduma ! Haduma ! » comme s'il suppliait 
l'esturgeon de le toucher. Sa prestation fut 
saluée par des éclats de rire obscènes et même 
Jondalar sourit. Les autres Hadumaï se mirent à 
danser eux aussi autour du poisson, balançant le 
bassin à qui mieux mieux et criant : 
« Haduma ! » 

C'était à qui réussirait à s'approcher de la tête 
du poisson. Ils se poussaient les uns les autres et 
Jeren finit par tomber dans l'eau. Il en sortit 
aussitôt et attrapant un jeune Hadumaï, 
l'entraîna à sa suite. Très vite, tout le monde se 
retrouva dans l'eau. Seul Jondalar était encore 
debout sur la rive. Quand Thonolan s'en 
aperçut, il se hissa sur la berge et empoigna son 
frère. 

— Ne crois pas que tu vas rester là bien au 
sec ! lui cria-t-il. (Puis, comme Jondalar 
résistait, il lança :) Viens m'aider, Jeren ! Nous 
allons lui faire boire la tasse. 

En entendant son nom, Jeren accourut 
aussitôt. Les autre Hadumaï s'approchèrent. Les 
uns tiraient, les autres poussaient et quand ils 
arrivèrent à l'extrémité de la berge, ils sautèrent 
tous dans l'eau, Jondalar avec eux. Ruisselant 
d'eau et riant toujours, ils regagnèrent la rive et 
aperçurent alors la vieille femme, debout à côté 
de l'esturgeon. 
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— Haduma, hein ? dit-elle en leur lançant un 
regard sévère. 

L'air penaud, ils baissèrent la tête comme des 
gamins pris en faute. Haduma se mit à rire et, 
debout en face de l'esturgeon, elle balança son 
bassin d'avant en arrière comme ils l'avaient fait 
un peu plus tôt. Les jeunes éclatèrent de rire et 
se précipitèrent autour d'elle. Chacun d'eux se 
mit à quatre pattes et la supplia de monter sur 
son dos. 

Ce n'était certainement pas la première fois 
qu'ils jouaient à ce petit jeu avec elle et, en les 
voyant faire, Jondalar ne put s'empêcher de 
sourire. C'était un plaisir de voir que non 
seulement la tribu révérait cette aïeule, mais que 
tous ses membres l'aimaient et s'amusaient avec 
elle. Quand, de la main, elle indiqua que c'était 
sur le dos de Jondalar qu'elle désirait monter, 
les jeunes gens firent de grands gestes pour 
inviter celui-ci à s'approcher et aidèrent aussitôt 
la vieille femme à s'installer. Jondalar, qui 
s'était mis à quatre pattes, se releva tout 
doucement. La vieille femme ne pesait presque 
rien, mais elle s'agrippait fermement à ses 
épaules et, malgré son grand âge, ne semblait 
rien avoir perdu de sa poigne. 

Comme les jeunes Hadumaï couraient et 
prenaient de l'avance, elle lui tapa sur l'épaule 
pour qu'il accélère l'allure. Il se mit à courir lui 
aussi, traversa la plage et ne s'arrêta, hors 
d'haleine, qu'à l'entrée du camp. Haduma 
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descendit, reprit son bâton, et elle se dirigea 
dignement vers les tentes. 

— Quelle femme exceptionnelle ! s'écria 
Jondalar à l'adresse de Thonolan. Seize enfants, 
cinq générations et toujours en forme. Je suis 
sûr qu'elle va vivre assez longtemps pour voir 
naître la sixième génération. 

— Sixième génération, Haduma mourir. 
Jondalar tourna la tête et reconnut Tamen. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il. 
— Haduma dire : Noria avoir fils aux yeux 

bleus, puis Haduma mourir. Elle dire longtemps 
ici, temps de partir. Nom du bébé : Jondal, 
sixième Hadumaï. Haduma contente de 
l'homme zelandonii. Haduma dire : Premiers 
Rites pour une femme, difficiles. Plaisir avec 
homme zelandonii. Homme zelandonii, très 
bien. 

— Si elle pense que le moment est venu pour 
elle de partir, personne ne peut l'en empêcher, 
reconnut Jondalar. Mais j'en suis très triste. 

— Tous les Hadumaï tristes, dit Tamen. 
— Ai-je le droit de revoir Noria si peu de 

temps après les Premiers Rites ? demanda 
Jondalar. Est-ce que vos coutumes le 
permettent ? 

— Coutumes, non. Mais Haduma dire oui. 
Jondalar et Thonolan partir bientôt ? 

— Si Jeren pense que l'esturgeon suffit à  
payer notre dette pour avoir fait fuir les 
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chevaux, je pense que nous n'allons pas tarder à 
vous quitter. 

Tamen ne semblait nullement surpris. 
— Haduma dire hommes zelandonii nous 

quitter, dit-il. 
Durant l'après-midi, tout le monde s'occupa 

de découper en fines tranches la chair de 
l'esturgeon et celles-ci furent aussitôt mises à 
sécher. Le soir même, un repas fut organisé 
pour fêter l'exploit des pêcheurs. 

Quand Jondalar put enfin revoir Noria, la 
nuit était tombée depuis longtemps. La jeune 
femme était escortée par deux vieilles femmes 
qui les suivirent discrètement quand ils se 
dirigèrent vers le fleuve. Cette rencontre tout de 
suite après les Premiers Rites était une entorse 
aux coutumes et il était hors de question qu'elle 
ait lieu sans témoins. 

La tête basse, les deux jeunes gens 
s'arrêtèrent près d'un arbre sans rien dire. 
Prenant le menton de Noria, Jondalar l'obligea 
gentiment à le regarder. Le visage de la jeune 
femme était baigné de larmes. Jondalar lui 
caressa tendrement la joue et porta son index 
mouillé à ses lèvres. 

— Oh... Jondalar ! s'écria-t-elle en 
s'approchant de lui. 

Il la prit dans ses bras et l'embrassa, 
tendrement au début, puis avec passion. 

— Noria, dit-il. Noria femme. Noria belle 
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femme. 
— Jondalar faire... faire une femme... de 

Noria, dit-elle avant de laisser échapper un 
sanglot. 

Elle aurait tellement aimé connaître le 
zelandonii pour lui dire ce qu'elle ressentait.  

— Je sais, Noria, je sais... 
Desserrant son étreinte, Jondalar se recula 

un peu et tapota gentiment le ventre de Noria. 
La jeune femme sourit aussitôt. 

— Noria avoir Zelandonyee, dit-elle en 
touchant les yeux de Jondalar. Jondal, continua-
t-elle avec fierté. 

— Je sais. Tamen me l'a dit. Le premier 
représentant de la sixième génération hadumaï 
s'appellera Jondal. (Jondalar ouvrit le petit sac 
suspendu à sa ceinture et en sortit la donii en 
pierre.) Je te la donne, dit-il à Noria. C'est pour 
toi. 

Il aurait aimé pouvoir expliquer à la jeune 
femme à quel point il tenait à cette statuette qui 
lui avait été remise par sa mère après avoir été 
transmise de génération en génération. Comme 
elle risquait de ne rien comprendre à ses 
explications, il préféra lui dire : 

— Cette donii est mon Haduma. L'Haduma 
de Jondalar. Maintenant, elle est devenue 
l'Haduma de Noria. 

— Haduma de Jondalar ? fit-elle tout 
étonnée. Haduma de Jondalar pour Noria ? 
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Jondalar hocha la tête. La jeune femme ne 
put retenir ses larmes. Prenant la statuette dans 
ses deux mains, elle l'approcha de ses lèvres et y 
déposa un baiser. 

— Haduma de Jondalar, dit-elle entre deux 
sanglots. 

Elle serra Jondalar dans ses bras, l'embrassa 
avec passion, puis faisant soudain demi-tour, 
s'enfuit en courant pour rejoindre le 
campement. 

Au moment du départ, tout le monde était là. 
Noria était debout à côté d'Haduma. Jondalar 
s'immobilisa un court instant en face des deux 
femmes. Haduma lui sourit et hocha la tête pour 
lui montrer qu'elle était satisfaite. Noria avait 
les larmes aux yeux. Quand Jondalar lui effleura 
tendrement la joue, elle réussit à sourire. Non 
loin d'elle se trouvait le jeune garçon aux 
cheveux bouclés qui, sur l'ordre de Jeren, était 
allé prévenir les Hadumaï de l'arrivée des 
étrangers. Il couvait Noria du regard et quand 
Jondalar s'en aperçut, il fut tout heureux pour la 
jeune femme. 

Noria était une vraie femme maintenant. Son 
fils, béni par Haduma, serait accueilli à bras 
ouverts dans le foyer de n'importe quel homme. 
Très vite le bruit courrait qu'elle avait éprouvé 
du plaisir durant les Premiers Rites et qu'en 
conséquence elle ferait une bonne compagne. 
Elle n'aurait aucun mal à trouver un compagnon 
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parmi les jeunes gens de la tribu. 
— Crois-tu vraiment que Noria sera enceinte 

d'un enfant de ton esprit ? demanda Thonolan 
dès qu'ils eurent quitté le camp. 

— Je ne le saurai jamais, répondit Jondalar. 
Mais je pense qu'Haduma est une vieille femme 
très sage. Le nombre de choses qu'elle sait doit 
être inimaginable. Elle possède une « grande 
magie », comme dit Tamen. Si c'est en son 
pouvoir, elle se débrouillera pour que Noria ait 
un enfant aux yeux bleus. 

Les deux frères suivaient à nouveau le fleuve 
et ils marchèrent un long moment sans 
échanger un mot jusqu'à ce que Thonolan dise : 

— Il y a quelque chose que j'aimerais bien 
savoir... 

— Ne te gêne pas, lui conseilla Jondalar. 
— Tu dois avoir un don surnaturel, dit 

Thonolan. Même si la plupart des hommes se 
vantent d'avoir été choisis pour les Premiers 
Rites, il y en a beaucoup que cela effraie. J'en 
connais quelques-uns qui ont carrément refusé. 
Moi, je n'ai jamais refusé, mais cela me met 
toujours un peu mal à l'aise. Tandis qu'avec toi, 
c'est toujours une réussite. Elles tombent toutes 
amoureuses. Comment te débrouilles-tu ? 

— Je n'en sais rien, avoua Jondalar, 
visiblement embarrassé. J'essaie simplement de 
faire très attention. 

— Tous les hommes font comme toi. Mais 
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cela ne suffit pas. Comme le disait Tamen : 
« Premiers Rites difficiles pour une femme. » 
Comment fais-tu pour qu'elles éprouvent du 
plaisir ? Moi, quand j'ai réussi à ne pas trop leur 
faire mal, je m'estime déjà heureux. Tu dois 
avoir une recette miracle. Et tu devrais la 
partager avec ton jeune frère. J'avoue que cela 
ne me déplairait pas si toute une bande de 
jeunes beautés me couraient après... 

— Tu t'en lasserais très vite, fit remarquer 
Jondalar. C'est en partie à cause de ça que je me 
suis promis à Marona. Cela me fournissait une 
excuse, avoua-t-il en fronçant les sourcils. Il faut 
imaginer ce que représentent les Premiers Rites 
pour la femme. Souvent, celle qu'on initie n'est 
encore qu'une jeune fille. Elle ignore la 
différence entre courir après les garçons et 
s'offrir à un homme. Il est très difficile de lui 
faire comprendre sans la peiner qu'après l'avoir 
initiée aux Premiers Rites, un homme a besoin 
de se détendre avec une femme plus 
expérimentée. Toutes, elles veulent vous 
accaparer ! Et moi je ne peux tout de même pas 
tomber amoureux de toutes les femmes avec 
lesquelles je passe une nuit. 

— Amoureux, tu ne l'es jamais, fit remarquer 
Thonolan. 

— Que veux-tu dire ? demanda Jondalar qui 
s'était mis à marcher plus vite. J'ai aimé 
beaucoup de femmes... 
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— Tu les as aimées, comme tu dis. Mais ce 
n'est pas la même chose. 

— Comment le sais-tu ? 
— Je suis déjà tombé amoureux, rappela 

Thonolan. Et même si ça n'a pas duré, je sais ce 
que c'est. Inutile de marcher aussi vite ! ajouta-
t-il. Si tu préfères que je me taise, dis-le-moi. 

— Tu as raison, reconnut Jondalar en 
ralentissant. C'est vrai que je n'ai jamais été 
réellement amoureux... 

— Comment ça se fait ? Toutes ces femmes 
que tu as rencontrées, que leur manquait-il ? 

— Si je le savais, crois-tu que... commença 
Jondalar d'une voix coléreuse. (Puis, après avoir 
réfléchi, il ajouta :) Je crois que je demande 
trop. J'aimerais rencontrer une femme, une 
vraie, et que malgré tout elle soit comme une 
jeune fille lors des Premiers Rites. Une femme 
ardente, au cœur sincère. Une femme pour qui 
l'amour sera une chose totalement neuve mais à 
qui je ne craindrai pas de faire mal. Je la veux à 
la fois jeune et vieille, naïve et sage. 

— Ça fait beaucoup, remarqua Thonolan. 
— C'est vrai. Mais je pense avoir répondu à ta 

question. Les deux frères marchèrent en silence. 
— A ton avis, quel âge a Zelandoni ? demanda 

soudain Thonolan. Elle doit être légèrement 
plus jeune que notre mère, non ? 

— Pourquoi ? demanda Jondalar, soudain sur 
ses gardes. 
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— Il paraît qu'elle était extraordinairement 
belle quand elle était plus jeune, et même il y a 
peu d'années encore. Les anciens disent 
qu'aucune femme ne pouvait lui être comparée. 
Même si cela semble incroyable, ils disent aussi 
qu'elle est jeune pour être la Grande Prêtresse 
Zelandoni, la Première parmi Ceux Qui Servent 
La Mère. (Thonolan se tut pendant un court 
instant comme s'il hésitait à continuer. Puis il 
ajouta :) Est-ce que c'est vrai ce qu'on dit sur toi 
et Zelandoni ? 

Jondalar s'arrêta et se retourna lentement 
pour regarder son frère : 

— Que dit-on sur moi et Zelandoni ? 
demanda-t-il, les dents serrées. 

— Désolé, s'excusa aussitôt Thonolan. Je suis 
allé trop loin. N'y pense plus. 

5 

Ayla sortit de la caverne en se frottant les 
yeux, puis elle fit quelques pas sur la corniche. Il 
faisait grand jour, mais le soleil n'était pas 
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encore très haut. Comme chaque matin au 
réveil, elle jeta un coup d'œil dans la vallée pour 
voir si les chevaux étaient là. Grâce à eux, elle se 
sentait un peu moins seule. 

A force de les observer, elle commençait à 
connaître leurs habitudes elle savait à quel 
endroit de la rivière ils allaient boire durant la 
matinée et à l'ombre de quels arbres ils aimaient 
stationner dans l'après-midi. Et elle les 
distinguait parfaitement les uns des autres. Il y 
avait un poulain dont la robe grise était si claire 
qu'elle semblait presque blanche. Il portait le 
long de l'échine une rayure plus foncée, de la 
même couleur que le bas de ses jambes, et une 
épaisse crinière. Il y avait aussi une jument à la 
robe brun grisâtre et une jeune pouliche couleur 
de foin comme l'étalon. Et puis l'étalon lui-
même, chef incontesté de la horde jusqu'au jour 
où il serait supplanté par l'un des poulains que 
pour l'instant il tolérait tout juste. 

— Bonjour, clan des chevaux. 
Pour s'adresser aux chevaux, Ayla avait fait 

un geste communément utilisé en signe de 
bienvenue mais qu'elle avait légèrement modifié 
pour bien montrer qu'il s'agissait d'un salut 
matinal. 

— Je me suis levée bien tard ce matin, ajouta-
t-elle, toujours avec des gestes. Vous avez déjà 
dû aller boire à la rivière – et moi, je vais faire 
comme vous. 
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Elle se mit à courir en direction de la rivière, 
le pied fermement assuré sur l'étroit sentier 
qu'elle connaissait bien maintenant. Aussitôt 
après s'être rafraîchie, elle enleva son vêtement 
en peau et plongea dans l'eau. C'était toujours le 
même vêtement, mais elle l'avait lavé, puis elle 
avait travaillé la peau pour qu'elle retrouve toute 
sa souplesse. Ayla avait toujours aimé l'ordre et 
la propreté. Cette tendance, naturelle chez elle, 
avait été renforcée par l'éducation d'Iza. Les 
nombreuses plantes qu'utilisait la guérisseuse 
étaient toujours parfaitement rangées et Iza 
faisait la chasse à la poussière et à la saleté à 
cause des risques d'infection. Ayla avait hérité 
de ses qualités et maintenant qu'elle ne 
voyageait plus et vivait près d'une rivière, elle 
prenait soin d'elle-même comme lorsqu'elle 
vivait avec le Clan. 

Ce matin, je vais me laver les cheveux, se dit-
elle en passant ses mains dans son abondante 
chevelure blonde qui lui descendait jusqu'au 
milieu du dos. La veille, elle avait découvert des 
plants de saponaire juste après le coude que 
faisait la rivière, et elle alla chercher quelques 
rhizomes. En revenant, elle remarqua un large 
rocher qui émergeait de l'eau et dont la surface 
était creusée de cuvettes. Elle choisit un galet 
sur la plage et s'approcha du rocher. Après avoir 
rincé les rhizomes, elle les déposa dans une des 
cuvettes qu'elle remplit d'eau puis se servit du 
galet pour les écraser. Aussitôt, l'eau se mit à 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 168/1086 

mousser. Elle mouilla alors ses cheveux, puis les 
lava avec l'eau pleine de saponine. Elle se frotta 
le corps avec l'eau qui restait au fond de la 
cuvette et plongea dans la rivière pour se rincer. 

Un gros rocher, qui s'était détaché il y a bien 
longtemps de la falaise, émergeait en partie de 
l'eau, formant une petite île, séparée de la rive 
par un bras d'eau étroit et peu profond. Une 
partie du rocher se trouvait au soleil, l'autre 
était ombragée par un saule dont les racines à 
nu plongeaient dans le courant comme autant 
de doigts noueux. Ayla grimpa sur l'îlot et 
s'installa au soleil pour faire sécher ses cheveux. 
Elle arracha une petite branche à un buisson 
tout proche et, après l'avoir écorcée avec ses 
dents, s'en servit comme d'un peigne pour 
démêler sa chevelure. 

Elle contemplait rêveusement le reflet du 
saule dans le courant quand soudain un léger 
mouvement accrocha son regard. Elle se pencha 
un peu et aperçut l'éclair argenté d'une grosse 
truite qui se trouvait sous les racines à nu. Elle 
n'avait pas pêché depuis longtemps et se dit que 
cette truite ferait un excellent petit déjeuner. 

Elle se laissa glisser sans bruit dans l'eau, fit 
quelques brasses dans le sens du courant, puis 
revint à pied vers l'île. La main droite dans l'eau, 
les doigts ballants, elle avançait avec d'infinies 
précautions et finit par apercevoir la truite qui 
ondulait légèrement dans le courant pour que 
celui-ci ne l'entraîne pas hors de l'abri que lui 
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offraient les racines. 
Même si les yeux d'Ayla brillaient 

d'excitation, elle faisait très attention à ne pas 
glisser et plus elle approchait de la truite, plus 
elle devenait prudente. Elle glissa sa main en 
dessous du ventre du poisson, la fit remonter 
tout doucement et effleura la truite pour trouver 
les ouïes. Elle l'agrippa brusquement, la sortit de 
l'eau et la lança sur la berge. Échouée sur le 
sable, la truite se débattit pendant quelques 
instants, puis elle cessa de lutter. 

Ayla, qui avait eu beaucoup de mal à 
apprendre à pêcher à la main quand elle était 
enfant, eut un sourire fier, comme si c'était la  
première fois qu'elle réussissait à sortir une 
truite de l'eau. Elle se promit de surveiller 
l'endroit, certaine d'y trouver d'autres truites. 
Celle-ci était de belle taille et suffirait 
amplement pour deux repas. A la pensée du 
goût exquis de la truite cuite sur des pierres 
chaudes, Ayla sentit l'eau lui venir à la bouche. 

En attendant que son repas cuise, elle 
commença à fabriquer un panier avec du yucca 
qu'elle avait cueilli la veille. Ce panier serait 
purement utilitaire, mais elle en modifiait 
parfois le motif, juste pour le plaisir des yeux. 
Non seulement ce panier serait joli mais elle le 
tressait si serré qu'il serait aussi étanche. En le 
remplissant de pierres chaudes, elle pourrait y 
cuire des aliments. Pour l'instant, elle comptait 
l'utiliser pour conserver des provisions et, tout 
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en travaillant, elle fit la liste de ce qui lui restait 
à faire avant que la mauvaise saison arrive. 

Les groseilles que j'ai ramassées hier seront 
sèches dans quelques jours, se dit-elle en jetant 
un coup d'œil aux baies qu'elle avait étalées sur 
des nattes tout près de l'entrée de la caverne. Je 
vais aussi pouvoir faire provision de myrtilles et 
ramasser quelques pommes. Il y a aussi un 
merisier, couvert de fruits, mais ils risquent 
d'être trop mûrs. Il faudra que je m'en occupe 
aujourd'hui. Et que je ne tarde pas trop à 
ramasser des graines de tournesol, sinon les 
oiseaux vont tout manger. Près du pommier, j'ai 
cru voir des noisetiers, mais ils sont beaucoup 
plus petits que ceux qui poussaient près de la 
caverne du clan. Il faudra que je vérifie s'ils 
portent bien des noisettes. Quant à ces grands 
pins, je suis sûre que c'est la variété qui donne 
des pignons. Eux peuvent attendre. 

Par contre, il va falloir que je commence à 
faire sécher des bulbes, des lichens, des 
champignons et des racines. Certaines racines se 
conserveront parfaitement au fond de la caverne 
sans qu'il soit nécessaire de les faire sécher. Il 
faudra aussi que je fasse provision de grains. J'ai 
vu qu'il y avait déjà dans la prairie des épis bien 
mûrs. C'est toujours une cueillette un peu 
longue mais qui vaut le coup. Aujourd'hui, je 
vais m'occuper des merises et des grains. Le 
problème, c'est qu'il me faudrait d'autres 
paniers... Je peux toujours fabriquer quelques 
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récipients en écorce de bouleau. Mais l'idéal 
serait d'avoir de grandes peaux pour tout 
envelopper. 

Dire que quand je vivais avec le Clan, nous ne 
manquions jamais de peaux. Aujourd'hui, si 
j'avais simplement une autre fourrure pour 
l'hiver, je m'estimerais heureuse. Les lapins et 
les hamsters sont trop petits pour que je puisse 
m'en servir pour fabriquer des vêtements. Et 
puis leur chair est si maigre... Mon rêve, ce 
serait de tuer un mammouth. Le mammouth est 
si gras que j'aurais même de quoi alimenter une 
lampe pendant tout l'hiver. 

Ayla interrompit sa rêverie pour aller 
surveiller la cuisson de la truite. Elle écarta une 
des feuilles qui entouraient le poisson et piqua 
la chair à l'aide d'un bâtonnet : la truite n'était 
pas encore tout à fait cuite. 

J'aimerais bien avoir un peu de sel, se dit-
elle. Mais la mer est trop loin. Le pas-d'âne 
donne un goût salé et il y a aussi bien d'autres 
plantes qui permettent d'aromatiser la 
nourriture. Dommage qu'Iza ne soit plus là ! 
Grâce aux herbes qu'elle utilisait, ses repas 
étaient toujours un régal. 

En songeant à la vieille guérisseuse, Ayla 
sentit sa gorge se nouer. Elle secoua la tête pour 
chasser ses larmes et s'obligea à revenir à des 
préoccupations plus matérielles. 

Pour faire sécher des plantes aromatiques et 
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médicinales, je vais avoir besoin de claies, se dit-
elle. Pour les montants, je peux toujours abattre 
quelques arbustes, mais il me faudrait des 
boyaux frais pour les attacher ensemble. En 
séchant, les boyaux se resserreraient et mes 
claies ne bougeraient plus. Les arbres morts et 
les bois flottés me suffiront pour faire du feu. 
J'utiliserai aussi du crottin. Dès qu'il est sec, il 
brûle très bien. Il faudra que je commence à 
entreposer du bois dans la caverne et aussi que 
je fabrique quelques outils. Quelle chance 
d'avoir trouvé des silex ! 

Ayla mangea la truite sur les pierres de 
cuisson et elle se dit qu'elle ferait bien de fouiller 
dans le tas d'os pour voir s'il ne s'y trouvait pas 
des omoplates ou des os de la hanche qu'elle 
pourrait utiliser en guise d'assiettes. Elle versa 
l'eau que contenait sa gourde dans un récipient 
et quand celle-ci commença à frissonner sous 
l'action des pierres chaudes qu'elle avait 
ajoutées, elle y lança une poignée de 
cynorrhodons1 sortis de son sac de guérisseuse. 
Ces fruits de l'églantier, cueillis secs, étaient 
excellents pour soigner un rhume et 
permettaient aussi de faire de délicieuses 
infusions. 

                                                 
1Le cynorrhodon est le fruit du rosier et de l’églantier. Il est 

appelé familièrement « gratte-cul », car il fournit le poil à 
gratter. (NScan) 
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Ayla continua à tresser son panier tout en 
réfléchissant à ce qu'elle devait faire avant 
l'hiver. L'ampleur de la tâche ne lui faisait pas 
peur. Au contraire ! Plus elle était occupée et 
moins elle pensait à sa solitude. Malgré tout, il y  
avait un problème qu'elle n'arrivait pas à 
résoudre : où trouver la viande et la graisse dont 
elle aurait besoin durant la saison froide ? Sans 
parler d'une seconde couverture en fourrure 
pour dormir au chaud dans la caverne, des 
boyaux qui lui manquaient pour fabriquer ses 
claies. Il lui faudrait aussi une outre beaucoup 
plus grande que sa gourde, pour conserver de 
l'eau à l'intérieur de la caverne, et seul l'estomac 
d'un animal de grande taille pouvait convenir à 
cet usage. 

Soudain, elle lâcha son panier et fixa un point 
dans l'espace comme si la réponse à la question 
qu'elle se posait venait de se matérialiser sous 
ses yeux. Il suffisait qu'elle tue un animal de 
grande taille ! Un seul ! Et tous ses problèmes 
seraient résolus. 

Quand elle eut terminé le petit panier, elle le 
plaça à l'intérieur de celui dont elle se servait 
quand elle voyageait et fixa ce dernier sur son 
dos. Elle rangea ses outils dans les replis de son 
vêtement, prit sa fronde et se dirigea vers la 
prairie. En arrivant près du merisier, elle se 
débarrassa de son panier, cueillit tous les fruits 
qu'elle pouvait atteindre et monta dans l'arbre 
pour compléter sa récolte. Elle en profita aussi 
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pour manger ces cerises sauvages qui, bien que 
trop mûres, gardaient un goût aigrelet. 

En redescendant, elle décida de faire 
provision d'écorce de merisier, un excellent 
remède contre la toux. A l'aide de son coup-de-
poing, elle retira un morceau d'écorce et se 
servit de son couteau pour détacher l'aubier du 
bois dur. Cela lui rappela le jour où, alors qu'elle 
était encore une petite fille, Iza l'avait envoyée 
chercher de l'écorce de merisier. Ce jour-là, elle 
avait espionné les hommes du Clan qui étaient 
en train de s'entraîner au maniement des armes 
dans une clairière. Elle savait que c'était 
défendu, mais craignant d'être surprise au 
moment où elle s'en irait, elle avait préféré 
rester tapie et avait écouté les explications de 
Zoug sur le maniement de la fronde. 

Elle savait que les femmes n'avaient pas le 
droit de toucher aux armes, mais en voyant la 
fronde que Broud avait oubliée, elle n'avait pas 
pu résister et l'avait emportée, cachée à 
l'intérieur de son vêtement. Si je n'avais pas pris 
cette fronde, serais-je encore en vie 
aujourd'hui ? se demanda-t-elle. Si je ne l'avais 
pas utilisée, peut-être que Broud ne m'aurait pas 
autant détestée. Peut-être ne m'aurait-il pas 
maudite... 

Peut-être ! Peut-être ! songea-t-elle avec 
colère. Cela ne sert à rien de réfléchir après coup 
a ce qui aurait pu se passer. La seule chose qui 
importe, c'est qu'avec cette fronde je ne peux 
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pas chasser un gros animal. Il me faudrait un 
épieu ! 

Elle traversa un bosquet de jeunes trembles 
et s'approcha de la rivière pour boire et laver ses 
mains tachées par le jus des merises. Elle allait 
repartir quand soudain elle s'immobilisa pour 
regarder les troncs parfaitement droits des 
jeunes arbres. Elle venait de trouver de quoi 
fabriquer un épieu ! 

Si Brun était là, il serait furieux, songea-t-elle 
aussitôt. Il m'a dit que je n'avais pas le droit de 
me servir d'une autre arme que la fronde. Il...  

Elle s'interrompit soudain. Il ne peut plus me 
punir, reprit-elle. Je suis déjà morte ! Et à part 
moi, il n'y a pas un seul être humain dans cette 
vallée. 

Comme une corde trop tendue finit par se 
rompre, quelque chose se brisa à l'intérieur 
d'Ayla. Elle se laissa tomber à genoux. Comme 
j'aimerais qu'il y ait quelqu'un près de moi ! 
Quelqu'un... N'importe qui ! Même Broud serait 
le bienvenu. S'il me donnait la permission de 
revenir et de revoir mon fils, je lui promettrais 
de ne plus toucher une fronde de ma vie. 
Cachant sa tête entre ses mains, elle se mit à 
sangloter. 

Les petites créatures qui vivaient dans la 
prairie et dans les bois ne prêtèrent aucune 
attention à ces sons incompréhensibles. Il n'y 
avait personne dans cette vallée capable de 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 176/1086 

comprendre la tristesse d'Ayla. Tant qu'elle avait 
voyagé, elle avait été soutenue par l'espoir de 
rencontrer d'autres êtres humains, des hommes 
et des femmes qui lui ressemblaient. Cet espoir, 
maintenant qu'elle s'était installée dans la 
vallée, il fallait qu'elle y renonce : elle devait 
accepter sa solitude et apprendre à vivre avec 
elle. 

Pleurer lui avait fait du bien : elle se releva et, 
prenant son coup-de-poing, se mit à entailler 
rageusement la base du jeune tronc. Puis elle 
s'attaqua à un second tremble. J'ai souvent vu 
les hommes fabriquer des épieux, se dit-elle en 
débarrassant les deux arbres de leur feuillage. 
Ça n'avait pas l'air si difficile que ça. Quand elle 
eut fini, elle mit de côté les deux perches et se 
dirigea à nouveau vers la prairie. Elle passa le 
reste de l'après-midi à ramasser des grains de 
blé épeautre et de seigle et, après avoir récupéré 
les deux perches, reprit le chemin de la caverne. 

En arrivant, elle mit à sécher les merises 
qu'elle avait ramassées, fit cuire une poignée de 
seigle qu'elle mangea avec le reste de la truite et, 
après avoir écorcé les deux troncs, elle les 
débarrassa de toutes leurs aspérités jusqu'à ce 
qu'ils soient parfaitement lisses. Ensuite, 
comme elle l'avait tant de fois vu faire par les 
hommes du Clan, elle prit un des épieux et, s'en 
servant comme d'une toise, y porta une marque 
juste au-dessus de sa tête. Elle pénétra dans la 
caverne et plaça l'extrémité qui portait la  
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marque dans le feu. Elle fit tourner plusieurs 
fois l'extrémité de l'épieu et quand celle-ci fut 
bien noire, elle se servit de son grattoir denticulé 
pour faire sauter la partie carbonisée. Elle 
renouvela l'opération jusqu'à ce qu'elle obtienne 
une pointe durcie au feu. Elle fit de même pour 
le second épieu. 

Quand Ayla eut terminé, il faisait nuit depuis 
longtemps. Elle était fatiguée et s'en félicita : elle 
aurait moins de mal à s'endormir. Elle couvrit 
son feu et se dirigea vers l'ouverture de la 
caverne. Elle contempla un court instant la 
voûte étoilée en cherchant une bonne raison de 
ne pas aller se coucher car, pour elle, c'était le 
moment le plus difficile de la journée. N'en 
trouvant pas, elle se dirigea à pas lents vers sa 
couche. Elle avait creusé près d'une des parois 
une fosse peu profonde qu'elle avait remplie 
d'herbes sèches et c'est là qu'elle dormait, 
enveloppée dans sa fourrure. Elle s'y allongea et, 
les yeux fixés sur la faible lueur du feu, tendit 
l'oreille. 

Autour d'elle, tout était silencieux. Personne 
ne faisait bruire les herbes de sa couche, aucun 
couple ne gémissait dans un foyer tout proche, 
pas le moindre ronflement ou grognement. Elle 
ne percevait que le souffle de sa propre 
respiration. N'y tenant plus, elle alla chercher le 
vêtement qu'elle utilisait pour porter Durc, en fit 
une boule qu'elle serra contre sa poitrine et, le 
visage baigné de larmes, s'allongea. A force de 
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pleurer, elle finit par s'endormir. 
Le lendemain matin, quand Ayla se réveilla, 

elle s'aperçut qu'il y avait du sang sur ses 
jambes. Elle fouilla dans ses affaires pour y  
chercher les bandes absorbantes et la ceinture 
qui lui permettait de les maintenir en place. A 
cause de nombreux lavages, les bandes avaient 
perdu toute souplesse. Elle aurait dû les brûler 
la dernière fois qu'elle s'en était servie. Mais par 
quoi les remplacer ? Elle songea soudain à la 
peau du lapin qu'elle avait préparée le 
lendemain de son arrivée dans la vallée. Elle 
l'avait mise de côté en pensant l'utiliser lorsque 
l'hiver serait là. Mais elle aurait l'occasion de 
tuer d'autres lapins. Alors, autant s'en servir 
tout de suite. 

Après avoir découpé la peau en larges 
bandes, elle descendit vers la rivière pour se 
baigner. J'aurais dû savoir que cela allait venir, 
se disait-elle. Et j'aurais dû prendre des 
précautions. Maintenant que je saigne, je ne vais 
plus rien pouvoir faire, excepté... 

Elle s'interrompit soudain et éclata de rire. La 
malédiction qui pesait sur les femmes du Clan 
pendant quelques jours par mois n'avait plus 
aucune importance ici. Personne n'allait lui 
rappeler qu'elle n'avait pas le droit de lever les 
yeux sur les hommes, de préparer les repas ou 
d'aller ramasser quoi que ce soit. Maintenant 
qu'elle vivait seule, elle n'avait plus à se 
préoccuper de ce genre d'interdits. 
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Il n'empêche que j'aurais dû le savoir ! se dit-
elle à nouveau. Mais le temps a passé si vite... 
Depuis quand suis-je installée dans cette vallée ? 
Elle essaya de s'en rappeler, mais les jours se 
ressemblaient tellement qu'elle dut y renoncer. 
Est-il possible que l'hiver soit beaucoup plus 
proche que je ne le pense ? se demanda-t-elle, 
soudain épouvantée. C'est impossible, corrigea-
t-elle aussitôt. Jamais la neige n'arrive avant que 
les arbres aient perdu leurs feuilles. Quoi qu'il 
en soit, il faut désormais que je tienne un 
compte exact des jours que je vais passer dans 
cette vallée. 

Il y a longtemps de ça, Creb lui avait expliqué 
comment s'y prendre il suffisait de faire une 
entaille dans un bâton pour chaque jour passé. A 
l'époque, il avait été surpris qu'Ayla suive avec 
autant de facilité ses explications. Et il lui avait 
fait jurer de garder le secret : jamais il n'aurait 
dû partager avec elle cette connaissance qui était 
l'apanage du sorcier et de ses servants. Et le jour 
où il avait découvert qu'elle se servait d'un bâton 
pour compter les jours entre deux pleines lunes, 
il s'était mis très en colère. 

— Si tu me regardes du monde des esprits, je 
t'en prie, ne te fâche pas, Creb ! dit-elle. Tu dois 
savoir que je ne peux pas faire autrement. Elle 
alla chercher une longue branche parfaitement 
lisse et y fit une entaille avec son couteau en 
silex. Après avoir réfléchi, elle ajouta encore 
deux entailles. Elle posa un doigt dans chaque 
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encoche et regarda sa main. Je pense que ça fait 
un peu plus longtemps que ça, se dit-elle. Mais 
je ne saurais pas dire combien de jours de plus. 
Je referai une marque ce soir et j'en ajouterai 
une chaque soir. Elle étudia le bâton qu'elle 
avait sous les yeux et, après avoir réfléchi, 
creusa un peu plus profondément la troisième 
entaille : comme ça elle saurait quand elle avait 
commencé à saigner. 

La lune avait parcouru la moitié de son cycle 
depuis qu'Ayla avait fabriqué ses épieux et elle 
n'avait toujours aucune idée de l'animal qu'elle 
allait chasser. 

La veille au soir, alors qu'elle prenait le frais 
devant l'ouverture de la caverne, elle avait 
décidé de partir de bon matin pour les steppes. 
Depuis quelques jours, elle portait une tenue 
mieux adaptée aux grosses chaleurs que son 
lourd vêtement en peau : elle avait attaché 
autour de sa taille des peaux de lapin 
débarrassées de leurs poils et une autre peau lui 
couvrait la poitrine. Cette tenue était bien plus 
pratique pour chasser et marcher. 

Au petit jour, elle prit ses deux épieux et 
partit en direction des steppes. Sachant qu'elle 
ne pourrait pas franchir la haute falaise qui 
longeait la rivière à l'ouest, elle suivit la douce 
déclivité qui, à l'est du cours d'eau, rejoignait les 
vastes plaines. Arrivée là, elle aperçut des 
troupeaux de cerfs et de bisons, des hordes de 
chevaux et même un petit troupeau de saïgas. 
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Mais jamais elle ne put s'approcher 
suffisamment des animaux pour utiliser ses 
épieux. Finalement, elle regagna la caverne avec 
des lagopèdes et une grande gerboise. 

Les jours suivants, elle ne cessa de réfléchir à 
ce problème et, dans l'espoir de le résoudre, 
essaya de se rappeler les conversations des 
hommes du Clan qui, en général, portaient 
exclusivement sur la chasse. A force de les avoir 
écoutés raconter leurs exploits, elle savait 
comment ils s'y prenaient. Leur technique 
favorite, semblable à celle des loups, consistait à 
isoler un des animaux du troupeau et à le 
poursuivre, en se relayant à plusieurs, jusqu'à ce 
qu'il soit complètement épuisé. Les hommes 
s'approchaient alors et le tuaient. Mais pour 
utiliser ce genre de tactique, il fallait chasser en 
groupe et Ayla était seule. 

Il arrivait aussi qu'ils parlent de la manière 
dont les félins chassaient. Soit ils se postaient à 
l'affût, puis bondissaient sur leur proie toutes 
griffes dehors, soit ils profitaient de leur 
formidable détente pour la clouer au sol avant 
qu'elle ait pu s'enfuir. Mais Ayla n'avait ni 
griffes, ni crocs et, pour la détente, elle ne 
pouvait rivaliser avec un félin. 

Elle se creusa la cervelle et finit par avoir une 
idée. A cause de la nouvelle lune, elle ne cessait 
de penser au Rassemblement du Clan, la Fête de 
l'Ours des Cavernes, qui avait toujours lieu 
quand la lune tournait le dos à la terre. A 
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l'occasion de cette fête, chaque clan proposait la 
reconstitution d'une partie de chasse. L'année 
où Ayla avait pris part au Rassemblement, c'est 
Broud qui dirigeait la danse de leur clan et il 
avait mimé avec beaucoup de talent une chasse 
au mammouth, poursuivant sa proie imaginaire 
avec des torches jusqu'au fond d'un canyon sans 
issue. Bien que sa prestation eût été très 
appréciée, il avait dû se contenter de la seconde 
place, la première revenant au clan qui les 
recevait cette année-là. Celui-ci avait reconstitué 
une chasse au rhinocéros laineux : après avoir 
creusé une fosse sur le trajet qu'empruntait 
habituellement l'animal pour aller boire, les 
chasseurs avaient harcelé leur proie jusqu'à ce 
qu'elle se précipite droit dans le piège. Ayla 
n'avait nullement l'intention de s'attaquer à un 
rhinocéros laineux, animal imprévisible et 
dangereux. En revanche, grâce à ces deux 
épisodes de chasse, elle tenait enfin une idée 
qui, à son avis, devrait marcher. 

Le lendemain matin, lorsqu'elle sortit de la 
caverne, pour la première fois depuis qu'elle 
habitait dans la vallée, elle ne salua pas les 
chevaux. Ils lui tenaient compagnie et étaient 
devenus presque des amis mais, si elle voulait 
rester en vie, elle n'avait pas le choix. 

Elle passa la majeure partie des jours 
suivants à les observer, étudiant tous leurs 
mouvements. Quand elle sut à quel endroit de la 
rivière ils allaient boire, quel endroit ils 
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choisissaient pour dormir et où ils aimaient 
brouter, un plan commença à germer dans son 
esprit. Elle travailla les détails, examina l'une 
après l'autre toutes les éventualités et 
finalement se mit à l'œuvre. 

Il lui fallut une journée entière pour 
constituer la réserve de bois dont elle aurait 
besoin. Elle commença par abattre des petits 
arbres et couper des buissons qu'elle transporta 
tout près de la rivière. Ensuite, elle ramassa 
quelques brassées d'herbe sèche, des écorces de 
pin et de sapin toutes poisseuses de résine et de 
grosses branches de pin bien sèches, prélevées 
sur de vieux arbres morts et qui 
s'enflammeraient donc facilement. En attachant 
ensemble les écorces et l'herbe autour des 
branches de pin, elle prépara des torches. 

Le lendemain matin, elle sortit sa tente de la 
caverne, ainsi que la corne d'aurochs. En 
fouillant parmi les ossements, elle trouva un 
grand os plat dont elle affûta une des extrémités 
pour la rendre tranchante. Elle sortit de ses 
affaires toutes les lanières et les cordes qu'elle 
put trouver, y ajouta des lianes, prises sur les 
arbres avoisinants, et en fit un tas qu'elle laissa 
sur la plage rocheuse. Elle alla chercher du bois 
mort et des bois flottés qu'elle apporta au même 
endroit. 

En fin de journée, tout était prêt. En 
attendant que la nuit tombe, Ayla faisait les cent 
pas sur la plage et regardait avec inquiétude les 
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nuages qui s'amoncelaient dans le ciel à l'est. Si 
jamais ils se rapprochaient, ils obscurciraient la 
lune et elle serait obligée de renoncer à son 
expédition nocturne. 

Juste avant de partir, elle fouilla à nouveau 
dans le tas d'ossements et choisit l'humérus d'un 
cerf, un os long à l'extrémité arrondie. Le 
prenant par un bout, elle s'en servit pour 
frapper sur une défense de mammouth avec une 
telle force qu'elle en eut mal au bras. L'os tint 
bon : il ferait une excellente massue. 

Un peu avant que le soleil se couche, la lune 
apparut dans le ciel : le moment était venu de se 
mettre en route. Ayla aurait aimé connaître les 
rites de chasse pratiqués par le Clan. 
Malheureusement, les femmes n'y avaient pas 
accès car les chasseurs pensaient qu'elles 
risquaient de leur porter malheur. 

Jusqu'ici, bien que je sois une femme, j'ai 
toujours eu de la chance à la chasse, songea-t-
elle. Mais je ne me suis jamais attaquée à un 
animal de grande taille. Pour se rassurer, elle 
saisit son amulette et pensa à son totem. Au 
fond, c'était le Lion des Cavernes qui l'avait 
poussée à chasser la première fois. Sans lui, 
jamais elle n'aurait pu devenir aussi habile à la 
fronde et même surpasser les hommes du Clan. 
Elle espérait que son puissant totem allait lui 
venir en aide cette nuit. 

Quand Ayla atteignit le coude de la rivière 
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près duquel les chevaux passaient la nuit, le 
soleil se couchait. Elle avait emporté avec elle sa 
tente en peau et l'os plat à bord tranchant. Elle 
se dirigea sans bruit vers la trouée où, la veille, 
elle était allée porter du bois. C'est à cet endroit 
que les chevaux venaient boire au lever du jour. 
Pour l'instant, c'était le crépuscule, le feuillage 
des arbres prenait une teinte grisâtre dans la 
lumière déclinante et, un peu plus loin, on 
apercevait des arbres dont les troncs noirs se 
détachaient sur le ciel rougeoyant. Ayla étendit 
sa tente sur le sol et se mit à creuser avec sa 
pelle en os. 

En surface, le sol était dur, mais dès qu'elle 
eut entamé cette couche superficielle, elle creusa 
avec plus de facilité. Au fur et à mesure qu'elle 
retirait de la terre, elle la lançait sur la peau et, 
quand celle-ci fut entièrement recouverte, elle la 
tira vers les bois et y déversa la terre. Lorsque la 
fosse fut plus large et plus profonde, elle posa la 
peau au fond du trou et s'en servit pour sortir la  
terre au fur et à mesure. Elle y voyait tout juste 
et c'était une tâche épuisante. Bien plus dure 
que quand elle aidait les femmes du Clan à 
creuser une fosse qui servait à rôtir des quartiers 
de viande. Cette fois-ci, elle était seule à 
travailler et les dimensions de la fosse étaient 
bien plus importantes. 

Les bords de la fosse lui arrivaient à la taille 
quand soudain elle sentit de l'eau sous ses pieds. 
Elle avait creusé trop près de la rivière ! L'eau 
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montait rapidement et le fond était déjà tout 
boueux quand elle se précipita hors de la fosse, 
sa tente à la main. 

Pourvu que ce soit assez profond, songea-t-
elle. De toute façon, elle devait s'arrêter là : plus 
elle creuserait et plus l'eau monterait. Relevant 
la tête, elle regarda la lune et fut surprise de voir 
à quel point elle était déjà haute. Si elle voulait 
avoir fini ses préparatifs avant le lever du jour, 
elle devait se dépêcher. 

Elle courut vers l'endroit où elle avait empilé 
du bois, trébucha sur une racine qu'elle n'avait 
pas vue, et tomba de tout son long sur le sol. 
C'est le moment d'être prudente, se dit-elle en 
frottant son menton douloureux. Les paumes de 
ses mains et ses genoux la brûlaient et un filet 
de sang coulait le long de sa jambe droite. 

Et si je m'étais cassé la jambe ? se demanda-
t-elle, soudain paniquée. Qu'est-ce que je fais ici 
en pleine nuit ? Sans feu pour me protéger au 
cas où un animal m'attaquerait ? Se souvenant 
soudain d'un lynx qui, une fois, l'avait attaquée, 
elle crut voir deux yeux briller sous le couvert 
des arbres. Elle toucha la fronde qu'elle portait 
attachée à sa ceinture et ce contact la rassura un 
peu. De toute façon, je suis déjà morte, se dit-
elle. Ce qui doit arriver arrivera. Si je commence 
à m'inquiéter, je ne serai jamais prête quand le 
soleil se lèvera. 

Elle s'approcha du bois qu'elle avait empilé 
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au bord de la rivière et commença à le 
transporter aux abords de la fosse. Elle savait 
que si elle se précipitait sans crier gare sur les 
chevaux, ceux-ci s'éparpilleraient dans la 
nature. Elle savait aussi qu'il n'existait dans la 
vallée aucun endroit sans issue où elle puisse 
acculer un des chevaux, comme Broud avait fait 
avec le mammouth. Mais, à force de réfléchir, 
elle avait fini par avoir un éclair de génie –
 comme il lui était déjà arrivé d'en avoir 
lorsqu'elle faisait partie du Clan. Il n'y a pas ici 
de canyon sans issue, s'était-elle dit, mais je 
peux peut-être en créer un. 

A ses yeux, c'était une trouvaille sans grande 
valeur. Elle avait simplement l'impression 
d'adapter une des techniques de chasse du Clan 
à ses propres besoins. En réalité, c'était une 
invention majeure car elle allait permettre à une 
femme seule de tuer un animal qu'aucun 
homme du Clan n'aurait jamais osé chasser sans 
l'aide de ses congénères. 

Avec les troncs et les branches ramassés la 
veille, Ayla construisit deux palissades qui, par 
rapport à deux des côtés de la fosse, formaient 
une sorte d'entonnoir. Elle en boucha tous les 
trous pour qu'il n'y ait aucune brèche et les 
suréleva légèrement en rajoutant des branches 
sur le faite. Quand elle eut terminé, le ciel 
commençait à s'éclaircir et les oiseaux pépiaient 
pour saluer la venue du jour. 

Elle contempla alors son travail. La fosse était 
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légèrement plus longue que large. Ses bords 
étaient boueux à cause des dernières pelletées 
de terre qu'Ayla y avait jetées et légèrement en 
pente. Le triangle formé par les deux palissades 
convergeait vers l'entrée de la fosse. Quand on 
se plaçait de ce côté-là, on apercevait au fond de 
la trouée la rivière qui commençait à scintiller 
sous les premiers rayons du soleil. Sur l'autre 
rive, on commençait tout juste à distinguer dans 
le lointain les sommets de la falaise qui barrait 
la vallée au sud. 

Ayla regarda autour d'elle pour déterminer 
exactement la position des chevaux. L'autre 
versant de la vallée remontait en pente douce 
vers l'ouest et formait la haute barrière rocheuse 
qui se trouvait en face de sa caverne. Puis celle-
ci redescendait graduellement pour rejoindre à 
l'est le fond de la vallée où dormaient les 
chevaux. Bien qu'il fît encore très som bre à cet 
endroit, Ayla eut l'impression qu'ils 
commençaient à bouger. 

Elle reprit sa tente et l'os qui lui avait servi de 
pelle et revint en courant vers la plage. Elle 
rajouta du bois sur son feu qui était en train de 
mourir, se servit d'un bâton pour aller pêcher au 
centre du foyer une braise qu'elle plaça dans la 
corne d'aurochs. Elle ramassa au passage les 
torches qu'elle avait préparées, les deux épieux 
et sa massue en os et, toujours courant, revint 
vers la fosse. Elle posa un des épieux d'un côté 
de la fosse, l'autre de l'autre côté avec la massue, 
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puis elle décrivit une large boucle pour se 
retrouver derrière les chevaux avant qu'ils ne se 
mettent à bouger. 

Maintenant, il ne lui restait plus qu'à 
attendre. Mais cette attente était plus difficile à 
supporter que la longue nuit passée à faire tous 
les préparatifs. Elle se demandait avec 
inquiétude si elle n'avait rien oublié, repassait 
dans sa tête toutes les phases de son plan en 
espérant qu'il marcherait. Elle vérifia si le 
charbon de bois brûlait toujours, examina les 
torches. Les chevaux commencèrent à remuer. 
Elle fut tentée de se précipiter derrière eux pour 
qu'ils avancent plus vite, mais se ravisa. Il fallait 
encore attendre. 

Au lieu d'avancer normalement, les chevaux 
tournaient en rond. Ayla se dit qu'ils semblaient 
bien nerveux. Finalement, la jument prit la tête 
de la petite troupe et se dirigea vers la rivière. 
Les autres suivirent, s'arrêtant ici et là pour 
brouter. Plus ils approchaient de la rivière et 
plus ils semblaient inquiets. Ils avaient dû sentir 
l'odeur de la terre retournée et celle d'Ayla. 
Quand la jeune femme, qui ne les quittait pas 
des yeux, vit que la jument allait faire demi-tour, 
elle se dit que le moment était venu de passer à 
l'attaque. 

Elle se servit de son charbon de bois pour 
allumer les deux torches. Lorsque celles-ci se 
furent enflammées, elle abandonna derrière elle 
la corne d'aurochs et s'élança en direction des 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 190/1086 

chevaux en agitant les torches au-dessus de sa 
tête et en poussant des cris stridents. 
Malheureusement, elle était encore trop loin 
pour que les chevaux la voient. En revanche, ils 
avaient senti l'odeur de la fumée et, craignant 
d'instinct un feu de prairie, ils partirent au 
galop. En arrivant près de la rivière et de la fosse 
creusée par Ayla, ils réalisèrent qu'un nouveau 
danger les guettait et une partie de la horde 
amorça un mouvement vers l'est. Ayla prit la  
même direction dans l'espoir de leur couper la 
route. Arrivée à hauteur de la horde, elle 
s'aperçut que la plupart des chevaux faisaient un 
large détour pour éviter le piège et elle courut au 
milieu d'eux en hurlant. Ils s'écartèrent aussitôt. 
Les oreilles basses, les naseaux dilatés, 
hennissant de terreur, ils essayaient de 
s'échapper. Et s'ils réussissaient à s'enfuir ? A 
cette seule idée, Ayla sentait, elle aussi, la  
panique l'envahir. 

Elle se trouvait à l'extrémité est de la 
palissade quand elle aperçut soudain la jument 
qui venait vers elle. Tenant toujours ses deux 
torches à bout de bras, elle se précipita à sa 
rencontre en hurlant de plus belle. Le choc 
semblait inévitable. Au dernier moment, la 
jument fit un écart pour l'éviter. Puis elle partit 
au galop. Malheureusement pour elle, du 
mauvais côté. Arrêtée par la palissade, elle la 
longea au galop dans l'espoir de sortir du piège. 
Hors d'haleine et les jambes en feu, Ayla courait 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 191/1086 

derrière elle. 
Quand la jument aperçut la rivière tout au 

bout de la trouée, elle se crut sauvée. Puis elle 
vit la fosse. Trop tard ! Elle ramassa ses pattes 
sous elle pour sauter, mais les bords de la fosse 
étaient glissants, et, entraînée par son élan, elle 
tomba au fond du piège. 

Ayla, qui était à bout de souffle, continua 
pourtant à courir jusqu'à ce qu'elle arrive au 
bord de la fosse. Elle aperçut alors la jument 
qui, les yeux fous, remuait la tête en poussant 
des hennissements déchirants. Elle s'était cassé 
une jambe et se débattait dans la boue pour 
s'extraire de la fosse. Bien campée sur le sol, 
Ayla saisit son épieu à deux mains et le plongea 
dans la fosse. Elle s'aperçut trop tard qu'elle 
avait visé le flanc de la jument. Le coup qu'elle 
venait de lui porter n'était pas mortel. Elle 
courut de l'autre côté de la fosse pour aller 
chercher son second épieu, glissa sur la terre 
humide et manqua rejoindre la jument. 

Cette fois-ci, elle prit le temps de viser. 
Quand l'épieu s'enfonça dans le cou de la 
jument, celle-ci fit vaillamment un dernier effort 
pour s'échapper, avant de lancer un 
hennissement de douleur qui ressemblait à un 
gémissement. Un coup de massue, appliqué sur 
le sommet du crâne, mit fin à ses souffrances. 

Ayla était trop hébétée pour réaliser ce qui 
arrivait. Debout à côté de la fosse, elle s'appuyait 
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de tout son poids sur la massue qu'elle tenait 
toujours à la main et, le souffle court, 
contemplait sans bien comprendre la jument qui 
gisait au fond de la fosse. Sa robe grisâtre tachée 
de sang et maculée de boue, elle ne bougeait 
plus. 

Petit à petit, Ayla sentit monter en elle une 
émotion qu'elle n'avait encore jamais ressentie. 
Venu du plus profond d'elle-même, un cri de 
victoire franchit ses lèvres. Elle avait réussi ! 

A cette seconde, dans une vallée solitaire 
nichée au cœur d'un vaste continent, à la 
frontière entre les steppes arides du nord et les 
prairies plus verdoyantes du sud, une jeune 
femme, armée d'une massue en os, mesurait 
pour la première fois l'étendue de son pouvoir. 
Elle était capable de rester en vie ! Elle resterait 
en vie. 

L'exaltation d'Ayla fut de courte durée. Un 
coup d'œil lui suffit pour comprendre qu'elle ne 
pourrait jamais sortir l'animal de la fosse. Elle 
devrait découper la jument sur place et 
transporter la viande jusqu'à la plage avant que 
l'odeur du sang n'attire les prédateurs. Seul le 
feu saurait les éloigner et il faudrait qu'elle 
l'entretienne jusqu'à ce que la viande ait fini de 
sécher. 

Même si elle était épuisée par la nuit qu'elle 
venait de passer, elle ne pouvait pas se 
permettre de se reposer. C'était bon pour les 
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hommes du Clan d'aller s'allonger après la 
chasse en laissant aux femmes le soin de 
découper le gibier et de le transporter. Pour 
Ayla, le travail ne faisait que commencer. 

Après avoir tranché la gorge de la jument, elle 
retourna à la plage pour prendre sa tente en 
peau d'aurochs et ses outils en silex. En 
revenant vers la fosse, elle aperçut la horde de 
chevaux qui, galopant toujours, se trouvait 
maintenant à l'extrême limite de la vallée. 

Aussitôt, elle se mit à l'ouvrage. Pataugeant 
dans la boue et le sang, elle commença à 
découper l'animal en essayant de ne pas abîmer 
la peau plus qu'elle ne l'était déjà. Au fur et à 
mesure, elle plaçait les morceaux de viande dans 
la peau d'aurochs. Quand celle-ci fut pleine, les 
charognards étaient déjà arrivés et ils 
arrachaient des lambeaux de chair aux os de la 
jument qu'elle avait mis de côté. En arrivant à la 
plage, Ayla déchargea la viande le plus près 
possible du feu et alimenta celui-ci avec de 
grosses branches. 

Cette fois-ci, lorsqu'elle s'approcha de la 
fosse, elle tenait sa fronde à la main et s'en servit 
aussitôt contre un renard qui s'enfuit en 
poussant un glapissement. Ayla l'aurait bien tué, 
mais elle n'avait plus de cailloux. Elle s'avança 
jusqu'au bord de la rivière pour en choisir 
quelques-uns et en profita pour se rafraîchir 
avant de se remettre au travail. 
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Lorsqu'elle revint pour la seconde fois sur la 
plage, elle se servit à nouveau de sa fronde et tua 
un glouton qui s'était approché du feu et était en 
train d'emporter un énorme quartier de viande. 
Avant de repartir, elle récupéra la dépouille du 
glouton et la plaça près du feu, comme la viande, 
en se disant que la fourrure de l'animal lui serait 
bien utile pendant l'hiver. 

Elle eut moins de chance en revanche avec 
une hyène qui s'était approchée de l'a fosse et 
qui réussit à emporter un des jarrets de la 
jument. Jamais, depuis qu'elle vivait dans la 
vallée, elle n'avait vu autant de carnassiers. Il n'y 
avait pas que les renards, les hyènes et les 
gloutons qui s'intéressaient à son gibier. Des 
loups et, plus cruels qu'eux encore, des dholes1 
tournaient autour de la fosse en restant hors de 
portée de la fronde. Les faucons et les milans se 
montraient beaucoup plus téméraires et ne 
s'enfuyaient d'un coup d'aile qu'à l'approche 
d'Ayla. Elle s'attendait à tout moment à voir 
apparaître un lynx, un léopard ou le terrible lion 
des cavernes. 

Quand elle eut terminé de transporter la 

                                                 
1Également appelés « chien sauvage d'Asie », le dhole, ou 

Cuon, s'apparente peut-être davantage au loup ou au lycaon. 
Sa robe est d'une couleur brun-roux. Il vit en Asie 
méridionale mais s'adapte facilement à de nouveaux 
environnements. (NScan) 
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totalité de la viande jusqu'à la plage, l'après-
midi était bien avancé. Elle se laissa tomber près 
du feu. Elle n'avait pas dormi de la nuit, pas eu 
le temps de manger et elle était épuisée. 
Finalement, ce furent les mouches qui 
l'obligèrent à se relever. En les entendant 
bourdonner autour d'elle, elle se rendit compte à 
quel point elle était sale : son corps et ses 
vêtements étaient couverts de boue et de sang. 
Elle se dirigea vers la rivière et y plongea tout 
habillée. 

L'eau fraîche lui fit du bien. Elle remonta vers 
la caverne, mit ses vêtements mouillés à sécher 
devant l'ouverture, enfila son vêtement en peau 
et alla chercher sur sa couche la fourrure sous 
laquelle elle dormait. Avant de redescendre, elle 
s'avança au bord de la corniche et jeta un coup 
d'œil dans la vallée. Les chevaux avaient 
disparu, par contre une intense activité semblait 
régner autour de la fosse. 

Soudain, Ayla se souvint des deux épieux 
qu'elle avait laissés là-bas. Devait-elle prendre le 
risque d'aller les rechercher ? Se souvenant du 
temps qu'elle avait mis pour les fabriquer, elle se 
dit que mieux valait les récupérer. Elle déposa sa 
fourrure sur la plage, reprit sa fronde qu'elle 
avait enlevée pour se baigner et remplit les 
replis de son vêtement de cailloux avant de 
repartir. 

Quand elle arriva sur place, elle tomba en 
plein carnage. Une partie de la palissade avait 
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été renversée par les animaux impatients de 
s'approcher, l'herbe était piétinée et la fosse, 
rougie de sang, faisait penser à une blessure 
béante. Deux loups étaient en train de grogner 
autour de ce qui restait de la tête de la jument. 
Des renardeaux se disputaient en glapissant la 
jambe de devant de l'animal, tirant sur les longs 
poils et s'attaquant même au sabot. 

Quand Ayla s'approcha, une hyène releva la 
tête, soudain sur ses gardes, les milans 
s'enfuirent à tire-d'aile, mais le glouton qui se 
trouvait juste à côté de la fosse ne bougea pas. 
Je ferais bien de me dépêcher, se dit-elle en 
lançant une pierre sur le glouton qui s'enfuit 
aussitôt. Il va falloir que j'allume plusieurs feux 
pour protéger la viande. La hyène recula hors de 
portée de sa fronde en ricanant. Fiche le camp 
de là, affreuse ! songea Ayla qui détestait les 
hyènes. Elle ne pouvait pas voir une hyène sans 
songer aussitôt à celle qui avait essayé 
d'emporter le bébé d'Oga et qu'elle avait tuée 
avec sa fronde. 

Alors qu'elle se penchait pour ramasser ses 
épieux, un mouvement derrière une des brèches 
de la palissade attira soudain son attention. Elle 
aperçut alors des hyènes qui s'approchaient sans 
bruit de la jeune pouliche couleur de foin. 

Je suis désolée pour toi, songea Ayla. Je 
n'avais pas l'intention de tuer ta mère. Mais 
comme c'est elle qui est tombée dans le piège, je 
n'avais pas le choix. Elle n'éprouvait aucune 
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culpabilité. Dans le monde où elle vivait, il y 
avait les chasseurs et les chassés. Et les 
chasseurs pouvaient devenir des proies. Si Ayla 
n'avait eu ni feu ni armes, cela aurait été son cas. 
La chasse faisait partie de la vie. 

Elle savait que, sans sa mère, la jeune 
pouliche était condamnée et elle éprouvait de la 
pitié pour cet animal sans défense. Que de fois 
avait-elle ramené à Iza des animaux blessés 
pour que la guérisseuse les soigne, et provoqué 
du même coup la colère de Brun ! 

Les hyènes étaient en train d'encercler la 
jeune pouliche. Celle-ci leur lançait des regards 
apeurés et essayait de leur échapper. S'il n'y a 
plus personne pour s'occuper d'elle, autant 
qu'elle meure tout de suite, se dit Ayla. Mais, 
quand une hyène s'élança vers la pouliche et lui 
entailla le flan, elle ne put s'empêcher 
d'intervenir. La fronde à la main, elle s'avança 
dans la trouée et bombarda de pierres les 
assaillants. Une des hyènes s'effondra sur le sol, 
les autres s'éloignèrent. Ayla n'avait pas 
l'intention de les poursuivre : leur peau tachetée 
ne l'intéressait pas. Elle voulait seulement 
qu'elles laissent la jeune pouliche tranquille. 
Celle-ci s'était reculée en la voyant, mais elle 
n'était pas allée loin. Elle avait encore plus peur 
des hyènes que d'Ayla. 

La jeune femme s'approcha peu à peu de la 
pouliche, la main tendue en avant et en 
chantonnant d'une voix douce, comme elle 
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l'avait déjà fait avec d'autres animaux apeurés. 
D'instinct, elle savait s'y prendre avec les 
animaux. La pitié qu'elle éprouvait pour les 
créatures sans défense s'étendait à tous les êtres 
vivants et son activité de guérisseuse n'avait fait 
que la renforcer. Iza était comme elle : elle aussi, 
elle n'avait pas hésité à recueillir une petite fille 
blessée et affamée, malgré la désapprobation du 
clan. 

Quand la jeune pouliche avança la tête pour 
renifler les doigts d'Ayla, celle-ci en profita pour 
s'approcher un peu plus et lui caresser 
l'encolure. Le jeune animal s'enhardit et se mit à 
sucer bruyamment le bout de ses doigts. 

Pauvre bébé ! songea-t-elle en faisant un 
effort pour ne pas pleurer. Tu as faim et ta mère 
n'est plus là pour te nourrir. Ce n'est pas moi qui 
vais te donner du lait, je n'en avais déjà pas 
assez pour nourrir Durc. Cela n'a pas empêché 
mon fils de grandir. Je trouverai bien quelque 
chose pour te nourrir. Toi aussi, il va falloir te 
sevrer. Viens avec moi, bébé, ajouta-t-elle en 
entraînant la jeune pouliche vers la plage. 

En arrivant près du feu, Ayla aperçut un lynx 
qui était en train de lui voler un morceau de 
cette viande si difficilement gagnée. Lâchant la 
pouliche, elle saisit sa fronde et, quand le lynx 
releva la tête, lança deux pierres coup sur coup. 

Avec une fronde, tu peux tuer un lynx, lui 
avait dit Zoug un jour. Mais ne t'attaque jamais 
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à un animal plus gros que le lynx. Et Ayla avait 
eu maintes fois l'occasion de vérifier que Zoug 
avait raison. 

Elle replaça la viande près du feu et y traîna 
le corps sans vie du félin. En voyant son tableau 
de chasse – l'imposant tas de viande, la peau 
couverte de boue de la jument, la fourrure du 
glouton et celle du lynx – elle éclata soudain de 
rire. J'avais besoin de viande, se dit-elle. J'avais 
besoin de fourrure. Et maintenant, je n'aurai pas 
assez de mes deux mains pour m'occuper de 
tout ça. 

Effrayée par le feu, la jeune pouliche s'était 
légèrement éloignée. Ayla alla chercher une 
longue lanière et, s'approchant avec précaution 
de l'animal, elle la lui passa autour du cou et la 
ramena vers la plage où elle l'attacha au tronc 
d'un arbuste. Elle retourna prendre ses épieux 
qu'elle avait laissés près de la fosse et, à son 
retour, comme la jeune pouliche recommençait 
à lui sucer les doigts, elle se demanda ce qu'elle 
pourrait lui donner à manger. 

Elle lui proposa une brassée d'herbes, mais le 
petit cheval ne semblait pas savoir ce que c'était. 
Elle songea alors aux céréales qu'elle avait fait 
cuire la veille au soir et auxquelles elle avait à 
peine touché. Si les petits des chevaux étaient 
comme les bébés du Clan, ils devaient pouvoir 
manger la même nourriture que leur mère à 
condition que celle-ci soit liquide. Ayla ajouta de 
l'eau dans le récipient qui contenait les céréales 
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et les écrasa pour obtenir une bouillie qu'elle 
proposa à la jeune pouliche. Celle-ci renifla la 
bouillie, puis recula quand Ayla lui enfonça le 
museau dans le récipient. 

Comme elle recommençait à sucer les doigts 
d'Ayla, la jeune femme plongea ses deux mains 
dans le récipient. La jeune pouliche accepta 
alors d'y goûter. La bouillie dut lui plaire car, 
sans qu'Ayla ait besoin d'insister, elle nettoya le 
contenu du récipient. 

J'ai l'impression qu'il va falloir que je 
ramasse plus de grains que prévu, songea Ayla. 
Dire qu'elle avait tué la mère de ce poulain pour 
pouvoir se nourrir et que maintenant, elle serait 
obligée de faire provision de grains pour nourrir 
le bébé ! Si les membres du Clan étaient là, ils ne 
manqueraient pas de dire qu'elle se conduisait 
d'une manière bien étrange. Maintenant que je 
suis seule, je fais ce que je veux, se dit-elle en 
enfonçant l'extrémité d'une petite branche dans 
un morceau de viande qu'elle plaça au-dessus 
des braises. Dès qu'elle eut fini de manger, elle 
se mit au travail. 

Quand la lune apparut à nouveau dans le ciel, 
elle était toujours en train de découper la viande 
en fines tranches. Autour de la plage brûlaient 
de nombreux feux qu'elle avait disposés en 
cercle et qu'elle alimentait régulièrement avec 
des bois flottés. A l'intérieur de ce cercle, la  
viande, placée sur des cordes, était en train de 
sécher. Roulées un peu à l'écart se trouvaient la 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 201/1086 

fourrure fauve du lynx et celle, marron, du 
glouton, dont elle ne pourrait s'occuper que plus 
tard. Elle avait lavé la peau de la jument et 
l'avait mise à sécher sur des pierres. Après avoir 
nettoyé l'estomac de l'animal, elle l'avait rempli 
d'eau pour qu'il reste souple et posé à côté de la 
peau. Elle avait aussi mis à sécher les tendons, 
nettoyé les intestins, rangé en tas les os et les 
sabots et mis de côté la graisse qu'elle ferait 
fondre plus tard et verserait à l'intérieur des 
intestins pour la conserver. En dépiautant les 
deux carnassiers, elle avait réussi à récupérer un 
peu de graisse qu'elle utiliserait pour des lampes 
ou pour imperméabiliser des peaux. Elle s'était 
débarrassée de leur chair, dont le goût lui 
déplaisait. 

Elle allait retourner à la rivière pour y laver 
un dernier quartier de viande quand soudain 
elle changea d'avis. Ce travail pouvait attendre. 
Jamais elle ne s'était sentie aussi fatiguée. Elle 
alimenta à nouveau les feux pour qu'ils 
continuent à brûler pendant son sommeil et se 
roula dans sa couverture en fourrure. 

La petite pouliche, qui avait réussi à se 
détacher, s'approcha pour la renifler et vint 
s'étendre à côté d'elle. A moitié endormie, Ayla 
posa son bras sur l'encolure du cheval et, bercée 
par sa respiration et les battements de son cœur, 
sombra aussitôt dans un sommeil sans rêve. 
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Jondalar frotta son menton rugueux et 
allongea le bras pour prendre son sac posé 
contre le tronc d'un pin rabougri. Après avoir 
fouillé à l'intérieur, il en sortit une pochette en 
cuir souple, défit le lacet qui la tenait fermée, la 
déplia devant lui, choisit une fine lame de silex, 
au bord plat et tranchant. 

Un coup de vent agita soudain les branches 
du vieux pin couvert de lichen. La rafale souleva 
le rabat en peau à l'entrée de la tente, 
s'engouffra à l'intérieur, tira sur les cordes et 
ébranla les piquets, puis, changeant d'avis, 
plaqua à nouveau le rabat contre l'ouverture. 
Haussant les épaules d'un air fataliste, Jondalar 
rangea la lame dans la pochette et referma celle-
ci. 

— Le moment est venu de laisser pousser sa 
barbe ? demanda Thonolan. 

Jondalar, qui ne l'avait pas entendu arriver, 
le regarda d'un air surpris. 

— En été, je n'aime pas porter la barbe, dit-il. 
Dès qu'on transpire, ça vous démange. Par 
contre, l'hiver, la barbe tient chaud. Et j'ai bien 
l'impression que l'hiver arrive. 
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Thonolan s'approcha du feu qu'ils avaient 
allumé tout près de la tente, s'assit en tailleur à 
côté du foyer et approcha ses mains des 
flammes pour les réchauffer. 

— A part un buisson ici ou là dont les feuilles 
sont encore rouges, tout le reste tourne au jaune 
et au brun, annonça-t-il en montrant à son frère 
les immenses prairies qui se trouvaient derrière 
eux. Même les pins ont légèrement jauni. Il y a 
de la glace sur les flaques et les cours d'eau 
gèlent en surface. Les feuilles ne vont pas tarder 
à tomber. 

— Il n'y en a plus pour longtemps en effet, 
reconnut Jondalar en s'installant en face de son 
frère. Au lever du jour, j'ai vu passer un 
rhinocéros qui se dirigeait vers le nord. 

— La neige ne devrait pas tarder. 
— Tant que les mammouths et les rhinocéros 

ne seront pas partis, nous ne risquons pas d'être 
surpris par une tempête de neige. De petites 
chutes de neige ne les gênent pas mais dès qu'ils 
sentent venir une tempête, ils filent en direction 
du glacier. « Quand le mammouth va vers le 
nord, ne te mets pas en route. » C'est vrai aussi 
pour les rhinocéros. Mais celui que j'ai aperçu ce 
matin ne semblait nullement pressé. 

— Je me souviens d'une chasse qui a tourné 
court sans que nous ayons tué quoi que ce soit, 
simplement parce que les rhinocéros se ruaient 
vers le nord, fit remarquer Thonolan. Je me 
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demande s'il neige beaucoup ici... 
— L'été a été sec. Si l'hiver est pareil, il ne 

devrait pas tomber beaucoup de neige. Les 
mammouths et les rhinocéros resteront sur 
place. Mais, pour l'instant, on ne peut rien dire. 
Nous sommes descendus très bas et l'hiver 
risque d'être plus humide que dans le nord. S'il y 
a des gens dans les montagnes qui se trouvent à 
l'est, ils doivent savoir. Peut-être aurions-nous 
dû rester chez ceux qui nous ont fait traverser le 
fleuve en radeau. Nous avons absolument 
besoin de trouver un endroit où passer l'hiver. 
Et vite ! 

— Tu sais ce qui me ferait plaisir ? dit 
Thonolan en souriant. Une Caverne agréable où 
nous serions reçus à bras ouverts et qui serait 
remplie de belles femmes. 

— Qu'une Caverne nous reçoive à bras 
ouverts et je m'estimerai déjà heureux. 

— Tu n'as pas plus envie que moi de passer 
l'hiver sans la réconfortante présence d'une 
femme, non ? 

— L'hiver sera moins froid avec une femme, 
reconnut Jondalar. Mais ce n'est pas en restant 
ici que nous en trouverons. Il est temps de se 
mettre en route, dit-il en se levant. 

— Tout à fait d'accord, répondit Thonolan. 
Tournant le dos au feu, il s'apprêtait lui aussi 

à se lever quand soudain il se figea. 
— Jondalar ! chuchota-t-il. Ne bouge pas et 
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regarde de l'autre côté de la tente. Tu verras ton 
ami de ce matin, ou un autre qui lui ressemble 
comme un frère. 

Jondalar risqua un coup d'œil prudent de 
l'autre côté de la tente. Il aperçut alors un 
énorme rhinocéros laineux à deux cornes qui se 
balançait d'un pied sur l'autre, comme s'il avait 
du mal à équilibrer sa masse imposante. La tête 
de côté, il regardait Thonolan. S'il avait conservé 
la tête droite, il n'aurait pas pu le voir car ses 
yeux étaient situés tellement en arrière de son 
crâne que, dans cette position, il était quasiment 
aveugle. Son ouïe et son odorat très développés 
compensaient largement sa vision déficiente. 

C'était un animal parfaitement adapté aux 
grands froids. Il possédait deux fourrures : un 
fin duvet bien fourni, caché sous de longs poils 
brun-roux. Et, en dessous de son pelage, une 
couche de graisse épaisse de huit centimètres. Il 
avançait toujours la tête basse, une de ses cornes 
pratiquement au ras du sol, pour déblayer le 
terrain. Quand la neige qui recouvrait les 
pâturages n'était pas trop épaisse, cette corne lui 
servait à se frayer un passage. A cause de sa 
fourrure, il ne pouvait pas supporter la chaleur 
qui régnait dans le sud durant l'été ni affronter 
un froid humide car, alors, ses longs poils 
auraient gelé. Il arrivait donc à l'automne pour 
paître dans les immenses prairies et 
emmagasiner de la graisse en prévision de la 
saison froide. Il ne s'attardait pas et repartait en 
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direction du nord, au début de l'hiver, avant les 
grosses chutes de neige, et rejoignait les steppes 
froides et sèches au pied du glacier. 

Sa longue corne antérieure ne lui servait 
évidemment pas qu'à déblayer la neige et pour 
l'instant, son extrémité effilée se trouvait à 
courte distance de Thonolan. 

— Ne bouge pas ! dit Jondalar entre ses 
dents. 

D'un geste vif, il se baissa pour attraper les 
sagaies qui se trouvaient près de son sac. 

— Nos sagaies sont trop légères, fit 
remarquer Thonolan sans se retourner. (Il 
n'avait pas besoin de regarder Jondalar pour 
savoir ce qu'il était en train de faire.) Tu sais 
bien que pour tuer un rhinocéros, il faut 
l'atteindre à l'œil. Tu auras beau lancer ton 
arme, tu ne toucheras jamais une cible aussi 
petite. Il faudrait une sagaie plus robuste, 
capable de lui porter un coup mortel. 
Malheureusement, nous n'en avons pas... 

— Tais-toi, conseilla Jondalar. Tu vas finir 
par attirer son attention. Peut-être que je n'ai 
pas l'arme qui faut, mais toi, tu n'as rien du tout. 
Je vais faire le tour de la tente et tenter le coup. 

— Attends, Jondalar ! Avec ta sagaie, tu vas le 
rendre furieux, c'est tout ! Je te parie que tu 
n'arriveras même pas à le blesser. J'ai une idée... 
continua Thonolan. Est-ce que tu te souviens 
comment nous harcelions les rhinocéros quand 
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nous étions enfants ? L'un de nous se mettait à 
courir devant l'animal, puis faisait brusquement 
un mouvement de côté tandis que quelqu'un 
d'autre attirait l'attention du rhino. Nous 
l'obligions à courir jusqu'à ce qu'il n'en peuve 
plus. C'est ce que nous allons faire. Je vais partir 
en courant pour qu'il me charge et toi, tu 
prendras le relais. 

— Non ! hurla Jondalar. 
Mais il était trop tard, son frère courait déjà à 

toute vitesse. Impossible de prévoir les réactions 
d'un rhinocéros ! Au lieu de se lancer à la 
poursuite de Thonolan, celui-ci se rua vers la 
tente dont les peaux remuaient sous le vent. Il 
donna un coup de corne dedans, fendit les 
peaux, rompit les cordes et finit par s'y  
empêtrer. Quand il réussit enfin à se libérer, il 
dut se dire que l'endroit n'était guère 
hospitalier, car il repartit au petit trot sans faire 
de mal à qui que ce soit. 

Jetant un coup d'œil derrière son épaule, 
Thonolan s'aperçut que le rhinocéros n'était 
plus là et il se dépêcha de rejoindre son frère. 

— Imbécile ! s'écria celui-ci en jetant sa 
sagaie sur le sol avec une telle force que la 
hampe en bois se brisa net au-dessus de la 
pointe en os. Tu avais envie de te faire tuer ? 
Grande Doni, Thonolan ! Il faut être nombreux 
pour harceler un rhinocéros ! A deux, jamais 
nous n'y serions arrivés ! Que se serait-il passé 
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s'il s'était élancé à ta poursuite ? Qu'aurais-je 
fait, hein, s'il t'avait donné un coup de corne ? 

Surpris par cette sortie, Thonolan faillit se 
mettre en colère. Mais finalement, il sourit à son 
frère. 

— Alors, comme ça, tu t'es fait du souci pour 
moi... Peut-être ai-je eu tort de tenter une sortie 
mais il était hors de question que je te laisse 
attaquer le rhinocéros avec une sagaie aussi 
légère. Qu'aurais-je fait, hein, s'il t'avait donné 
un coup de corne ? demanda-t-il avec un grand 
sourire. (Il ajouta, les yeux pétillant de malice, 
comme un enfant tout fier de vous avoir joué un 
bon tour :) De toute façon, il ne m'a même pas 
couru après. 

Jondalar n'en voulait pas vraiment à son 
frère. Il était surtout soulagé de voir qu'il s'en 
était sorti sans mal. 

— Tu as eu de la chance, dit-il en soupirant. 
Nous en avons eu tous les deux. Mais nous 
aurions intérêt à fabriquer deux sagaies mieux 
adaptées à ce genre de gibier. 

— Il n'y a pas d'ifs par ici, fit remarquer 
Thonolan en commençant à ranger la tente. 
Mais nous trouverons facilement des frênes ou 
des aulnes sur notre route. 

— Même un saule ferait l'affaire. Et mieux 
vaudrait s'occuper de ces sagaies avant de partir. 

— Ne restons pas ici, Jondalar. Nous avions 
décidé d'atteindre les montagnes avant la nuit.  
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— L'idée de voyager sans une arme capable 
d'arrêter les rhinocéros qui se baladent par ici 
ne me plaît pas tellement. 

— Nous pourrons nous arrêter plus tôt que 
d'habitude. De toute façon, il faudra réparer la 
tente. Nous en profiterons pour chercher les 
arbres dont nous avons besoin. Inutile 
d'attendre sur place que ce rhinocéros revienne. 

— Tu oublies qu'il peut aussi nous suivre... 
rappela Jondalar qui savait très bien que chaque 
matin son frère était impatient de se remettre en 
route. D'accord ! convint-il finalement. Nous 
allons essayer d'atteindre les montagnes. Mais 
nous nous arrêterons bien avant la nuit. 

— D'accord, Grand Frère. 
Les deux frères s'étaient remis en route et 

suivaient la rive du fleuve. Tout naturellement, 
ils avaient adopté la même allure et savouraient 
cette marche silencieuse. Ce Voyage en commun 
les avait beaucoup rapprochés. Chacun 
connaissait maintenant la force et les faiblesses 
de l'autre. Ils se partageaient tout naturellement 
les tâches quand venait le moment d'établir leur 
camp et dépendaient étroitement l'un de l'autre 
en cas de danger. Ils étaient jeunes, forts, en 
parfaite santé et si sûrs d'eux qu'ils étaient 
persuadés de pouvoir faire face à n'importe 
quelle situation. 

Vivant en parfaite harmonie avec la nature, 
ils réagissaient instinctivement à n'importe quel 
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changement dans leur environnement. Et à la 
moindre menace, ils se tenaient sur leurs 
gardes. En revanche, ils prêtaient peu 
d'attention au vent froid qui, ce jour-là, remuait 
les branches, aux nuages qui s'amoncelaient sur 
les premiers contreforts enneigés de la 
montagne située en face d'eux ou même aux 
eaux profondes qui coulaient le long de la berge. 

Le parcours de la Grande Rivière Mère était 
canalisé par les hautes chaînes montagneuses 
du continent. Après être sortie des montagnes 
septentrionales aux sommets couverts de glace, 
elle coulait d'abord en direction de l'est. De 
l'autre côté se trouvait un haut plateau et, plus à 
l'est, une seconde chaîne en arc de cercle. A 
l'endroit où les confins montagneux 
rencontraient les premiers contreforts de ce 
second massif, le fleuve se frayait un passage à 
travers la barrière rocheuse et obliquait 
brusquement vers le sud. 

Après s'être glissé entre les plateaux 
karstiques, le fleuve dessinait des méandres 
dans les steppes verdoyantes et se divisait alors 
en plusieurs bras, qui finissaient par se 
rejoindre en un seul coulant vers le sud. 
Pendant la traversée des plaines, le fleuve lent et 
paresseux donnait l'impression de ne subir 
aucun changement. En réalité, avant qu'elle 
n'atteigne, à l'extrême sud de ces immenses 
plaines, la région montagneuse qui allait à 
nouveau l'obliger à obliquer vers l'est, la Grande 
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Rivière Mère avait reçu tous les cours d'eau 
venus des faces nord et est de la première chaîne 
de montagnes. 

Gros de tous ces affluents, le fleuve faisait 
alors une grande boucle pour contourner 
l'extrémité sud du second massif. Les deux 
frères avaient suivi la rive gauche, traversant les 
bras du fleuve au fur et à mesure que ceux-ci 
leur barraient la route. Sur la rive droite, le pays 
était très escarpé. De leur côté, la berge du 
fleuve s'élevait graduellement et formait des 
collines moutonnantes. 

— Je ne pense pas que nous atteindrons 
l'embouchure du fleuve avant l'hiver, fit 
remarquer Jondalar. 

— Et moi, je suis sûr du contraire, répliqua 
Thonolan. Regarde comme il est large, continua-
t-il en montrant le cours d'eau à son frère. Je 
n'aurais jamais cru qu'il puisse atteindre une 
telle taille. Je ne serais pas étonné que nous 
soyons tout près de l'embouchure. 

— C'est impossible ! Nous n'avons pas encore 
rencontré la Rivière Sœur. Tamen nous a dit que 
cet affluent était aussi large que la Grande 
Rivière Mère. 

— A force de parler de la Sœur, on a dû 
exagérer sa taille. Comment imaginer qu'il 
puisse y avoir un autre cours d'eau aussi large 
que celui-là ! 

— Tamen n'a pas dit qu'il avait vu la Sœur. 
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Mais ça m'étonnerait qu'il se soit trompé. Toutes 
les indications qu'il nous a données se sont 
révélées justes. Il nous avait dit que le fleuve 
obliquait à nouveau vers l'est et nous avait parlé 
des gens qui nous ont aidés à traverser le bras le 
plus large sur un radeau. 

— On a toujours tendance à exagérer les 
merveilles qui sont loin de chez soi, rappela 
Thonolan. Je pense que la fameuse « Sœur » 
dont nous a parlé Tamen n'est qu'un autre bras 
du fleuve, beaucoup plus loin à l'est. 

— Souhaitons que tu aies raison, Petit Frère. 
Car si la Sœur existe vraiment, nous serons 
obligés de la traverser pour atteindre ces 
montagnes. 

— Tant que je ne l'aurai pas vue, je n'y croirai 
pas. 

Un gros nuage noir surgi à l'horizon attira 
soudain l'attention de Jondalar. En entendant le 
bruit que faisait cet étrange nuage qui se 
déplaçait dans le sens contraire du vent, il sut 
aussitôt que c'était des oies sauvages. Quand 
elles arrivèrent à l'aplomb des deux frères, leur 
formation dessinait dans le ciel un V parfait et 
leurs cris étaient assourdissants. Virant de bord 
toutes ensemble, elles obscurcirent un instant le 
ciel, descendirent en piqué et s'éparpillèrent en 
approchant du sol, battant des ailes pour 
freiner. Elles s'étaient posées derrière le coude 
que faisait le fleuve, hors de vue des deux frères. 
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— Ces oies sauvages ne se sont pas arrêtées 
par hasard ! s'écria aussitôt Thonolan. Il doit y 
avoir un marais. Peut-être même un lac ou une 
mer. Je parie que nous avons atteint 
l'embouchure du fleuve. 

— Montons en haut de cette colline, proposa 
Jondalar, sur un ton qui indiquait clairement 
qu'il ne partageait pas l'avis de son frère. Nous 
verrons bien. 

La montée était rude, les deux frères 
respiraient bruyamment et, quand ils arrivèrent 
au sommet, la perspective qu'ils découvrirent 
acheva de leur couper le souffle. Au-delà de la 
boucle, le fleuve s'élargissait et son cours 
devenait de plus en plus tumultueux au fur et à 
mesure qu'il approchait d'une vaste étendue 
d'eau boueuse qui charriait toutes sortes de 
débris. Des branches brisées, des cadavres 
d'animaux et même des arbres entiers 
tournoyaient à la surface de l'eau, agités en tous 
sens par des courants contraires. 

Les deux frères n'avaient pas atteint 
l'embouchure de la Grande Rivière Mère mais 
l'endroit où la Sœur se jetait dans l'immense 
fleuve. 

La Sœur avait pris naissance tout en haut des 
montagnes qui se trouvaient en face d'eux. Elle 
n'était d'abord que torrents et ruisseaux. Puis 
ces petits cours d'eau se transformaient en 
rivières, dévalant le long des pentes de la face 
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ouest de la seconde chaîne de montagnes. 
Comme aucun lac, aucune retenue ne venait 
freiner leur course, les eaux tourbillonnantes 
gagnaient en force et en vitesse au fur et à 
mesure qu'elles s'approchaient de la plaine où 
elles se réunissaient enfin. Le seul frein que 
rencontrait la Sœur turbulente était la Grande 
Rivière Mère dans laquelle elle venait se jeter. 

L'affluent était presque aussi large que le 
fleuve et, à l'endroit où ces deux géants se 
rencontraient, ils luttaient l'un contre l'autre de 
toute la force de leurs courants antagonistes. 
Vaincu par le fleuve, l'affluent reculait, puis 
repartait à l'assaut, jetant dans la bataille toute 
la panoplie de ses courants. Les tourbillons 
entraînaient les débris vers le fond, puis les 
rejetaient à la surface un peu plus loin en aval. 
La confluence des deux cours d'eau créait un lac 
aux contours changeants et si vaste que les deux 
frères ne pouvaient apercevoir la rive opposée. 

Avec la fin des crues, le niveau des eaux avait 
baissé. Les berges boueuses formaient un vaste 
marécage qui offrait un spectacle de désolation :  
amas de bois flottés, branches brisées net, 
arbres entiers dont les racines étaient tournées 
vers le ciel, poissons morts gisant le ventre en 
l'air et cadavres d'animaux échoués. Les oiseaux 
aquatiques festoyaient et une hyène était en 
train de se régaler des restes d'un cerf, 
insensible aux battements d'ailes des cigognes 
noires qui se posaient autour d'elle. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 215/1086 

— Grande Doni ! s'écria Thonolan, abasourdi. 
— Ce doit être la Sœur, dit Jondalar, trop 

ému pour rappeler à son frère qu'une fois de 
plus c'est lui qui avait raison. 

— Comment allons-nous faire pour 
traverser ? 

— Je n'en sais rien. Nous serons obligés de 
remonter l'affluent. 

— Remonter ? Jusqu'où ? La Sœur est aussi 
large que la Grande Rivière Mère. 

— Nous aurions dû suivre les conseils de 
Tamen, dit Jondalar en fronçant les sourcils 
d'un air soucieux. La saison est si avancée qu'il 
peut se mettre à neiger du jour au lendemain. 
Même si nous rebroussons chemin, nous ne 
pourrons pas nous permettre d'aller très loin. Je 
n'ai aucune envie d'être surpris par une tempête 
de neige alors que nous nous trouvons encore à 
découvert dans les plaines. 

Une brusque rafale de vent rabattit le 
capuchon de Thonolan en arrière. Il le remit 
aussitôt en place et ne put réprimer un frisson. 
Pour la première fois depuis qu'ils s'étaient mis 
en route, il se demandait comment ils allaient se 
débrouiller pour rester en vie durant la saison 
froide. 

— Et maintenant, que faisons-nous ? 
demanda-t-il à son frère. 

— Il faut trouver un endroit pour établir 
notre campement, répondit celui-ci. (Après 
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avoir observé attentivement les abords du cours 
d'eau, il ajouta :) Nous allons nous installer là-
bas, un peu en amont, au pied de cette rangée 
d'aulnes. Il y a là un petit torrent qui rejoint la 
Sœur. Son eau doit être bonne à boire. 

— Nous pourrions attacher nos deux sacs sur 
un tronc, proposa Thonolan, puis passer la 
corde autour de nos poitrines, comme ça nous 
serions sûrs de traverser sans que le courant 
nous sépare. 

— Je te savais intrépide, Petit Frère, mais pas 
imprudent. Même sans chargement, je ne suis 
pas sûr de pouvoir traverser à la nage. Cette 
rivière doit être très froide. Si elle n'est pas prise 
par les glaces, c'est uniquement à cause de la 
force de son courant. Ce matin au réveil, elle 
était gelée en surface. Et que ferons-nous si 
nous nous trouvons empêtrés dans les branches 
d'un arbre ? Nous pouvons alors être entraînés 
par le courant ou, encore pire, au fond de la 
rivière. 

— Est-ce que tu te souviens de cette Caverne 
près de la Grande Eau ? Ils se servent de troncs 
évidés pour traverser les rivières. 

— Les troncs dont tu me parles proviennent 
d'arbres de grande taille, rappela Jondalar. 
Jamais nous n'en trouverons ici. Regarde 
comme les arbres sont petits et rabougris. 

— J'ai entendu parler d'une Caverne qui 
fabriquait des coques en écorce de bouleau. 
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Mais ce doit être très fragile... 
— J'ai déjà vu ce genre de coques, mais je ne 

sais pas comment on les fabrique et quel type de 
colle on utilise pour que l'embarcation ne 
prenne pas l'eau. De toute façon, les bouleaux 
qu'ils utilisent sont beaucoup plus gros que par 
ici. 

Thonolan regarda autour de lui dans l'espoir 
de trouver une idée que son frère ne pourrait 
pas démolir à coups d'arguments logiques. Il 
observa un court instant la rangée d'aulnes qui 
poussait en haut de la butte au sud et se mit à 
sourire. 

— Et si nous construisions un radeau ? Il 
suffirait d'attacher plusieurs rondins ensemble. 
Les aulnes qui se trouvent en haut de ce 
monticule feraient parfaitement l'affaire. 
Regarde comme ils ont poussé droit et haut. 

— En admettant que nous arrivions à 
construire un radeau avec ces aulnes, je ne vois 
pas de branche suffisamment longue et solide 
pour que nous puissions en faire une perche 
capable d'atteindre le fond de la rivière. Tu sais 
bien que même sur une rivière beaucoup plus 
petite, il est toujours difficile de conserver le 
contrôle d'un radeau. 

Le sourire plein d'assurance de Thonolan 
s'effaça aussitôt. Il était incapable de déguiser 
ses sentiments. Il possédait une nature candide 
et impulsive, caractéristique qui le rendait 
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particulièrement sympathique, notamment aux 
yeux de son frère. Devant son air déçu, ce 
dernier réprima un sourire. 

— Ton idée n'est pas si mauvaise que ça, dit-il 
autant pour faire plaisir à son frère que parce 
qu'il ne voyait pas d'autre solution. Mais il va 
falloir que nous remontions la rivière. Plus haut, 
elle doit être plus large, donc moins profonde et 
moins rapide. Nous traverserons plus 
facilement. 

— Mettons-nous en route tout de suite, 
proposa Thonolan. 

— Je veux d'abord aller voir ces aulnes. Nous 
avons absolument besoin de sagaies plus solides 
que les nôtres. Nous aurions dû nous en occuper 
hier soir. 

— Tu t'inquiètes encore à cause de ce 
rhinocéros ? s'étonna Thonolan. Il doit être loin 
maintenant. 

— Je vais couper le bois, ce sera toujours ça 
de fait. 

— Coupes-en donc pour moi. Pendant ce 
temps-là, je prépare la tente. 

Jondalar prit son coup-de-poing en silex et, 
après en avoir vérifié le tranchant, partit en 
direction de la colline où poussaient les aulnes. 
Il examina avec attention les arbres et en choisit 
finalement un au tronc haut et droit. Il l'avait 
abattu et débarrassé de ses branches et était en 
train d'en sélectionner un second pour Thonolan 
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quand, soudain, il entendit un grondement, puis 
des grognements, non loin de là. Son frère se 
mit à crier. L'instant d'après, il hurlait de 
douleur. Puis ce fut le silence, un silence qui 
laissait présager le pire. 

— Thonolan ! Thonolan ! hurla Jondalar en 
dévalant la colline. Tenant toujours le jeune 
arbre qu'il venait de couper, il courut comme un 
fou : il vit un énorme rhinocéros laineux qui 
poussait devant lui la forme inanimée d'un 
homme. La bête semblait ne pas savoir quoi 
faire de sa victime. Jondalar ne perdit pas de 
temps à réfléchir. Se servant du tronc de l'aulne 
comme d'une massue, il fonça sur l'animal et lui 
en assena un coup sur le groin, juste au-dessous 
de sa longue corne incurvée. Puis, à nouveau, il 
le frappa au même endroit. Le rhinocéros 
recula. Il s'immobilisa, comme s'il hésitait à 
charger ce fou furieux qui venait de lui faire mal, 
et partit au petit trot avant que Jondalar ait pu 
le frapper une troisième fois. Les coups 
n'avaient pas dû lui faire grand mal mais 
l'incitaient à décamper. 

La longue hampe en aulne traversa l'air en 
sifflant, ratant de peu l'arrière-train de l'énorme 
bête. Jondalar courut la ramasser, puis il se 
précipita vers son frère qui gisait toujours sur le 
ventre dans la position où le rhinocéros l'avait 
abandonné. 

— Thonolan ? Thonolan ! cria Jondalar en 
retournant son frère sur le dos. 
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Les pantalons en peau de Thonolan étaient 
déchirés à la hauteur de l'aine et couverts de 
sang. 

— Thonolan ! Oh, Doni ! 
Posant l'oreille sur la poitrine de son frère, 

Jondalar eut l'impression que son cœur battait 
toujours. Mais peut-être n'était-ce qu'une 
illusion ? Quand il vit que la poitrine du blessé 
se soulevait régulièrement, il poussa un soupir 
de soulagement. 

— Il est vivant ! Mais que vais-je faire de lui ? 
se demanda-t-il à haute voix en soulevant avec 
précaution son frère inanimé. Oh, Doni ! Oh, 
Grande Terre Mère ! Ne le prends pas encore ! 
Laisse-le vivre, je T'en prie... supplia-t-il, un 
sanglot dans la voix. 

Laissant tomber son visage contre l'épaule de 
son frère, il pleura sans retenue. Puis il releva la 
tête et transporta Thonolan à l'intérieur de la 
tente. 

Après l'avoir déposé avec précaution sur une 
des fourrures, il prit son couteau et découpa les 
pantalons et la tunique de son frère. La seule 
blessure visible était celle qu'il portait en haut 
de la jambe gauche : la corne du rhinocéros 
avait déchiré la chair et pénétré jusqu'au 
muscle. Mais Thonolan avait dû aussi être 
touché plus haut, car sa poitrine était violacée 
du côté gauche. Jondalar tâta avec précaution 
l'endroit tuméfié et s'aperçut aussitôt qu'il avait 
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plusieurs côtes cassées. 
En voyant que la blessure de la jambe 

continuait à saigner, il fouilla dans son sac et en 
sortit sa tunique d'été. Il épongea le sang qui 
imprégnait la peau sur laquelle Thonolan était 
couché et posa la tunique sur la blessure. 

— Doni ! Doni ! Je ne sais pas quoi faire, 
s'écria-t-il en passant nerveusement ses mains 
pleines de sang dans ses cheveux. Je ne suis pas 
un Homme Qui Guérit, je ne suis pas un 
zelandoni... 

De l'écorce de saule, je vais faire une infusion 
d'écorce de saule, se dit-il. Comme tout le 
monde, il savait qu'on utilisait l'écorce de saule 
chaque fois qu'on avait mal à la tête ou pour 
soulager d'autres douleurs mineures. L'écorce 
de saule était-elle efficace en cas de blessure 
grave ? Il l'ignorait mais ne perdrait rien à 
essayer. 

Il mit de l'eau à chauffer au-dessus du feu, 
revint vers la tente pour jeter un coup d'œil à 
Thonolan et ressortit à nouveau. Comme l'eau 
tardait à bouillir, il ajouta une énorme brassée 
de bois et faillit mettre le feu au cadre sur lequel 
était posé le récipient. 

Je n'ai pas d'écorce de saule ! se dit-il 
soudain. Après avoir jeté un nouveau coup d'œil 
à son frère, il se précipita vers la rivière, 
s'approcha d'un arbre dont les longues branches 
traînaient à la surface de l'eau, y préleva l'écorce 
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dont il avait besoin et revint en courant vers la 
tente. 

En son absence, l'eau s'était mise à bouillir, 
débordait et risquait d'éteindre le feu. Jondalar 
prit un bol pour prélever un peu de liquide, puis 
il mit les écorces de bouleau dans le récipient et 
ajouta du petit bois sur le feu. Passant la tête 
dans l'ouverture de la tente, il vit alors que la 
tunique qu'il avait posée sur la blessure de 
Thonolan était maintenant imbibée de sang. 
Complètement terrifié, il fouilla à l'intérieur du 
sac de son frère et, comme il n'arrivait pas à 
trouver ce qu'il cherchait, vida carrément le 
contenu du sac sur le sol. 

Il saisit la tunique d'été de son frère et 
retourna auprès de lui. Thonolan n'avait 
toujours pas ouvert les yeux, mais il gémissait. 
Jondalar songea à l'infusion en train de bouillir. 
Il se précipita dehors et vida ce qui restait 
d'infusion dans un bol en espérant que le 
mélange ne serait pas trop fort. Après avoir posé 
le bol dans un coin, il s'approcha de son frère et 
retira la tunique qu'il avait placée sur la 
blessure. Il recula, épouvanté : la peau sur 
laquelle Thonolan était couché était, elle aussi, 
couverte de sang ! 

Il est en train de se vider de tout son sang ! se 
dit-il. Oh, Grande Doni ! Il a absolument besoin 
d'un zelandoni. Que faire ? Il faut que j'aille 
chercher de l'aide ! Mais où ? Où trouver un 
zelandoni ? Je ne peux pas traverser la Sœur, 
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même à la nage. Et je ne peux pas non plus le 
laisser seul. Il risque d'être dévoré par des 
hyènes ou des loups attirés par l'odeur du sang. 

Et cette tunique ! songea-t-il encore. Elle 
aussi, elle va les attirer ! Il roula la peau en 
boule et alla la jeter dehors. Qu'est-ce que je suis 
en train de faire ? se demanda-t-il aussitôt. C'est 
encore pire ! Il ramassa la tunique et regarda 
autour de lui dans l'espoir de découvrir un 
endroit où il pourrait la déposer, le plus loin 
possible de leur camp. 

Il était insensé de croire que cette tunique 
ensanglantée attirerait les carnassiers et que, du 
coup, ceux-ci laisseraient Thonolan tranquille. 
Mais Jondalar était sous le choc et fou de 
chagrin à la pensée qu'il ne pouvait rien faire 
pour sauver son frère. Plutôt que de l'admettre, 
il préférait se raccrocher à cette idée saugrenue. 

Voulant à tout prix se débarrasser de la 
tunique, il courut vers la colline au sommet de 
laquelle poussaient les jeunes aulnes et accrocha 
le vêtement ensanglanté à la cime d'un des 
arbres. Puis il revint vers la tente et se pencha 
vers Thonolan. 

Son frère gémissait toujours. Au bout d'un 
moment, il remua la tête et ouvrit les yeux. En 
apercevant Jondalar, agenouillé auprès de lui, il 
eut un pâle sourire. 

— Encore une fois, c'est toi qui avais raison, 
Grand Frère, dit-il. Jamais nous n'aurions dû 
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laisser ce rhinocéros derrière nous. 
— Je préférerais mille fois m'être trompé, 

Thonolan ! Comment te sens-tu ? 
— Tu veux que je te réponde franchement ? 

Je souffre. A ton avis, c'est grave ? 
Thonolan voulut se relever, mais il en était 

incapable et grimaça de douleur. 
— Ne bouge pas, lui conseilla son frère. Je 

vais te faire boire un peu d'écorce de saule. 
Jondalar souleva la tête de son frère et 

approcha le bol de ses lèvres. Thonolan réussit à 
avaler quelques gorgées puis il laissa retomber 
sa tête sur la fourrure. Non seulement il 
souffrait, mais il commençait à avoir peur. 

— Dis-moi la vérité, Jondalar, exigea-t-il. Est-
ce grave ? 

— Ce n'est pas beau à voir, admit Jondalar. 
— Ça, je m'en doute, répondit Thonolan. (Il 

baissa les yeux et aperçut les mains couvertes de 
sang de son frère.) Est-ce mon sang ? demanda-
t-il aussitôt. Tu ferais mieux de me dire la vérité. 

— Tu es blessé à l'aine et tu as perdu 
beaucoup de sang. Mais le rhinocéros a dû aussi 
te piétiner car tu as plusieurs côtes cassées. Pour 
le reste, je n'en sais rien. Je ne suis pas 
zelandoni... 

— Et pour en trouver un, il faudrait que tu 
puisses traverser cette rivière. Ce qui est 
impossible ! 
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— Exact, Petit Frère ! 
— Aide-moi à me relever, dit Thonolan. Je 

veux voir ce que j'ai. Jondalar faillit refuser, 
mais finalement accepta et le regretta aussitôt. 
Au moment où Thonolan voulut s'asseoir, il cria 
de douleur et retomba, inconscient, sur la 
fourrure. 

— Thonolan ! hurla Jondalar. 
La blessure de son frère qui, l'instant d'avant, 

saignait un peu moins, s'était rouverte. Il alla 
chercher la tunique propre et, après l'avoir pliée 
en quatre, la posa sur la plaie. Puis il sortit de la 
tente et s'occupa du feu qui était en train de 
mourir. Il l'alimenta, remit de l'eau à chauffer et 
coupa du bois pour en avoir d'avance. 

Quand il revint voir son frère, il s'aperçut que 
la tunique qui lui servait de pansement était à 
nouveau pleine de sang. Cette fois-ci, il ne 
s'affola pas. Il écarta le pansement, examina la 
blessure et se rendit compte aussitôt qu'elle 
avait cessé de saigner. Il alla chercher dans son 
sac un vêtement dont il se servait quand il faisait 
très froid, l'étendit sur la blessure et rabattît la  
couverture en fourrure sur son frère. Puis, 
prenant la tunique ensanglantée, il se dirigea 
vers la rivière pour la laver. Il en profita pour se 
nettoyer les mains et, repensant à cette tunique 
qu'il était allé porter en haut de la colline dans 
l'espoir qu'elle attirerait les carnassiers, il se 
sentit un peu ridicule. Comment avait-il pu 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 226/1086 

céder aussi facilement à la panique ? 
Jondalar ne savait pas que, dans certaines 

situations extrêmes, quand tous les moyens 
rationnels ont échoué, la panique peut se révéler 
bonne conseillère. Parfois, un acte irrationnel 
ouvre une solution à laquelle on n'aurait jamais 
pensé et qui peut vous sauver la vie. 

Ayant recouvré son sang-froid, Jondalar 
revint près du feu, alla chercher l'aulne qu'il 
avait coupé avant que son frère soit blessé, 
s'assit près de la tente et commença à l'écorcer 
rageusement. Même si ça ne rimait plus à rien 
de fabriquer cette sagaie, au moins ce travail 
l'occupait et il se sentait moins inutile. 

La journée suivante fut un véritable 
cauchemar pour Jondalar. Il avait passé une très 
mauvaise nuit. Il s'était levé pour aller voir son 
frère chaque fois que celui-ci, à moitié 
inconscient, gémissait, et lui avait fait boire de 
l'infusion de saule, la seule chose qu'il puisse lui 
offrir. Dans la matinée, il lui avait préparé un 
bouillon, mais le blessé y avait à peine touché. Il 
grelottait de fièvre, sa blessure était brûlante, 
son côté gauche tout contusionné et il supportait 
à peine le contact de la fourrure sur son corps 
douloureux. 

En fin de journée, alors que le soleil venait de 
disparaître à l'horizon, il ouvrit à nouveau les 
yeux. Jondalar se trouvait à côté de lui car, un 
moment plus tôt, il l'avait entendu gémir dans 
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son sommeil. Il commençait à faire sombre à 
l'intérieur de la tente, mais pas assez pour qu'il 
ne remarque pas à quel point le regard de 
Thonolan était vitreux. 

— Comment te sens-tu ? demanda-t-il avec 
un sourire qu'il espérait encourageant. 

Thonolan souffrait trop pour lui rendre son 
sourire et l'inquiétude qu'il lisait dans le regard 
de son frère n'était pas faite pour le rassurer. 

— Je ne me sens pas en état de chasser le 
rhinocéros, répondit-il. Les deux frères restèrent 
silencieux un long moment. Thonolan avait 
refermé les yeux en soupirant. Il n'en pouvait 
plus de lutter contre la douleur. Sa poitrine le 
faisait souffrir chaque fois qu'il respirait et la 
douleur qu'il ressentait au niveau de l'aine 
irradiait maintenant dans tout son corps. S'il 
avait eu la moindre chance de s'en sortir, il 
aurait supporté plus facilement son état mais il 
voyait bien à quel point la situation était 
désespérée : plus Jondalar restait de ce côté-ci 
du fleuve et plus il avait de chance d'y être 
surpris par une tempête de neige. Thonolan se 
savait perdu mais ce n'était pas une raison pour 
que son frère meure, lui aussi. 

— Jondalar, dit-il en ouvrant les yeux, nous 
savons tous les deux que sans aide, je ne m'en 
sortirai pas. Ce n'est pas une raison pour que 
tu... 

— Tu es jeune et fort, l'interrompit Jondalar. 
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Il n'y a aucune raison que tu ne t'en remettes 
pas. 

— La saison est trop avancée. Si jamais il y a 
une tempête de neige, nous sommes perdus. Il 
faut que tu partes, Jondalar ! 

— Tu délires ! 
— Non, je... 
— Si tu n'avais pas de fièvre, tu ne dirais pas 

des choses pareilles. Essaie de retrouver des 
forces et laisse-moi m'occuper du reste. Nous ne 
resterons pas longtemps ici. J'ai trouvé une 
solution. 

— Quelle solution ? 
— Il faut encore que je réfléchisse à certains 

détails. Dès que mon plan sera au point, je te 
l'expliquerai. Veux-tu manger quelque chose ? 
Thonolan ne voulait rien manger, il voulait en 
finir le plus vite possible pour que son frère 
puisse repartir. 

— Je n'ai pas faim, dit-il. (Voyant qu'il faisait 
de la peine à Jondalar, il ajouta aussitôt :) Je 
boirais bien un peu d'eau. 

Après lui avoir fait boire l'eau qui restait au 
fond de la gourde, Jondalar annonça : 

— Il n'y en a plus. Je vais aller la remplir.  
Ce n'était qu'une excuse pour quitter la tente 

et échapper au regard de son frère. Il lui avait 
menti : il n'avait trouvé aucune solution. Mais il 
n'avait pas renoncé pour autant à sauver 
Thonolan. Il faut absolument que je trouve un 
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moyen de traverser cette rivière pour aller 
chercher de l'aide, se dit-il. 

Longeant la berge, il aperçut soudain une 
branche coincée dans l'anfractuosité d'un 
rocher, juste au niveau de l'eau. Il resta un long 
moment à la regarder, éprouvant de la peine 
pour elle. Elle aussi, elle était prisonnière. Sans 
réfléchir, il s'approcha du rocher et libéra la 
branche. Puis il la regarda filer dans le courant 
en se demandant jusqu'où elle irait avant d'être 
arrêtée par un nouvel obstacle. 

Finalement, il s'approcha du torrent qui se 
jetait dans la Sœur et lui apportait son 
minuscule tribut d'eau. Il avait rempli sa gourde 
et s'apprêtait à rebrousser chemin quand 
soudain, sans raison précise, il leva la tête et 
regarda en amont de la rivière. Il s'immobilisa 
alors, bouche bée. 

Un monstrueux oiseau aquatique glissait sur 
l'eau, se dirigeant droit vers la rive où il se 
trouvait. Son long cou incurvé se terminait par 
une tête fière et crêtée et il possédait deux 
grands yeux aveugles. Quand l'oiseau se 
rapprocha, Jondalar aperçut les petites 
créatures qui se trouvaient sur son dos. L'une 
d'elles agita la main et cria :  

— Holà ! 
Jamais encore Jondalar n'avait été aussi 

heureux d'entendre une voix humaine. 
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7 

Ayla essuya du dos de la main son front 
couvert de sueur. Puis elle sourit au petit cheval 
qui venait de pousser son coude pour essayer 
d'insinuer son museau dans le creux de sa main. 
La jeune pouliche ne supportait pas d'être loin 
d'elle et la suivait partout. Et Ayla la laissait 
faire car elle était heureuse d'avoir de la 
compagnie. 

— Quelle quantité de grains veux-tu que je 
ramasse pour toi ? demanda-t-elle en remuant 
les mains. 

La jeune pouliche la regardait, attentive à 
chacun de ses gestes. Son attitude rappela à Ayla 
l'époque où, enfant, elle apprenait le langage par 
signes du Clan. 

— Es-tu en train d'apprendre à parler ? 
Comme tu n'as pas de mains, tu ne pourras pas 
t'exprimer. Mais je suis sûre que tu essaies de 
me comprendre. 

Chaque fois que, pour accompagner ses 
gestes, Ayla émettait un son, le jeune animal 
dressait les oreilles. 

— Tu m'écoutes, n'est-ce pas, petite 
pouliche ? Je t'appelle petite pouliche ou petit 
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cheval, mais ça ne va pas. Il faudrait que je te 
trouve un nom. Je me demande comment ta 
mère t'appelait ? Malheureusement, même si je 
connaissais le nom qu'elle te donnait, je ne 
serais pas capable de le dire... 

La jeune pouliche n'avait pas quitté Ayla des 
yeux. Elle savait que la jeune femme était en 
train de s'adresser à elle et, quand les mains 
d'Ayla s'immobilisèrent, elle hennit comme si 
elle voulait lui répondre. 

— Es-tu en train de me répondre ? 
Whiiinneeey1 ! 

Ayla avait essayé de reproduire 
approximativement le son émis par la pouliche. 
Celle-ci remua aussitôt la tête pour montrer 
qu'elle avait reconnu le son familier et hennit à 
nouveau. 

— Est-ce que c'est ton nom ? demanda Ayla 
en souriant. 

A nouveau, la pouliche remua la tête, puis elle 
fit un saut de côté et revint vers Ayla. 

— Si c'est le cas, tous les petits chevaux 
doivent porter le même nom, remarqua Ayla en 
éclatant de rire. 

Elle recommença à hennir et à nouveau la 
petite pouliche lui répondit. Cela lui rappela le 
jeu auquel elle jouait avec Durc qui, lui, était 
capable de répéter tous les sons que sa mère 

                                                 
1En anglais whinny signifie : hennissement. (N.d.T.) 
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émettait. Creb avait expliqué à Ayla que lorsque 
Iza l'avait recueillie, elle s'exprimait à l'aide 
d'une gamme de sons nettement plus étendue 
que celle utilisée par le Clan. Et elle avait été 
heureuse de découvrir que son fils pouvait 
reproduire ces sons. 

Ayla reprit sa cueillette, toujours suivie par la 
jeune pouliche. Elle ramassait du blé épeautre et 
une variété de seigle semblable à celle qui 
poussait près de la caverne du Clan. Tout en 
récoltant des grains, elle réfléchissait au nom 
qu'elle pourrait donner au petit cheval. Je n'ai 
encore jamais donné de nom à qui que ce soit, 
pensa-t-elle. Que diraient les membres du Clan 
s'ils savaient ça ? Et s'ils apprenaient que je vis 
avec cette jeune pouliche ? Elle jeta un coup 
d'œil à l'animal qui était en train de gambader 
non loin de là. Je suis tellement heureuse qu'elle 
vive maintenant avec moi ! se dit-elle, la gorge 
serrée par l'émotion. Je me sentais si seule 
avant. Je ne sais pas ce que je ferais si elle venait 
à me quitter. 

Quand Ayla s'immobilisa et leva la tête, le 
soleil était en train de décliner. Le ciel était vide, 
immense, sans aucun nuage et d'un bleu qui 
semblait immuable. A l'ouest pourtant, il 
commençait à rougir. Pour évaluer le temps qui 
la séparait de la tombée de la nuit, Ayla observa 
la distance que le soleil devait encore parcourir 
avant de disparaître derrière le sommet de la 
falaise. Elle décida qu'il était temps de rentrer.  
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La jeune pouliche avait remarqué qu'elle 
s'était arrêtée et elle s'approcha aussitôt en 
hennissant joyeusement. 

— Allons boire, proposa Ayla en posant sa 
main sur l'encolure du cheval et en l'entraînant 
vers la rivière. 

Tel un kaléidoscope qui aurait reflété les 
couleurs changeantes des différentes saisons, la 
végétation qui poussait au bord de la rivière 
avait enrichi sa palette de toutes les teintes 
automnales : au vert sombre des pins et des 
sapins s'ajoutaient maintenant des ors 
lumineux, des bruns, quelques touches de jaune 
pâle et de rouge feu. Sans ce brillant 
échantillonnage de couleurs qui tranchait sur le 
beige monotone des steppes, on se serait cru au 
cœur de l'été, car il faisait encore très chaud 
dans la vallée protégée du vent par les falaises. 
Mais ce n'était qu'une illusion : l'hiver n'était 
pas loin. 

— Il faudra aussi que je ramasse de l'herbe, 
rappela Ayla à sa jeune compagne. La dernière 
fois que j'ai changé ta litière, tu en as mangé une 
partie. 

Lorsque la jeune pouliche se rendit compte 
de la direction que prenait Ayla, elle se mit à 
trotter un peu en avant. 

— Whinney ! Whinney ! appela Ayla en 
reproduisant presque parfaitement le 
hennissement du jeune animal. 
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Tournant la tête, la pouliche regarda du côté 
d'Ayla et revint vers elle. 

Ayla lui frotta la tête et lui gratta les flancs. La 
jeune pouliche était en train de perdre son 
pelage hirsute de bébé et ses longs poils d'hiver 
poussaient. Cela la démangeait et elle appréciait 
qu'Ayla lui gratte les flancs. 

— J'ai l'impression que ce nom te plaît, dit-
elle, et qu'il te va parfaitement. Nous allons faire 
une cérémonie pour t'attribuer un nom. Je ne 
pourrai pas te porter dans mes bras et Creb ne 
sera pas là pour tracer à l'ocre rouge le signe de 
ton totem. J'ai l'impression que c'est moi qui 
vais faire office de mog-ur. 

Un mog-ur femme... On aura tout vu ! 
songea-t-elle en souriant. 

En arrivant en vue du piège, elle fit un large 
détour pour l'éviter. Bien qu'elle l'eût rempli de 
terre, la jeune pouliche reniflait et grattait le sol 
avec ses sabots, chaque fois qu'elle s'en 
approchait, comme si elle sentait une odeur qui 
l'inquiétait ou qui lui rappelait quelque chose. 
Chassée par le feu et le bruit qu'avait faits Ayla, 
la petite troupe de chevaux n'était jamais 
revenue. 

Ayla emmena donc la pouliche boire un peu 
plus près de la caverne. Les berges de la rivière 
étaient boueuses, et, s'approchant de l'eau, Ayla 
fit gicler de la boue. Quand elle vit la longue 
traînée qui maculait une de ses jambes, cela lui 
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rappela la marque à l'ocre rouge que Creb avait 
tracée sur le front de son fils le jour où il lui 
avait attribué un nom. Il était inutile qu'elle 
cherche de l'ocre rouge : cette boue ferait 
parfaitement l'affaire. 

Fermant les yeux, elle essaya de se 
remémorer ce que Creb avait fait lors de la 
cérémonie. Elle revoyait, comme si c'était hier, 
son vieux visage ravagé, le morceau de chair qui 
recouvrait l'emplacement où aurait dû se 
trouver son œil, son large nez et son front bas 
aux arcades proéminentes. Même si, à cette 
époque, sa barbe commençait à se clairsemer, 
même si ses tempes s'étaient dégarnies, même 
s'il n'était plus tout jeune, il n'avait rien perdu 
de son immense pouvoir. 

En repensant à ce visage taillé à la serpe 
qu'elle avait tant aimé, les émotions qu'elle avait 
éprouvées ce jour-là l'envahirent à nouveau. La 
peur qu'elle avait eu de perdre son fils et la joie à 
la vue du bol qui contenait la pâte d'ocre rouge. 
La gorge nouée, elle essuya les larmes qui lui 
montaient aux yeux. Et quand la jeune pouliche 
s'approcha d'elle, sentant son besoin d'affection, 
elle se laissa tomber à genoux et, entourant 
l'animal de ses bras, posa son front contre son 
encolure. 

Cette cérémonie a pour but de te donner un 
nom, dit-elle en s'adressant par la pensée à la 
pouliche. Elle se servit de sa main gauche pour 
ramasser une pleine poignée de boue et leva son 
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bras droit vers le ciel comme Creb levait son 
bras atrophié chaque fois qu'il voulait invoquer 
les esprits. Ayla allait les invoquer à son tour 
quand soudain elle s'arrêta : les esprits du Clan 
verraient peut-être d'un mauvais œil qu'on fasse 
appel à eux pour attribuer un nom à un animal. 
Après avoir plongé ses doigts dans la boue, elle 
traça une ligne qui partait du crâne de la 
pouliche et s'arrêtait à la hauteur de ses 
naseaux, imitant le geste qu'avait fait Creb sur le 
front de son fils. 

— Whinney, prononça-t-elle distinctement. 
(Puis elle ajouta, à l'aide de gestes cette fois :) 
Cette jeune pouliche s'appelle Whinney. 

Le jeune animal remua la tête pour se 
débarrasser de la boue mouillée. 

— Ne t'inquiète pas, Whinney, lui dit Ayla en 
riant. Cela ne va pas tarder à sécher. 

Après avoir lavé ses mains dans la rivière, elle 
remit son panier sur ses épaules et se dirigea 
vers la caverne. Elle marchait lentement et sans 
regarder autour d'elle, perdue dans ses pensées. 
La cérémonie qui venait d'avoir lieu lui rappelait 
douloureusement la vie du Clan. Comme elle se 
sentait seule ! Bien sûr Whinney marchait 
maintenant à ses côtés, mais ce n'était qu'un 
animal : la jeune pouliche ne pouvait pas savoir 
qu'elle était en train de pleurer. 

Quand elles arrivèrent sur la plage rocheuse, 
Ayla dut cajoler la pouliche et la guider pour que 
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celle-ci accepte de la suivre sur l'étroit sentier 
qui menait à la caverne. 

— Allez Whinney, un petit effort. Je sais bien 
que tu n'es pas une antilope saïga, mais tu es 
malgré tout capable de grimper là-haut. Quand 
elles eurent atteint la corniche, elles pénétrèrent 
à l'intérieur de la caverne. Ayla commença par 
s'occuper du feu qui était en train de mourir, 
puis elle mit des grains d'épeautre à cuire. La 
jeune pouliche mangeait aussi de l'herbe, mais 
Ayla continuait à lui préparer de la bouillie car 
elle savait qu'elle aimait ça. 

Pendant que l'épeautre cuisait, elle prit les 
deux lapins qu'elle avait tués un peu plus tôt 
dans la journée et s'installa dehors pour les 
dépiauter. Quand elle eut fini de les préparer, 
elle mit les lapins à cuire et les peaux de côté 
pour s'en occuper plus tard. Elle avait 
maintenant toutes sortes de peaux en réserve :  
peaux de lapin, de lièvre, de hamster et d'autres 
animaux qu'elle avait eu l'occasion de tuer. Elle 
ne savait pas encore très bien ce qu'elle en ferait 
et comptait les travailler durant l'hiver. Comme 
les jours raccourcissaient et que les nuits 
devenaient de plus en plus froides, elle ne 
cessait de songer à l'hiver. Et ce soir-là, bien 
qu'elle sût parfaitement ce que contenait la 
caverne, elle éprouva le besoin de vérifier ses 
réserves. 

Elle commença par examiner les paniers et 
les récipients en écorce qu'elle avait remplis de 
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viande séchée, de fruits et de légumes secs, de 
grains de céréales, de noix et de graines. Puis 
elle jeta un coup d'œil aux tubercules et aux 
fruits qu'elle avait entreposés au fond de la 
caverne, dans l'endroit le plus sombre, et 
s'assura qu'ils ne portaient aucune trace de 
moisissure. 

Contre le mur du fond, elle avait empilé du 
bois, du crottin de cheval sec qu'elle était allée 
ramasser dans la vallée et un énorme tas 
d'herbes sèches. Dans l'angle opposé, elle avait 
placé des paniers remplis de grains destinés à 
Whinney. 

Ayla revint près du foyer pour retourner les 
deux lapins. Puis elle longea l'endroit où elle 
avait installé sa couche et alla voir les claies sur 
lesquelles étaient en train de sécher plantes, 
racines et écorces. Elle avait enfoncé les 
montants en bois dans le sol non loin du feu 
pour que les aromates puissent bénéficier 
durant le séchage de la chaleur dégagée par le 
foyer. 

De l'autre côté des claies, elle avait entreposé 
des matériaux divers : morceaux de bois, petites 
branches, plantes et écorces, peaux, os, cailloux 
et même un sac de sable qu'elle avait prélevé sur 
la plage. Ces matériaux lui permettraient de 
s'occuper durant l'hiver. Elle savait que durant 
la saison froide il n'y aurait ni fête ni veillée 
autour du feu, ni conversation ni ragot ni 
discussion avec Iza ou Uba au sujet des mérites 
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comparés des plantes médicinales, ni possibilité 
de tendre l'oreille pour écouter les hommes 
racontant leurs parties de chasse. Elle ne 
pourrait supporter de rester inactive et 
fabriquerait donc toutes sortes d'objets – et plus 
ils seraient difficiles à faire, mieux cela vaudrait. 

Avec les morceaux de bois, elle ferait des bols 
de différentes tailles. Pour creuser le bois, elle se 
servirait de son coup-de-poing comme d'une 
gouge et d'un couteau. Ensuite, elle polirait 
l'intérieur du bol avec le sable et un galet rond. 
Les peaux qu'elle avait mises de côté lui 
permettraient de faire des moufles, des 
jambières et des chausses. Celles qu'elle 
n'utiliserait pas pour se protéger du froid, elle 
les débarrasserait de leur fourrure et les 
travaillerait jusqu'à ce qu'elles deviennent aussi 
douces et souples que la peau d'un bébé. Elle 
s'en servirait comme bandes absorbantes. 

Avec le yucca, les tiges de massette, les joncs, 
les branches de saule qu'elle avait ramassés, elle 
confectionnerait des paniers qu'elle utiliserait 
comme récipients de cuisson ou de cuisine, des 
tamis à grains, des nattes qui, selon leur taille, 
lui serviraient soit pour s'asseoir, soit pour faire 
sécher ou présenter de la nourriture. Elle 
tresserait aussi des cordes de diamètres 
différents en utilisant des fibres végétales, des 
écorces, des tendons ou les crins de queue de la 
jument. Elle voulait aussi faire des lampes : elle 
creuserait un trou à l'intérieur d'une pierre, le 
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remplirait de graisse et y placerait une mèche en 
mousse sèche qui se consumerait sans faire de 
fumée. C'est dans ce but qu'elle avait mis de côté 
la graisse des quelques carnivores qu'elle avait 
tués. 

Elle avait aussi récupéré des os plats pour 
faire des assiettes, d'autres qui pourraient servir 
de louches ou de cuillers afin de remuer soupes 
et bouillies. Elle utiliserait la bourre de certaines 
plantes pour allumer son feu ou comme 
rembourrage, en y ajoutant des plumes et du 
crin. Elle profiterait aussi de l'hiver pour 
fabriquer une série d'outils en silex. 

Parmi tous ces objets, il y en avait beaucoup 
qu'elle avait déjà fabriqués pendant les longues 
soirées d'hiver passées au sein du clan. Mais elle 
avait décidé de s'attaquer aussi à quelque chose 
de tout nouveau pour elle : des armes de chasse. 

Elle voulait faire des lances, des massues 
qu'elle aurait bien en main et de nouvelles 
frondes. Peut-être se lancerait-elle aussi dans la 
fabrication des bolas, comme celles qu'utilisait 
Brun. Il s'agissait d'un travail de précision. Il 
fallait façonner trois boules, les attacher 
chacune à une corde et ensuite les fixer 
ensemble de telle sorte que l'arme soit 
parfaitement équilibrée. Le maniement des 
bolas exigeait autant d'habileté que la fronde. 

Est-ce que Brun apprendra à Durc ? se 
demanda Ayla en revenant près du feu. 
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La nuit tombait et son feu était presque 
éteint. Les céréales étaient cuites. Elle s'en servit 
un plein bol et allongea le reste avec de l'eau 
pour Whinney. Elle plaça la bouillie dans un 
panier étanche qu'elle alla déposer contre le mur 
du fond près de l'endroit où Whinney dormait. 

Les premiers jours, Ayla avait dormi avec la 
jeune pouliche au bord de la rivière. Puis elle 
avait décidé que l'animal pouvait passer la nuit à 
l'intérieur de la caverne. Bien entendu, Whinney 
avait tenu à dormir à côté d'elle. Mais Ayla, qui 
utilisait pourtant du crottin sec pour allumer 
son feu, n'appréciait guère la présence 
d'excréments frais sur sa fourrure. Elle savait 
aussi que son lit serait bientôt trop petit pour les 
contenir toutes les deux. Quand venait le 
moment de se coucher, elle poussait donc 
gentiment la jeune pouliche vers sa litière et 
l'obligeait à y rester. 

— J'espère que les réserves que j'ai faites 
pour toi seront suffisantes, dit-elle à Whinney. 
J'aimerais bien savoir combien de temps dure 
l'hiver dans cette partie du continent... 

Cette incertitude la déprimait un peu. S'il 
n'avait pas fait nuit, elle serait bien allée 
marcher pour se changer les idées. 

Lorsqu'elle vit que Whinney était en train de 
mordiller le panier dans lequel elle avait placé la 
bouillie, elle alla chercher une brassée de foin. 

— Halte-là, Whinney ! Tu n'es pas censée 
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manger le récipient dans lequel se trouve ta 
nourriture. 

Sentant que le petit cheval avait besoin 
d'affection, Ayla lui gratta gentiment la tête. 
Quand elle s'arrêta, Whinney approcha son 
museau de sa main et lui présenta son flanc. 

— J'ai l'impression que ça te démange, dit 
Ayla en la grattant à nouveau. Attends ! Je crois 
que j'ai une idée. 

Elle alla fouiller dans le coin où elle avait 
placé les divers matériaux qu'elle comptait 
utiliser durant l'hiver et en sortit une touffe de 
cardères. Quand la fleur de cardère est sèche, il 
reste un capitule épineux, allongé, de forme 
ovoïde. Ayla en détacha un de sa tige et s'en 
servit pour brosser le flanc de Whinney. Elle la 
brossa à un autre endroit et, comme la jeune 
pouliche semblait apprécier le traitement, finit 
par l'étriller entièrement. 

Lorsqu'elle eut terminé, elle prit tendrement 
Whinney par l'encolure et se laissa tomber à 
côté d'elle. 

Ayla se réveilla en sursaut. Elle resta sans 
bouger, les yeux ouverts. Quelque chose 
clochait. Pourquoi sentait-elle un courant d'air 
froid ? Elle avait aussi l'impression d'avoir 
entendu un reniflement. Venait-il du fond de la 
caverne ou de dehors ? Il faisait tellement 
sombre qu'elle n'arrivait pas à voir quoi que ce 
soit. 
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Il faisait tellement sombre... Mais oui ! Elle 
savait ce qui clochait aucune lueur provenant du 
foyer n'éclairait l'intérieur de la caverne. Et puis 
elle n'était pas couchée à l'endroit habituel. La 
paroi contre laquelle elle se trouvait n'était pas 
du bon côté. Et voilà que ça recommençait ! A 
nouveau ce reniflement ! Pourquoi suis-je 
couchée sur la litière de Whinney ? se demanda-
t-elle. J'ai dû m'endormir près d'elle et j'ai 
oublié de couvrir le feu. Et maintenant il est 
éteint. C'est la première fois que ça m'arrive 
depuis que je vis dans la vallée. 

Ayla frissonna et sentit ses cheveux se dresser 
sur sa tête. Elle aurait été incapable de définir 
avec des mots ou des gestes le pressentiment qui 
venait de l'envahir, mais elle était persuadée de 
l'imminence du danger. Quelque chose allait 
arriver. Quelque chose qui était lié à l'absence de 
feu. Elle le sentait. 

Ce n'était pas la première fois qu'elle 
éprouvait ce genre de pressentiment. Elle était 
douée de cette faculté depuis la nuit où elle avait 
assisté à la cérémonie nocturne que présidait 
Creb. Cette nuit-là, Creb ne pouvait pas la voir, 
mais il avait senti sa présence à l'intérieur de la 
caverne. Et elle-même avait senti qu'il prenait 
possession de son esprit. Elle avait alors eu la 
vision de choses qu'elle ne pouvait pas 
expliquer. Ensuite, il lui était arrivé de faire 
preuve de prescience dans certaines situations. 
Par exemple, elle savait que Broud était en train 
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de la regarder même lorsqu'elle lui tournait le 
dos et elle n'ignorait plus rien de la haine qu'il 
éprouvait à son égard. Avant le tremblement de 
terre, elle savait d'avance qu'il allait se passer 
quelque chose qui entraînerait la mort et la 
destruction dans la caverne du clan. 

Mais jamais ce sentiment n'avait été aussi 
fort que maintenant. Elle éprouvait à la fois de 
l'anxiété et de la peur – non pas à cause de 
l'absence de feu, elle s'en rendait compte 
soudain, ni pour elle-même, mais pour un être 
qu'elle chérissait. 

Sans faire de bruit, elle se mit debout et se 
dirigea vers le foyer dans l'espoir qu'il y restait 
encore une braise qu'elle pourrait ranimer. Le 
feu était bien mort. Éprouvant tout d'un coup un 
besoin naturel, elle s'approcha de la paroi de la 
caverne et la suivit en tâtonnant jusqu'à ce 
qu'elle se retrouve devant l'entrée. Au moment 
où elle allait sortir, une rafale de vent glacial 
s'engouffra à l'intérieur, faisant voler les cendres 
froides. 

Au lieu de se diriger vers le sentier qui 
permettait d'accéder à la caverne, Ayla prit la  
direction opposée et s'arrêta à l'extrémité de la 
corniche pour y faire ses besoins. 

Il n'y avait pas d'étoiles dans le ciel et une 
épaisse couche nuageuse obscurcissait en partie 
la lueur de la lune. On y voyait à peine plus qu'à 
l'intérieur de la caverne. Ce fut l'ouïe d'Ayla et 
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non sa vue qui l'avertit du danger. Elle entendit 
un bruit de respiration et un reniflement. Puis 
elle entrevit un mouvement furtif. 

Quand elle voulut saisir sa fronde, elle se 
rendit compte qu'elle ne la portait pas sur elle. 
Elle avait compté sur le feu pour éloigner les 
prédateurs des environs immédiats de la 
caverne et maintenant que celui-ci était éteint, 
elle devait reconnaître qu'elle avait fait preuve 
de négligence. Sans feu pour la protéger, la  
jeune pouliche était une proie facile pour la 
plupart des carnivores. 

Soudain, elle entendit un rire saccadé, 
aussitôt suivi par un hennissement craintif. 
Whinney était prisonnière à l'intérieur de la 
caverne et les hyènes en bloquaient l'entrée. 

Encore elles ! songea Ayla. Elle détestait ces 
animaux dont le pelage tacheté était affreux et le 
ricanement fou. Chaque fois qu'elle en 
rencontrait, elle ne pouvait s'empêcher de 
repenser aux cris de détresse qu'avait poussés 
Oga en voyant que les hyènes emportaient son 
bébé. Cette fois-ci, c'est à Whinney qu'elles s'en 
prenaient. 

Ayla n'avait pas sa fronde, mais cela ne 
l'arrêta pas. Ce n'était pas la première fois 
qu'elle oubliait sa propre sécurité pour voler au 
secours d'un être sans défense. Elle se précipita 
aussitôt vers la caverne. 

— Sortez de là ! Fichez-moi le camp ! hurla-t-
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elle en brandissant le poing. 
Les hyènes détalèrent. L'assurance d'Ayla y 

était pour quelque chose. Il y avait aussi l'odeur 
du feu qui, même après que celui-ci se fut éteint, 
persistait encore à l'intérieur de la caverne. En 
plus, les hyènes devaient se souvenir des pierres 
qu'Ayla leur avait lancées juste après la mort de 
la jument. 

La voie étant libre, la jeune femme se 
précipita à l'intérieur de la caverne pour y 
prendre sa fronde. Elle ne se souvenait pas où 
elle l'avait mise et, dans l'obscurité presque 
absolue, elle n'avait aucune chance de la 
retrouver. 

En revanche, elle savait où se trouvaient les 
pierres du foyer et, sans plus attendre, se baissa 
pour en ramasser une. Quand une des hyènes se 
hasarda suffisamment pour que sa silhouette se 
découpe dans l'ouverture de la caverne, elle 
s'aperçut aussitôt que, même sans sa fronde, 
Ayla était capable de viser juste. La jeune 
pouliche n'était pas une proie si facile et les 
hyènes préférèrent décamper. 

Ayla ne dormit pas de la nuit et monta la 
garde, assise près de Whinney. Dès qu'un peu de 
jour pénétra dans la caverne, elle se mit à la 
recherche de sa fronde. Quand elle l'eut 
retrouvée, elle sortit sur la corniche. Les hyènes 
avaient disparu. Elle revint aussitôt à l'intérieur 
pour enfiler son vêtement en fourrure et mettre 
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ses chausses. La température avait 
considérablement baissé. Durant la nuit, le vent 
avait changé de direction. Venant du nord-est, il 
s'engouffrait dans la vallée pour buter sur la 
haute falaise et la boucle de la rivière puis 
s'écrasait par rafales désordonnées à l'intérieur 
de la caverne. 

Ayla descendit au bord de la rivière avec sa 
gourde et brisa le léger film transparent qui 
recouvrait le cours d'eau. Elle se demanda, 
étonnée, comment il pouvait faire si froid alors 
qu'il avait fait si chaud la veille. Non seulement 
le ruisseau avait gelé mais il y avait aussi dans 
l'air une odeur bien particulière, annonciatrice 
de neige. Comme le temps avait changé en 
l'espace d'une nuit ! Elle devrait désormais 
redoubler de vigilance. 

Jamais je n'aurais pensé que le vent puisse 
s'engouffrer à l'intérieur de la caverne, se dit-
elle. C'est peut-être en partie à cause de ça que 
mon feu s'est éteint. Bien entendu, j'aurais dû le 
couvrir avant d'aller me coucher. Mais il faut 
reconnaître aussi que le bois flotté brûle très 
rapidement quand il est sec. Il faudrait peut-être 
que je coupe un peu de bois vert. Il aura plus de 
mal à prendre mais il se consumera plus 
lentement. J'en profiterai pour fabriquer un 
brise-vent avec des pieux. Je vais prendre mon 
coup-de-poing et aller couper quelques jeunes 
arbres. Inutile d'allumer du feu si le vent l'éteint 
l'instant d'après. 
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Avant de remonter, Ayla ramassa quelques 
morceaux de bois flotté. Whinney l'attendait sur 
la corniche et, après l'avoir saluée d'un joyeux 
hennissement, elle approcha sa tête de la main 
d'Ayla pour se faire caresser. Ayla, qui avait les 
deux mains pleines, lui sourit et entra dans la 
caverne pour y déposer le bois qu'elle portait. 

Whinney l'avait suivie à l'intérieur et à 
nouveau elle approcha son museau de la main 
d'Ayla. 

— D'accord, Whinney, dit-elle en se 
débarrassant de son fardeau. Elle caressa la 
jeune pouliche, puis remplit son panier de 
grains. En guise de petit déjeuner, elle termina 
les restes du lapin et but un peu d'eau. Il faisait 
froid dans la grotte et elle aurait aimé pouvoir 
préparer une infusion. Mais ce serait pour plus 
tard. 

Après avoir réchauffé ses mains glacées en les 
plaçant sous ses aisselles, Ayla alla chercher le 
sac qui contenait ses outils et qu'elle rangeait à 
la tête de son lit. 

Au début de son séjour dans la vallée, elle 
avait fabriqué quelques outils neufs, puis elle 
avait négligé cette activité car il y avait toujours 
quelque chose de plus important à faire. Elle ne 
possédait qu'un seul coup-de-poing, celui qu'elle 
avait emporté avec elle le jour où elle avait 
quitté le Clan. Elle sortit dehors pour l'examiner 
à la lumière du jour. Quand on savait s'en servir, 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 249/1086 

le coup-de-poing était un outil extrêmement 
tranchant car, à chaque utilisation, de 
minuscules éclats se détachaient du bord si bien 
que celui-ci était toujours coupant. En revanche, 
quand on le maniait mal, on risquait de détacher 
de gros éclats, voire de le briser. 

Ayla était tellement habituée à la présence de 
la jeune pouliche que, quand celle-ci s'approcha 
d'elle, elle n'y fit pas attention et continua à 
examiner l'outil. Toujours avide de caresses, 
Whinney approcha son museau du coude d'Ayla 
et releva brusquement la tête. Le coup-de-poing 
tomba sur la corniche en pierre et se brisa en 
plusieurs morceaux. 

— Whinney ! s'écria Ayla. C'était mon seul 
coup-de-poing ! Comment vais-je faire pour 
couper les arbres dont j'ai besoin ? 

Il y a quelque chose qui ne va pas, songea-t-
elle aussitôt. Mon feu s'éteint juste au moment 
où il commence à faire froid. Les hyènes en 
profitent pour attaquer Whinney. Et 
maintenant, voilà que mon coup-de-poing se 
casse... Ce n'est pas de bon augure. 

Quoi qu'il en soit, il fallait qu'elle fabrique un 
nouveau coup-de-poing si elle voulait couper 
des arbres. Après avoir récupéré les morceaux 
de silex susceptibles de lui être encore utiles, 
elle alla les mettre à côté du feu. Puis elle 
s'approcha de la niche qui se trouvait derrière 
son lit et en sortit un paquet enveloppé dans une 
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peau de hamster géant et l'emporta sur la plage 
rocheuse. 

Whinney l'avait suivie. Mais quand elle vit 
Ayla trop occupée pour la caresser, elle s'éloigna 
et partit faire un tour dans la vallée. 

Pour ouvrir le paquet, Ayla adopta une 
attitude pleine de respect comme le conseillait 
Droog, qui fabriquait les outils du clan et 
enseignait la taille du silex. Elle prit un galet de 
forme ovale qui lui servait de percuteur. La 
première fois qu'elle avait voulu tailler un silex, 
elle avait cherché un galet qui soit assez dur 
pour résister aux chocs et qu'elle ait bien en 
main. Tous les outils servant à la taille avaient 
leur importance, mais le percuteur jouait un rôle 
fondamental. 

Celui d'Ayla était ébréché par endroits. Mais 
beaucoup moins que celui de Droog qui, lui, s'en 
servait continuellement. Aussi endommagé soit-
il, jamais Droog n'aurait accepté de se séparer 
de son percuteur. Expert dans son domaine et 
capable de fabriquer des outils de précision, il 
prenait grand soin de tous ses instruments et 
savait comment rendre heureux l'esprit qui 
habitait le percuteur. Ayla en serait-elle capable 
maintenant qu'il n'y avait plus personne pour la 
guider dans ce domaine ? Elle savait qu'il 
existait des rituels pour conjurer le mauvais sort 
lorsqu'on cassait un percuteur, d'autres capables 
d'apaiser l'esprit d'une pierre ou de persuader 
un esprit d'aller habiter dans une nouvelle 
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pierre. Malheureusement, elle ne les connaissait 
pas. 

Elle plaça le percuteur à côté d'elle et sortit de 
son paquet un morceau de tibia d'herbivore. Elle 
examina ce percuteur en os pour voir s'il ne 
s'était pas fendu depuis qu'elle l'avait utilisé 
pour la dernière fois. Il était en excellent état et 
elle le posa à côté de l'autre. Elle prit alors une 
canine de félin qu'elle avait dénichée dans le tas 
d'ossements situé au pied de la saillie rocheuse 
et qui allait lui permettre de retoucher le futur 
outil en silex. Elle possédait aussi un retouchoir 
en pierre qu'elle plaça à côté des autres outils et 
fit le compte des rognons de silex qu'elle avait 
ramassés depuis qu'elle habitait dans la vallée. 

Ayla avait appris à tailler en observant le 
travail de Droog, en écoutant ses conseils et en 
s'exerçant longuement. Droog suivait avec 
intérêt ses progrès, mais il n'intervenait jamais 
directement : Ayla ne faisait pas partie de ses 
apprentis. A ses yeux, cela ne valait pas la peine 
d'enseigner le métier à une femme car le 
nombre d'outils qu'elles avaient le droit de 
fabriquer était limité. Elles n'avaient pas le droit 
de tailler des silex qui seraient utilisés à la 
chasse ou pour fabriquer des armes. Aux yeux 
d'Ayla, il n'y avait pas de réelle différence : qu'il 
soit fabriqué par un homme ou par une femme, 
un couteau restait un couteau et une lame 
denticulée pouvait aussi bien être employée 
pour tailler l'extrémité d'un bâton à fouir que 
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celle d'une lance. 
Elle allait se mettre au travail quand elle 

s'aperçut qu'il lui manquait quelque chose. Elle 
avait besoin d'une enclume pour poser le silex 
qu'elle allait tailler. Lorsque Droog taillait un 
coup-de-poing, il ne se servait jamais d'une 
enclume et n'utilisait celle-ci que lorsqu'il 
s'attaquait à des outils dont la taille était plus 
délicate. Mais Ayla préférait travailler sur un 
support. Il fallait que celui-ci soit plat, solide, et 
pas trop dur pour que le silex ne se fracasse pas 
lorsqu'elle le frapperait avec le percuteur. 
Sachant que Droog utilisait toujours un os de 
pied de mammouth comme enclume, elle décida 
d'aller fouiller dans le tas d'ossements pour voir 
si elle en trouvait un. 

Parmi les os, il y avait des défenses de 
mammouths. Logiquement il devait aussi y 
avoir des os de pied. Afin de s'en assurer, Ayla 
alla chercher une grosse branche qui lui servit 
de levier pour déplacer les ossements les plus 
lourds. Elle finit par trouver ce qu'elle cherchait 
tout au fond de la pile, près de la paroi. 

En revenant vers la plage, son regard fut 
soudain attiré par une pierre grisâtre qui brillait 
au soleil. Intriguée par ce morceau de pyrite de 
fer qui lui rappelait quelque chose, elle s'arrêta 
pour le ramasser. 

Mon Lion des Cavernes m'a donné une pierre 
exactement semblable à celle-là pour 
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m'annoncer que mon fils vivrait, se souvint-elle 
dès qu'elle eut la pierre en main. Elle se rendit 
compte pour la première fois que la plage était 
couverte de pierres du même genre. Quand j'ai 
trouvé la mienne, se dit-elle, il n'y en avait pas 
d'autres autour. Ici, elles sont si nombreuses 
que le fait d'avoir trouvé cette pierre ne signifie 
rien de particulier. 

Elle jeta la pierre qu'elle venait de trouver et 
retourna s'asseoir sur la plage. Elle plaça l'os de 
mammouth entre ses jambes et posa la peau de 
hamster sur ses genoux. Puis elle prit le silex 
qu'elle désirait façonner et le tourna d'un côté et 
de l'autre afin de choisir l'angle de frappe le 
mieux approprié. Elle n'arrivait pas à se décider. 
Pourquoi ne parvenait-elle pas à se concentrer ? 
Le rocher sur lequel elle était installée était-il 
trop dur ou trop froid ? 

Elle alla chercher une natte dans la caverne et 
en profita pour prendre sa sole, sa drille à feu et 
un petit tas d'herbes sèches qui 
s'enflammeraient facilement. Elle ne serait pas 
mécontente d'allumer un feu. La matinée était 
déjà bien avancée et il faisait toujours aussi 
froid. 

Lorsqu'elle revint sur la plage, elle s'installa 
sur la natte, replaça l'os entre ses jambes, la 
couverture sur ses genoux et plaça le silex sur le 
support en os. Elle saisit son percuteur et le 
soupesa pour l'avoir bien en main. Mais, au lieu 
de s'en servir, elle le laissa retomber. Qu'est-ce 
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qui m'arrive ? se demanda-t-elle. Pourquoi suis-
je aussi nerveuse ? Droog invoquait toujours 
l'aide de son totem avant de se mettre au travail. 
Je ferais bien de faire la même chose. 

Étreignant son amulette, elle ferma les yeux 
et s'obligea à respirer profondément pour 
retrouver son calme. Elle ne demanda rien de 
précis à son totem et tenta simplement d'entrer 
en communication par l'esprit et le cœur avec le 
Lion des Cavernes. 

Quand elle ouvrit à nouveau les yeux, elle se 
sentait parfaitement détendue et, après avoir 
remué plusieurs fois les doigts, reprit son 
percuteur. 

Dès qu'elle eut appliqué quelques coups pour 
faire sauter l'enveloppe crayeuse, elle s'arrêta 
pour examiner l'intérieur du silex. Il était gris 
foncé et brillant : la couleur était bonne. Son 
grain, en revanche, n'était pas des plus fins. 
Heureusement, il n'avait aucune inclusion et, 
puisqu'il s'agissait de fabriquer un coup-de-
poing, il ferait l'affaire. Ayla reprit son travail. 
Les larges éclats qu'elle détachait à l'aide de son 
percuteur ne seraient pas perdus : elle les 
destinait à d'autres usages. Chacun d'eux portait 
à la base un petit renflement – le bulbe de 
percussion à l'endroit qui avait été frappé par le 
percuteur. Ils étaient de forme conique et se 
terminaient en pointe. Un grand nombre d'entre 
eux s'étaient brisés selon une ligne de fracture 
semi-circulaire, si bien qu'ils ne pourraient être 
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utilisés que pour des gros travaux. Ayla s'en 
servirait pour découper une peau épaisse ou de 
la viande ou alors, en guise de faucille, pour 
couper de l'herbe. 

Lorsqu'elle eut obtenu en gros la forme 
qu'elle désirait, elle abandonna le percuteur en 
pierre pour celui en os. Les chocs transmis 
allaient être moins violents et, avec l'outil en os, 
elle pourrait mieux contrôler son travail. Elle 
risquait moins d'abîmer le bord fin, tranchant et 
légèrement tremblé du silex. Calculant très 
exactement son angle de frappe, elle 
recommença à donner des coups le plus près 
possible du bord. Les éclats qu'elle détachait 
maintenant étaient plus fins, plus longs et plus 
rarement de forme semi-circulaire ; le bulbe de 
percussion était plus petit. En moins de temps 
qu'il lui avait fallu pour dégrossir le silex, le 
coup-de-poing fut prêt. 

Il mesurait à peu près douze centimètres. Il 
avait la forme allongée d'une poire mais il était 
plat et se terminait en pointe. Son extrémité 
pointue et ses deux bords étaient parfaitement 
tranchants. Sa base en revanche était arrondie 
pour qu'on puisse l'avoir bien en main. Il 
pourrait être utilisé comme une hache pour 
couper des arbres – ou alors pour creuser 
l'intérieur d'un morceau de bois et fabriquer un 
bol. Ayla pourrait aussi s'en servir pour 
sectionner une défense de mammouth ou 
découper un animal qu'elle aurait tué. C'était un 
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outil solide qui lui rendrait de nombreux 
services. 

Ayla avait retrouvé sa confiance en elle et elle 
décida de s'attaquer à un autre outil, plus 
difficile à fabriquer. Elle choisit un autre rognon 
de silex, reprit son percuteur en pierre et 
attaqua l'enveloppe extérieure. Elle se rendit 
compte très vite que le silex était défectueux : la 
couche de calcaire qui le recouvrait avait pénétré 
jusqu'au cœur du rognon. Cette inclusion 
rendait la pierre inutilisable. 

Quel manque de chance ! se dit Ayla que cette 
interruption dans son travail énervait au plus 
haut point. La série noire continuait. Refusant 
de s'avouer vaincue, elle examina le silex de plus 
près pour voir si elle ne pourrait pas au moins 
en utiliser certaines parties. Elle se servit de son 
percuteur en pierre pour détacher un éclat. 
Comme celui-ci exigeait des retouches, elle posa 
son percuteur à côté d'elle et tendit la main pour 
attraper son retouchoir en pierre. Au lieu de 
regarder là où elle avait posé ses outils, elle avait 
toujours les yeux fixés sur le rognon de silex, si 
bien qu'au lieu de prendre le retouchoir, elle 
saisit une des pierres qui se trouvaient sur la 
plage – déclenchant du même coup un 
événement qui allait changer sa vie. 

Les découvertes sont parfois fortuites et 
provoquées par un événement imprévu. Tout le 
problème est d'en tirer parti. Il ne suffit pas que 
tous les éléments nécessaires à cette découverte 
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soient réunis, encore faut-il que le hasard les 
agence comme il faut. C'est lui qui joue alors un 
rôle essentiel. Si le hasard ne s'en était pas mêlé, 
personne – et moins que quiconque la jeune 
femme assise sur cette plage au cœur d'une 
vallée solitaire – n'aurait eu l'idée de faire une 
telle expérience. 

Au moment où Ayla avait voulu prendre son 
retouchoir en pierre, sa main s'était posée sur 
un morceau de pyrite de fer qui était 
sensiblement de même taille. Quand elle frappa 
l'éclat de silex qu'elle désirait retoucher avec la 
pyrite de fer, il se produisit une étincelle qui 
tomba sur le petit tas d'herbes sèches qu'Ayla 
avait apporté un peu plus tôt sur la plage dans le 
but d'allumer du feu. Le hasard voulut qu'Ayla 
soit justement en train de regarder à cet 
endroit : elle vit l'étincelle retomber sur l'herbe 
sèche. Durant un court instant, l'herbe brûla 
sans faire de flamme, puis elle laissa échapper 
un mince filet de fumée et finit par s'éteindre. 

L'événement imprévu avait eu lieu. Il fallait 
maintenant qu'Ayla en tire parti. Elle 
connaissait parfaitement le processus qui 
permettait de faire du feu. Pour elle c'était une 
nécessité vitale et elle n'avait pas peur d'innover. 
Il lui fallut tout de même un certain temps avant 
de comprendre ce qui avait provoqué le 
phénomène qu'elle venait d'observer. Elle 
commença par se demander d'où pouvait bien 
venir le filet de fumée qu'elle avait aperçu. Elle 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 258/1086 

réfléchit et finit par se dire qu'il y avait un 
rapport entre la fumée et l'étincelle qu'elle avait 
entrevue juste avant. Mais l'étincelle posait un 
problème plus ardu encore. Qu'est-ce qui avait 
bien pu la provoquer ? Tout en réfléchissant, 
Ayla baissa les yeux et regarda la pierre qu'elle 
tenait à la main. 

Ce n'était pas la bonne pierre ! Au lieu de 
prendre son retouchoir, elle avait saisi une de 
ces pierres brillantes qui se trouvaient sur la 
plage. Il n'empêche que c'était une pierre et 
qu'une pierre ne pouvait pas brûler. Pourtant, 
quelque chose avait fait jaillir une étincelle, 
puisqu'elle avait observé un filet de fumée. 
L'herbe avait bien laissé échapper de la fumée, 
non ? 

Pour s'en assurer, Ayla passa son doigt dans 
le trou creusé à l'intérieur du petit tas d'herbes 
sèches. Quand elle vit que son doigt ressortait 
noir de suie, elle se dit qu'elle n'avait pas rêvé. 
Elle reprit le morceau de pyrite de fer et 
l'examina avec attention. Comment une étincelle 
avait-elle pu sortir de cette pierre ? Qu'avait-elle 
fait exactement ? Tenant toujours la pyrite de 
fer dans sa main droite, elle saisit de la main 
gauche l'éclat de silex. Puis elle cogna les deux 
pierres l'une contre l'autre. Rien ne se produisit. 

A quoi est-ce que je m'attendais ? se dit-elle. 
Elle recommença pourtant à les cogner l'une 
contre l'autre, plus violemment que la première 
fois. Elle vit alors une étincelle jaillir. Et soudain 
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elle eut une idée. Une idée qui lui fit un peu peur 
et l'excita à la fois. 

Elle posa avec précaution les deux pierres sur 
la peau qui recouvrait l'os de pied de 
mammouth et réunit les matériaux qui lui 
servaient à faire du feu : le tas d'herbes sèches, 
quelques écorces et du petit bois. Quand elle fut 
prête, elle reprit les deux pierres et les frotta 
l'une contre l'autre tout près de l'herbe. Une 
étincelle jaillit, puis mourut aussitôt. Ayla 
recommença à frapper sous un angle différent. 
Elle aperçut une étincelle qui, après être 
retombée à peu près au centre du tas, roussit 
quelques herbes et laissa échapper un filet de 
fumée. Le feu s'éteignit aussitôt. Mais elle était 
sur la bonne voie. Elle recommença à nouveau 
et cette fois, elle eut de la chance : une brusque 
rafale de vent fit s'enflammer les herbes avant 
qu'à nouveau le feu ne s'éteigne. 

Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ? se dit-
elle. Si je veux que le feu prenne, il faut que je 
souffle dessus. Elle changea de position et refit 
une étincelle. Quand celle-ci atterrit en plein 
milieu du tas, elle se mit à souffler sur les herbes 
jusqu'à ce qu'une flamme apparaisse. Elle ajouta 
aussitôt des écorces et du petit bois. Avant 
qu'elle ne se rende compte de ce qui arrivait, le 
feu avait pris. 

C'était si simple qu'elle avait encore du mal à 
y croire. Elle éprouva le besoin de se le prouver 
à nouveau. Elle disposa un peu plus loin de quoi 
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allumer un feu et recommença l'expérience. Elle 
alluma ensuite un troisième feu, puis un 
quatrième. Toute à la joie de la découverte, elle 
recula pour mieux contempler les quatre feux 
qui brûlaient séparément. Elle éprouva alors un 
mélange de crainte et de respect et un profond 
étonnement. 

Attirée par l'odeur du feu qui, pour elle, 
représentait maintenant la sécurité, Whinney 
arrivait en trottant. Ayla se précipita à sa 
rencontre. 

— Whinney ! cria-t-elle. Regarde ! Regarde 
tous ces feux ! Je les ai allumés avec des pierres ! 
Avec des pierres, Whinney ! 

Au moment où la jeune femme tentait de 
partager avec la jeune pouliche la joie qu'elle 
éprouvait, le soleil perça les nuages et la plage se 
mit à étinceler. J'ai eu tort de penser que ces 
pierres n'avaient rien de spécial, songea Ayla. 
Puisque mon totem m'avait fait cadeau de l'une 
d'elles, j'aurais dû me douter que ce n'était pas 
sans raison. Maintenant que je sais à quoi elles 
servent, je vois le feu qui vit à l'intérieur de 
chacune d'elles. 

Après avoir réfléchi à ce qui venait d'arriver, 
elle se demanda : Pourquoi moi ? Dans quel but 
mon totem m'a-t-il montré ça ? La première 
fois, le Lion des Cavernes m'a donné cette pierre 
pour me dire que mon fils vivrait. Que désire-t-il 
me faire comprendre maintenant ? 
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Repensant à l'étrange prémonition qu'elle 
avait eue lorsque son feu s'était éteint la nuit 
précédente, elle se mit à frissonner. A nouveau, 
elle éprouvait le même sentiment. Mais il lui 
suffit de jeter un coup d'œil aux quatre feux qui 
brûlaient sur la plage pour oublier aussitôt ses 
craintes. 

8 

— Holà ! Holà ! cria Jondalar en courant vers 
la rive. 

Il se sentait si soulagé ! Il avait failli renoncer 
mais, en entendant cette voix inconnue, il avait 
aussitôt repris espoir. Il ne se posait même pas 
la question de savoir si ces étrangers risquaient 
de se montrer hostiles. Tout valait mieux que de 
se retrouver seul et sans aide alors que 
Thonolan était en train de mourir. 

L'homme qui l'avait salué ne semblait 
nullement mal disposé : il était en train de 
soulever un rouleau de cordage fixé à l'une des 
extrémités de l'étrange oiseau aquatique. 
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Maintenant que celui-ci s'était rapproché, on 
voyait clairement qu'il s'agissait d'une 
embarcation. 

L'homme lança la corde à Jondalar. Celui-ci 
la rata et il entra dans la rivière pour la 
récupérer. Deux autres hommes sautèrent alors 
dans l'eau qui leur arrivait en haut des cuisses et 
halèrent le bateau à l'aide d'une seconde corde. 
Voyant que Jondalar ne savait pas quoi faire de 
l'amarre, l'un d'eux la lui prit des mains et, après 
avoir rapproché l'embarcation de la rive, il 
l'enroula autour d'un arbre. L'autre amarre fut 
fixée à la branche d'un grand arbre tombé au 
bord de l'eau et à demi submergé. 

Quittant l'embarcation, un quatrième homme 
sauta sur le tronc d'arbre pour vérifier sa 
stabilité et prononça quelques mots 
incompréhensibles. On lui fit passer une 
passerelle qui ressemblait à une échelle et il la  
posa sur le tronc. Un curieux personnage 
s'approcha alors de la passerelle. Soutenu d'un 
côté par une femme, de l'autre par le quatrième 
homme, il descendit sur le rivage. 

Manifestement, il inspirait le plus grand 
respect et son maintien était impérieux, mais il y 
avait en lui, de plus, quelque chose 
d'insaisissable, d'ambigu qui étonna Jondalar. 
Ses longs cheveux blancs étaient attachés à 
hauteur de la nuque, son visage ridé par les ans 
était glabre – ou rasé de près – mais il avait le 
teint frais et lumineux, comme seuls ont les 
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êtres jeunes. Il possédait de fortes mâchoires et 
un menton saillant. Mais peut-être n'était-ce 
que le reflet de sa force de caractère ? 

Sur un signe de ce mystérieux personnage, 
Jondalar sortit de l'eau et s'approcha. Il s'arrêta 
en face de l'inconnu et examina à nouveau ce 
visage qui lui souriait d'un air compatissant et 
ces yeux à la couleur indéfinissable, ni gris ni 
bruns. Quelque chose lui échappait. Et soudain 
il réalisa ce qu'impliquait la présence de ce 
personnage dont il essayait vainement de 
déterminer le sexe. 

Sa taille intermédiaire – il était trop grand 
pour être une femme, un peu petit pour être un 
homme – ne lui apprenait rien. Les détails 
anatomiques de son corps étaient cachés sous 
des vêtements informes et volumineux. Rien 
dans sa démarche ne permettait de répondre à 
la question que Jondalar se posait. Mais plus il 
était perplexe, et plus il se sentait soulagé. Il 
avait déjà entendu parler de ces êtres qui 
héritaient d'un certain sexe à la naissance, mais 
qui possédaient les penchants de l'autre. Ils 
n'appartenaient à aucun des deux sexes ou aux 
deux à la fois et, en général, allaient rejoindre 
les rangs de Ceux Qui Servent La Mère. 
Possédant à la fois les éléments masculins et 
féminins, ils bénéficiaient des pouvoirs 
appartenant aux deux sexes et avaient la 
réputation d'avoir d'extraordinaires dons pour 
guérir. 
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Jondalar était loin de chez lui et il ignorait les 
coutumes de ce peuple mais, pour lui, il ne 
faisait aucun doute que ce mystérieux 
personnage était un Homme Qui Guérit. Qu'il 
soit ou non de Ceux Qui Servent La Mère n'avait 
aucune espèce d'importance. Thonolan avait 
besoin d'un Homme Qui Guérit et l'Homme Qui 
Guérit était là. 

Comment ces inconnus avaient-ils pu savoir 
qu'il avait besoin de soins ? Comment avaient-
ils appris qu'il avait besoin d'aide ? 

Après avoir ajouté un bout de bois dans le 
feu, Jondalar glissa ses fesses nues à l'intérieur 
de ses fourrures de couchage et s'allongea pour 
contempler la voûte étoilée. Une forme indécise 
apparut soudain dans son champ visuel, 
obscurcissant le peu de clarté que dispensaient 
les étoiles. Lorsque ses yeux se furent adaptés à 
l'obscurité, il discerna le visage d'une jeune 
femme qui se penchait vers lui et lui tendait un 
bol d'infusion. 

Jondalar se redressa aussitôt. Puis il 
s'aperçut que ses fourrures avaient glissé, 
laissant voir le haut de ses cuisses. Il se dépêcha 
de les remonter et jeta un coup d'œil à ses 
pantalons qui étaient en train de sécher à côté 
du feu. 

La jeune femme se mit à sourire. Un sourire 
radieux illumina son joli visage un peu grave et 
lui conféra soudain une beauté éclatante. Jamais 
encore Jondalar n'avait assisté à une 
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transformation aussi étonnante et, lorsqu'il lui 
sourit à son tour, son expression indiquait 
clairement à quel point il la trouvait attirante. 
La jeune femme ne s'en aperçut pas car elle 
avait baissé vivement la tête pour réprimer son 
fou rire de crainte de blesser cet étranger. 
Lorsqu'elle le regarda à nouveau, seuls ses yeux 
pétillaient encore de malice. 

— Tu as un très beau sourire, lui dit Jondalar 
en prenant le bol qu'elle lui tendait. 

La jeune femme hocha la tête, puis elle dit 
quelques mots qui, d'après Jondalar, devaient 
signifier qu'elle ne l'avait pas compris. 

— Même si tu ne peux pas me comprendre, 
continua-t-il, je tiens à ce que tu saches à quel 
point je suis heureux que tu sois là. 

La jeune femme semblait aussi désireuse que 
lui de communiquer et il continua à parler, ne 
serait-ce que pour qu'elle ne s'en aille pas. Après 
avoir goûté à l'infusion, il reprit en montrant le 
bol et en hochant la tête d'un air appréciateur :  

— C'est délicieux. J'ai l'impression qu'il s'agit 
d'une infusion de camomille. 

Après avoir hoché la tête pour lui montrer 
qu'elle avait compris qu'il appréciait l'infusion, 
la jeune femme s'assit à côté du feu et dit 
quelques mots incompréhensibles. Jondalar 
trouvait sa voix agréable et goûtait sa 
compagnie. 

— Je ne sais pas ce que je serais devenu si 
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vous n'étiez pas arrivés, reprit-il en fronçant les 
sourcils d'un air soucieux. Je me demande 
comment vous avez su que nous campions près 
de la rivière et que nous avions besoin d'un 
zelandoni. Ou d'un Homme Qui Guérit, si tu 
préfères... 

La jeune femme lui montra la tente qui avait 
été montée non loin de là et qu'illuminait le feu 
allumé à l'intérieur. Puis elle lui expliqua 
quelque chose. Jondalar remua la tête en signe 
d'impuissance. Il se sentait très frustré : la jeune 
femme semblait comprendre à peu près ce qu'il 
lui disait alors que lui était incapable de saisir 
un mot. 

— J'aimerais que votre Homme Qui Guérit 
me donne la permission de rester avec 
Thonolan, dit-il. Ce n'est pas que je doute de ses 
dons. Mais j'aimerais être auprès de mon frère. 

Sensible à la gravité qui se lisait au fond de 
ses yeux, la jeune femme lui posa la main sur le 
bras pour le rassurer. Jondalar lui sourit d'un 
air un peu contraint. Le rabat de la tente s'ouvrit 
alors, livrant passage à une vieille femme. 

— Jetamio ! appela-t-elle, avant d'ajouter 
quelques mots inconnus. La jeune femme bondit 
sur ses pieds. Jondalar lui prit la main pour la 
retenir. 

— Jetamio ? demanda-t-il en pointant le 
doigt vers elle. (Et comme elle acquiesçait, il 
ajouta en tapant sur sa poitrine :) Jondalar. 
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— Jondalar, répéta-t-elle lentement. 
Après avoir jeté un coup d'œil en direction de 

la tente, elle tapota sa poitrine, puis celle de 
Jondalar et lui montra du doigt la tente. 

— Thonolan, répondit-il. Mon frère s'appelle 
Thonolan. 

— Thonolan, répéta la jeune femme en se 
dépêchant de gagner la tente. 

Jondalar, qui la suivait des yeux, remarqua 
qu'elle boitait légèrement. Mais cela n'avait pas 
l'air de la gêner. 

Jondalar enfila ses pantalons qui étaient 
encore humides et, sans prendre la peine de les 
fermer ou de mettre ses bottes, il s'élança vers 
les taillis tout proches. 

Depuis son réveil, il s'était retenu de 
satisfaire un besoin naturel car ses autres 
pantalons se trouvaient dans son sac, à 
l'intérieur de la tente où l'on soignait Thonolan. 
Il se souvenait du sourire amusé qu'avait eu 
Jetamio la veille au soir et n'avait aucune envie 
de se balader dans le camp simplement vêtu de 
sa courte tunique. Il ne voulait pas non plus 
violer les coutumes et les tabous de ces gens qui 
était en train de s'occuper de son frère. S'il n'y  
avait eu que des hommes encore... Mais il 
craignait d'offusquer les deux femmes. 

Il avait d'abord essayé de se lever et d'avancer 
sans sortir de ses fourrures de voyage. Il lui 
avait fallu un certain temps avant de se rendre 
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compte que c'était irréalisable et de songer à 
enfiler ses pantalons humides. Il était alors 
tellement pressé de gagner l'abri des taillis qu'il 
remarqua à peine le rire de Jetamio qui fusait 
derrière lui. 

— Ne te moque pas de lui, Tamio. Ce n'est pas 
gentil. 

Incapable de garder son sérieux plus 
longtemps, la vieille femme éclata de rire à son 
tour. 

— Je ne me moque pas de lui, Rosh. Mais 
c'est tellement drôle L'as-tu vu lorsqu'il essayait 
d'avancer dans ses fourrures ? Pourquoi n'est-il 
pas allé derrière ces taillis dans la tenue où il 
était ? 

— Peut-être ses coutumes sont-elles 
différentes des nôtres. J'ai l'impression que ces 
deux hommes viennent de loin. C'est la 
première fois que je vois des vêtements comme 
les leurs. La langue qu'il parle n'a rien à voir 
avec la nôtre. Je serais incapable de prononcer 
un mot. 

— Tu dois avoir raison, Rosh. Pour lui, cela 
doit être inconvenant d'être vu sans vêtements. 
Hier soir, quand il s'est aperçu que je pouvais 
voir ses cuisses, il est devenu tout rouge. Quoi 
qu'il en soit, il était drôlement heureux que nous 
soyons là. 

— Je comprends son soulagement. 
— Comment va l'autre ? demanda Jetamio. 
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Le shamud a-t-il dit quelque chose ? 
— Il n'a plus de fièvre, son côté gauche est 

beaucoup moins enflé et il dort d'un sommeil 
calme. Le shamud pense qu'il a reçu un coup de 
corne de rhinocéros. Il a bien de la chance de ne 
pas avoir été tué sur le coup. Si l'homme qui 
l'accompagne n'avait pas pensé à signaler sa 
présence, en indiquant qu'il avait besoin qu'on 
vienne à son secours, il serait mort. Ils ont eu de 
la chance que nous les trouvions. Mudo devait 
les protéger. La Mère accorde toujours sa grâce 
aux hommes jeunes et beaux. 

— Cela n'a pas empêché celui qui s'appelle 
Thonolan d'être blessé... Quel coup de corne il a 
reçu ! Crois-tu qu'il pourra à nouveau marcher ? 

Roshario sourit tendrement à la jeune femme. 
— S'il fait preuve d'autant de détermination 

que toi, je peux t'assurer qu'il remarchera. 
Jetamio rougit et, pour cacher sa gêne, elle 

s'empressa de dire : 
— Je crois que je vais aller voir si le shamud 

n'a pas besoin de moi. 
Elle se dirigeait vers la tente en essayant de 

boiter le moins possible quand Roshario lui 
cria : 

— Profites-en pour rapporter son sac au 
grand gars. Comme ça, la prochaine fois, il 
n'aura pas besoin de mettre des culottes 
mouillées. 

— Il y a deux sacs dans la tente et je ne sais 
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pas lequel est le sien. 
— Apporte-lui les deux. Ça fera de la place. Et 

demande au shamud à quel moment nous 
pourrons transporter... Comment s'appelle-t-il 
déjà ? Thonolan ? 

Jetamio hocha la tête. 
— Si nous devons rester ici un certain temps, 

continua Roshario, il va falloir que Dolando 
organise une partie de chasse. Nous n'avons pas 
emporté beaucoup de nourriture et je ne pense 
pas que les Ramudoï puissent pêcher quand la 
rivière est comme ça. Encore que si on les 
écoutait, ceux-là, on passerait sa vie sur l'eau... 
Moi, je préfère sentir le sol sous mes pieds. 

— Tu dirais exactement le contraire si tu étais 
la compagne d'un Ramudoï au lieu d'être celle 
de Dolando, rappela Jetamio. 

La vieille femme lui lança un coup d'œil 
perçant. 

— Est-ce que par hasard un de ces rameurs 
t'a fait des avances ? Même si je ne suis pas ta 
vraie mère, Jetamio, tout le monde sait que je te 
considère comme ma fille. Laisse-moi te dire 
une bonne chose : un homme qui n'a même pas 
la politesse de te demander si tu désires vivre 
avec lui ne mérite pas que tu t'y intéresses. Tu 
ne peux pas faire confiance à ces hommes du 
fleuve... 

— Ne t'inquiète pas, Rosh. Je n'ai pas 
l'intention de m'enfuir avec un homme du 
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fleuve. Pas encore... ajouta-t-elle avec un sourire 
malicieux. 

— Je connais bien des Shamudoï qui seraient 
heureux de venir vivre chez nous. Qu'est-ce qui 
te fait rire ? demanda soudain la vieille femme. 
Les deux mains plaquées sur la bouche, Jetamio 
était en train de pouffer de rire. Quand Roshario 
se tourna pour regarder dans la même direction, 
elle dut se retenir à deux fois pour ne pas éclater 
de rire, elle aussi. 

— J'ai intérêt à aller chercher ces deux sacs, 
réussit finalement à dire Jetamio. Notre grand 
ami a besoin de vêtements secs. On dirait un 
gamin qui s'est oublié, ajouta-t-elle en 
recommençant à rire. 

Quand elle entra dans la tente, elle riait 
toujours et le guérisseur lui demanda : 

— Puis-je connaître la cause de cette hilarité ? 
— Je m'excuse, répondit aussitôt Jetamio. 

C'est simplement... 
— Ou bien je suis dans l'autre monde ou bien 

tu es une donii et c'est toi qui m'as transporté 
ici. Aucune femme ne pourrait être aussi belle. 
Malheureusement, je ne comprends rien à ce 
que tu dis. 

Jetamio et le shamud se retournèrent pour 
regarder le blessé. Celui-ci réussit à sourire à 
Jetamio. Le sourire de la jeune femme s'effaça 
aussitôt. 

— C'est moi qui ai troublé son sommeil ! 
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s'écria-t-elle en s'agenouillant près de Thonolan. 
— Continue à sourire, ma belle donii, dit 

Thonolan en lui prenant la main. 
— Oui, ma chère, tu as troublé son sommeil, 

intervint le shamud. Mais ne t'en fais pas. Ce 
n'est rien en comparaison du trouble qu'il va 
éprouver si tu continues à t'occuper de lui. 

Jetamio, qui n'avait pas compris l'allusion, 
jeta un coup d'œil intrigué au shamud. 

— J'étais venue demander si je pouvais être 
utile à quoi que ce soit, expliqua-t-elle. 

— C'est déjà fait, répondit le shamud. 
Jetamio parut encore plus perplexe. Que 

voulait dire le shamud ? 
Le regard perçant de celui-ci s'adoucit, mais il 

restait néanmoins légèrement ironique. 
— J'ai fait tout ce que j'ai pu. C'est à lui de 

faire le reste. Mais, à ce stade, tout ce qui peut 
lui redonner le goût de vivre ne peut qu'aider à 
son rétablissement. Et c'est ce que tu viens de 
faire avec ton merveilleux sourire, ma chère 
petite. 

Jetamio rougit et baissa la tête. Elle se rendit 
compte alors que Thonolan tenait toujours sa 
main dans la sienne. Levant à nouveau les yeux, 
elle rencontra le regard du blessé. Et, voyant que 
celui-ci lui souriait, elle ne put s'empêcher de 
sourire à son tour. 

Le shamud se racla la gorge. Jetamio lâcha 
aussitôt la main du blessé. Elle se sentait 
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confuse d'avoir regardé si longtemps l'étranger. 
— Si tu veux te rendre utile, tu pourrais lui 

apporter un peu de bouillon maintenant qu'il est 
réveillé, proposa le shamud. Si c'est toi qui le 
fais boire, je suis sûr qu'il acceptera. 

— Bien sûr, répondit Jetamio en se 
précipitant dehors pour cacher son embarras. 

Elle aperçut alors Roshario qui tentait de 
communiquer avec Jondalar. Debout en face 
d'elle, ce dernier ne semblait pas très à l'aise, 
même s'il faisait tout son possible pour avoir 
l'air ravi. Se souvenant soudain de la mission 
dont on l'avait chargée, Jetamio revint dans la 
tente. 

— Je vais prendre leurs sacs, dit-elle au 
shamud. (Puis elle ajouta Roshario aimerait 
savoir dans combien de temps Thonolan pourra 
être transporté. 

— Quel nom as-tu dit ? 
— Thonolan. C'est l'autre qui m'a dit qu'il 

s'appelait ainsi. 
— Dis à Roshario qu'il faut attendre un jour 

ou deux avant de repartir. Il n'est pas encore en 
état de supporter les secousses d'un trajet sur 
l'eau. 

— Comment sais-tu mon nom, belle donii ? 
demanda Thonolan. Jetamio, qui allait quitter la 
tente avec les deux sacs, se retourna pour lui 
sourire. 

Thonolan allait à nouveau fermer les yeux 
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quand il prit soudain conscience de la présence 
du shamud à ses côtés. En apercevant pour la 
première fois ce visage énigmatique, il ne put 
réprimer un léger frisson. Le shamud lui souriait 
d'un air entendu et plein de sagesse mais aussi 
comme un félin qui se délecte à l'avance de sa 
proie. 

— L'amour naissant est toujours une chose 
magnifique, commenta-t-il. 

Même si Thonolan était incapable de 
comprendre, il perçut clairement le sarcasme 
qui perçait sous ces paroles. La voix qu'il venait 
d'entendre l'intriguait. Elle n'était ni 
franchement grave ni franchement aiguë et 
pouvait aussi bien appartenir à une femme qu'à 
un homme. Rien dans les vêtements ou l'allure 
de cet énigmatique personnage ne pouvait 
trancher la question. Aussi intrigué soit-il, 
Thonolan éprouva un certain soulagement. Il 
savait qu'il était entre de bonnes mains. 

Jondalar, quant à lui, sembla si soulagé 
lorsque Jetamio lui apporta les deux sacs que la 
jeune femme s'en voulut un peu de ne pas l'avoir 
fait plus tôt. Après l'avoir remerciée avec des 
mots qu'elle ne pouvait pas comprendre mais 
qui exprimaient clairement sa gratitude, il 
disparut derrière une rangée d'arbres pour 
enfiler ses vêtements secs. 

Quand il revint vers le feu, il se sentait 
tellement mieux qu'il n'en voulait plus à Jetamio 
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de s'être moquée de lui. Je devais avoir l'air 
passablement ridicule, pensa-t-il. Mais ces 
pantalons étaient si humides et si froids... Ces 
gens-là m'ont rendu un tel service que je peux 
bien les laisser s'amuser à mes dépens. Sans 
eux, je ne sais pas ce que j'aurais fait... Comment 
ont-ils su que j'avais besoin d'aide ? Leur 
Homme Qui Guérit possède-t-il ce genre de 
pouvoir ? S'il est capable de soigner Thonolan, le 
reste n'a pas d'importance... Mais en est-il 
vraiment capable ? se demanda-t-il soudain. Je 
n'ai pas revu Thonolan. Je ne sais pas s'il va 
mieux. Je pense que le moment est venu d'aller 
voir ce qui se passe. Thonolan est mon frère. Ils 
ne peuvent pas m'empêcher de le voir. 

Jondalar déposa ses deux sacs puis, après 
avoir mis ses vêtements à sécher bien en 
évidence à côté du feu, il se dirigea vers la tente. 

Au moment où il allait y pénétrer, l'Homme 
Qui Guérit en sortait et ils faillirent se heurter. 
Avant qu'il ait pu dire quoi que ce soit, le 
shamud sourit d'un air prévenant, fit un pas de 
côté et d'un geste exagérément gracieux lui 
proposa d'entrer. 

Pendant un court instant, ils se mesurèrent 
du regard. Celui du shamud, toujours aussi 
perçant, n'avait rien perdu de son autorité. Mais 
il était difficile d'y discerner une intention 
précise. Il demeurait aussi ambigu que la 
couleur indéfinissable de ses yeux. Et à y 
regarder de plus près, son sourire prévenant 
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avait quelque chose d'un peu ironique. Jondalar 
sentit que, comme la plupart de ses pairs, ce 
guérisseur pouvait être un ami puissant ou un 
ennemi implacable. 

Il hocha la tête, comme s'il réservait son 
jugement, sourit rapidement en signe de 
remerciement et pénétra dans la tente. Il fut un 
peu surpris de voir que Jetamio s'y trouvait déjà. 
Tenant la tête de Thonolan, elle était en train 
d'approcher un bol de ses lèvres. 

Fou de joie de voir que son frère était réveillé 
et qu'il semblait aller mieux, Jondalar lui lança : 

— J'aurais dû m'en douter. Tu as encore fait 
des tiennes. 

— Qu'est-ce que j'ai fait, Grand Frère ? 
— Il a suffi que tu ouvres les yeux pour que la 

plus belle femme du coin accoure à ton chevet. 
— Tu as raison de dire qu'elle est la plus belle, 

répondit Thonolan en regardant tendrement 
Jetamio. Mais que viens-tu faire dans le monde 
des esprits ? Au cas où tu l'ignorerais, je tiens à 
te rappeler que cette ravissante personne est ma 
donii personnelle. Inutile d'essayer sur elle le 
fameux pouvoir de tes grands yeux bleus. 

— Ne t'inquiète pas pour ça, Petit Frère. Mes 
grands yeux bleus ont sur elle un drôle d'effet :  
chaque fois qu'elle me voit, elle se moque de moi 
et éclate de rire. 

— Elle peut rire de moi autant qu'elle veut, 
dit Thonolan en souriant à la jeune femme. (Et 
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comme Jetamio lui souriait à son tour, il ajouta, 
d'un air extasié :) Sortir des griffes de la mort et 
ouvrir les yeux pour voir ça ! 

Un peu étonné que son frère soit tombé 
amoureux d'une femme avec laquelle il n'avait 
pu échanger un mot, Jondalar examina de plus 
près Jetamio en essayant de faire preuve 
d'objectivité. 

La jeune femme avait les cheveux châtain 
clair et elle était plus petite et plus mince que les 
femmes qui, en général, attiraient Thonolan. 
Elle aurait pu facilement passer pour une jeune 
fille. Avec son visage en forme de cœur et ses 
traits assez réguliers, elle était plutôt jolie, mais 
n'avait rien d'exceptionnel – jusqu'au moment 
où elle souriait. 

Une sorte de transformation alchimique se 
produisait alors, un changement subtil, une 
mystérieuse redistribution de la lumière et des 
ombres et elle devenait belle, totalement belle. Il 
suffisait qu'elle sourie pour donner cette 
impression. Jondalar lui-même en avait fait 
l'expérience. Malgré tout, elle ne devait pas 
sourire souvent et, au début, il l'avait trouvée 
plutôt timide et réservée. Il avait bien du mal à 
la reconnaître maintenant : elle était rayonnante 
et débordante de vie. Thonolan ne la quittait pas 
des yeux et, languissant d'amour, lui souriait 
d'un air un peu idiot. 

Ce n'est pas la première fois qu'il tombe 
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amoureux, se dit Jondalar. J'espère qu'elle ne 
souffrira pas trop quand nous partirons. 

Allongé dans sa tente, les yeux grands 
ouverts, Jondalar regardait en direction du trou 
percé tout en haut pour laisser échapper la 
fumée. Le rabat semblait mal fermé. Ce n'était 
pourtant pas ça qui l'avait réveillé. 

Immobile, aux aguets, il essayait de 
déterminer ce qui lui avait donné ce sentiment 
de danger imminent. Ne percevant rien 
d'inhabituel, il se glissa hors de ses fourrures de 
couchage et alla jeter un coup d'œil dehors. 

Les quelques personnes assemblées autour 
du feu de camp ne semblaient nullement 
inquiètes. Pourquoi se sentait-il aussi nerveux ? 
Était-ce à cause de Thonolan ? Non, son frère 
allait beaucoup mieux. Grâce aux soins du 
shamud – et à l'attentive présence de Jetamio. 
Qu'est-ce donc qui le tracassait ? 

— Holà, dit-il en apercevant Jetamio. 
La jeune femme lui sourit aussitôt d'un air 

amical. Bien qu'ils ne puissent communiquer 
que par gestes ou à l'aide des quelques mots que 
Jondalar avait appris, le fait qu'elle ait pris si à 
cœur la guérison de Thonolan les avait 
beaucoup rapprochés. 

Jetamio lui apporta un bol plein de liquide et 
Jondalar la remercia avec le mot qui convenait. 
Il goûta la préparation et fronça les sourcils, un 
peu étonné. Le matin, en général, la jeune 
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femme lui proposait un bouillon de viande. Mais 
aujourd'hui il s'agissait d'autre chose. D'après 
l'odeur, le récipient en bois placé au-dessus du 
feu devait contenir un bouillon de racines et de 
céréales. Et la raison en était bien simple : il n'y  
avait plus de viande et personne n'était allé 
chasser. 

Quand Jondalar eut fini de boire, il se 
précipita vers sa tente. En attendant que son 
frère aille mieux, il n'était pas resté inactif et 
avait fini de fabriquer deux robustes sagaies. 
Leur manche était en bois d'aulne, la pointe en 
silex. Il alla les chercher à l'arrière de sa tente et 
décida aussi de prendre quelques lances plus 
légères. Puis il revint vers le feu. Il n'avait pas 
besoin de connaître la langue de ses hôtes pour 
communiquer son désir de partir à la chasse. Sa 
proposition fit très vite le tour du camp et les 
chasseurs affluèrent bientôt autour du feu. 

Jusqu'au dernier moment, Jetamio hésita. 
Elle aurait bien aimé rester auprès de l'étranger 
blessé dont le regard malicieux la faisait sourire 
chaque fois qu'elle levait les yeux vers lui et elle 
avait aussi très envie de partir à la chasse. 
Finalement, c'est Roshario qui la décida : 

— Ne t'inquiète pas, lui dit-elle. Le shamud 
s'occupera de lui en ton absence. Et moi aussi, je 
reste là. 

Les chasseurs s'étaient déjà mis en marche et 
Jetamio dut les appeler pour qu'ils l'attendent. 
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Quittant le camp à la hâte, elle courut pour les 
rattraper. Jondalar ne fut pas étonné qu'elle se 
joigne à eux. Les femmes zelandonii chassaient 
elles aussi lorsqu'elles étaient jeunes. Elles 
cessaient lorsqu'elles avaient des enfants et 
restaient alors au campement en attendant le 
retour des chasseurs. Néanmoins, lorsqu'une 
battue était organisée, tous les individus valides, 
hommes et femmes, y participaient car il fallait 
être nombreux pour acculer un troupeau dans 
un piège ou au bord d'une falaise. 

Jondalar appréciait les femmes qui 
chassaient – sentiment partagé par la plupart 
des hommes des Cavernes mais dont il avait 
appris qu'il n'était pas universellement répandu. 
Chez les Zelandonii, on disait qu'une femme qui 
avait chassé connaissait les difficultés 
rencontrées par les hommes et qu'elle était en 
conséquence une compagne plus 
compréhensive. La mère de Jondalar était 
connue pour lever le gibier et elle n'aurait 
jamais raté une partie de chasse, même après 
qu'elle eut fait des enfants. 

Dès que Jetamio les eut rejoints, la petite 
troupe se remit en route. Jondalar avait 
l'impression que la température avait baissé 
mais comme ils marchaient d'un bon pas, il n'en 
était pas sûr. Cette impression devint une 
certitude lorsqu'ils atteignirent un petit ruisseau 
qui se frayait un chemin dans la steppe avant 
d'aller se jeter dans la Rivière Mère. En se 
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penchant pour remplir d'eau sa gourde, il 
remarqua l'épaisse couche de glace qui 
recouvrait les rives. 

Un des chasseurs ayant repéré des traces en 
amont du ruisseau, il s'approcha pour les 
examiner. Une famille de rhinocéros s'était 
arrêtée là pour boire et les traces étaient toutes 
fraîches. Avec un bâton, Jondalar dessina sur le 
sable de la rive un plan d'attaque. Dolando, le 
compagnon de Roshario, lui posa une question 
en se servant lui aussi d'un bâton. Jondalar 
ajouta un détail au plan qu'il avait dessiné et, 
quand les deux hommes furent tombés d'accord, 
la petite troupe se remit en route. 

Suivant les traces, ils marchaient à vive 
allure. Jondalar repoussa son capuchon en 
arrière. Au contact de l'air glacé, ses longs 
cheveux blonds se mirent à crépiter et 
s'accrochèrent dans la fourrure de glouton. Il 
leur fallut plus de temps qu'ils ne le pensaient 
pour rattraper les rhinocéros. Quand Jondalar 
aperçut enfin une croupe laineuse loin en avant, 
il comprit pourquoi. Les animaux avançaient 
plus vite que d'habitude – et ils fonçaient vers le 
nord. 

Jondalar regarda le ciel avec inquiétude. A 
l'exception de quelques nuages qui fuyaient à 
l'horizon, le ciel était bleu et aucune tempête de 
neige ne semblait se préparer. Malgré tout, il 
aurait aimé faire demi-tour, rentrer au camp 
pour rejoindre Thonolan et partir aussitôt. Les 
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autres chasseurs ne paraissaient pas partager 
son inquiétude. Maintenant qu'ils avaient 
aperçu les rhinocéros, ils n'avaient aucune envie 
de rentrer. Est-ce qu'ils savent que la fuite des 
rhinocéros vers le nord annonce la neige ? se 
demanda Jondalar. 

C'est lui qui avait proposé de partir à la 
chasse. Comment leur dire maintenant qu'il 
voulait faire demi-tour ? Ne connaissant pas 
leur langue, jamais il ne parviendrait à leur 
expliquer qu'une tempête de neige s'annonçait 
bien qu'il n'y eût pratiquement aucun nuage 
dans le ciel. La seule solution, c'était de tuer un 
rhinocéros. Ils pourraient alors regagner le 
campement. 

Quand ils eurent rejoint les animaux, 
Jondalar se porta en avant dans le but de 
dépasser un jeune rhinocéros qui était un peu à 
la traîne et semblait avoir du mal à suivre ses 
congénères. Courant devant lui, il se mit à 
hurler et à agiter les bras dans l'espoir de le faire 
changer de direction ou ralentir. Uniquement 
préoccupé par sa course en direction du nord, le 
jeune animal ne lui prêta aucune attention. Il en 
déduisit aussitôt que la tempête de neige allait 
arriver encore plus tôt que prévu. 

Jetant un coup d'œil autour de lui, il aperçut 
Jetamio qui arrivait à sa hauteur. La jeune 
femme avait beau boiter, cela ne l'empêchait pas 
de courir aussi vite que les autres et Jondalar 
hocha la tête pour lui montrer qu'il appréciait sa 
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performance. Le reste des chasseurs essayait 
d'encercler un des animaux et de semer la 
panique parmi les autres. Mais les rhinocéros ne 
ressemblaient en rien aux herbivores vivant en 
troupeaux : ce n'était pas des animaux grégaires 
qui prenaient peur dès qu'ils étaient séparés de 
leurs congénères. Le rhinocéros était un animal 
solitaire et agressif, qui supportait tout juste la 
compagnie de sa propre famille, un animal 
dangereux car imprévisible. Les chasseurs qui 
s'en approchaient avaient intérêt à se méfier. 

Sans avoir besoin de se concerter, ils 
concentrèrent leurs efforts sur le jeune animal 
qui était à la traîne. Mais ils avaient beau 
l'encercler en hurlant, le rhinocéros ne modifiait 
pas son allure. Finalement Jetamio réussit à 
attirer son attention en faisant des moulinets 
avec son capuchon qu'elle venait d'enlever. 
L'animal ralentit et tourna la tête en direction de 
la fourrure qui voltigeait dans le vent, hésitant 
quant à la marche à suivre. 

Sautant sur l'occasion, les chasseurs se 
déployèrent en cercle autour de lui. Ceux qui 
étaient armés de lourdes lances étaient les plus 
proches du rhinocéros. Les autres, aux lances 
plus légères, se tenaient un peu en retrait, pour 
prêter main-forte aux attaquants si besoin était. 
Le rhinocéros s'immobilisa sans se rendre 
compte qu'il se coupait du reste de la horde qui 
continuait à avancer. Virant de bord, il partit au 
pas de course en direction du capuchon qui 
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tournoyait dans le vent. Jondalar se rapprocha 
de Jetamio et Dolando fit de même. 

A ce moment-là, l'homme du fleuve qui avait 
hélé Jondalar du haut de l'embarcation prit le 
relais : il brandit son capuchon et se précipita à 
la rencontre du rhinocéros. Surpris, l'animal, 
qui fonçait tête baissée sur la jeune femme, 
changea de direction et se lança à la poursuite 
de l'homme. Ne pouvant plus faire confiance à 
son odorat à cause des nombreux chasseurs qui 
l'encerclaient, il préféra suivre cette cible qui 
était plus grande que la précédente. Mais, au 
moment où il allait l'atteindre, une autre 
silhouette s'interposa. A nouveau il 
s'immobilisa, incapable de décider laquelle des 
deux cibles il allait pourchasser. 

La seconde étant plus proche de lui, c'est 
celle-là qu'il finit par charger. Mais un autre 
chasseur s'interposa en faisant voltiger la 
fourrure qui lui servait de manteau. Le jeune 
rhinocéros chargea de ce côté, mais au dernier 
moment, un quatrième chasseur jaillit devant 
lui, si près que la fourrure rousse lui frôla le 
visage. L'animal était maintenant fou furieux. Il 
reniflait et grattait le sol du pied et quand une 
autre silhouette apparut dans son champ visuel, 
il se rua sur elle à toute allure. 

L'homme du fleuve avait bien du mal à tenir 
la distance. Quand il fit un crochet, le rhinocéros 
l'imita, sans ralentir l'allure. Heureusement, il 
commençait à être fatigué. Quand un autre 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 285/1086 

capuchon voltigea devant lui, au lieu de se 
lancer à sa poursuite, il s'arrêta, baissa la tête 
jusqu'à ce que la plus longue de ses cornes 
touche le sol et concentra toute son attention sur 
la silhouette claudicante qui bougeait non loin 
de lui, tout en restant hors d'atteinte. 

Jondalar arriva en courant, la sagaie levée, et 
bien décidé à frapper avant que l'animal n'ait 
retrouvé son souffle. Dolando devait avoir eu la 
même idée car il avançait lui aussi en 
brandissant sa lance. Tous les chasseurs se 
rapprochaient. Jetamio ne cessait de faire 
voltiger son capuchon au-dessus de sa tête pour 
continuer à capter l'attention du rhinocéros tout 
en progressant avec prudence. Jondalar espérait 
que le jeune animal était aussi fatigué qu'il en 
avait l'air. 

Tout le monde avait les yeux fixés sur 
Jetamio et sur le rhinocéros. Jondalar ne sut 
jamais ce qui l'amena à regarder en direction du 
nord – peut-être perçut-il un mouvement à la 
limite de son champ visuel. 

— Attention ! hurla-t-il en se précipitant en 
avant. Là, au nord ! un rhinocéros ! 

Il avait beau crier, les autres chasseurs ne 
comprenaient rien à ce qu'il disait et pourquoi il 
gesticulait ainsi. Aucun d'eux n'avait aperçu le 
rhinocéros femelle qui leur fonçait dessus. 

— Jetamio ! Jetamio ! là, au nord ! hurla à 
nouveau Jondalar en pointant sa sagaie en 
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direction de la femelle. 
Jetamio regarda vers le nord et se mit à crier 

à son tour pour avertir le jeune chasseur que la 
femelle était en train de charger. Tous les 
chasseurs partirent dans cette direction pour lui 
prêter main-forte, oubliant un instant le jeune 
mâle. Sans doute stimulé par l'odeur de la 
femelle toute proche, celui-ci chargea soudain 
en direction de ce capuchon qui continuait à 
voltiger juste devant lui. 

Jetamio eut de la chance que l'animal soit 
aussi près. Sans élan, sans avoir eu le temps de 
prendre de la vitesse, le rhinocéros attaquait en 
reniflant bruyamment, ce qui attira aussitôt son 
attention, ainsi que celle de Jondalar. Au 
moment où l'animal arrivait sur elle, elle fit un 
bond de côté, évitant de justesse la corne du 
rhinocéros. 

L'animal ralentit, cherchant la cible qui 
venait de disparaître, et il ne prit pas garde à 
l'homme qui s'approchait de lui à grandes 
enjambées. Et il fut trop tard. L'un de ses yeux 
minuscules perdit soudain toute acuité visuelle :  
Jondalar venait d'enfoncer sa sagaie dans ce 
point particulièrement vulnérable et l'extrémité 
en silex pénétra jusqu'au cerveau. L'instant 
d'après, l'animal ne voyait plus rien : Jetamio 
avait planté son arme dans l'autre œil. Le 
rhinocéros sembla surpris, puis il trébucha, 
tomba à genoux et finit par s'affaler sur le sol, 
privé de vie. 
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Quelqu'un poussa un cri. Les deux chasseurs 
levèrent les yeux et s'éloignèrent à toute vitesse, 
chacun dans une direction différente. Le 
rhinocéros femelle se précipitait sur eux à toute 
allure. En arrivant près du jeune mâle, elle 
ralentit, le dépassa de quelques foulées avant de 
réussir à s'arrêter et fit alors demi-tour pour s'en 
approcher. Elle lui donna quelques coups de 
corne pour l'obliger à se relever. Voyant qu'il ne 
bougeait pas, elle tourna la tête d'un côté puis de 
l'autre, balança sa masse imposante sur la droite 
puis sur la gauche, comme si elle n'arrivait pas à 
se décider. 

Certains chasseurs essayèrent d'attirer son 
attention en brandissant leur capuchon ou leur 
manteau, mais rien n'y fit. Après avoir poussé 
une dernière fois le jeune mâle du bout de sa 
corne, elle obéit à un instinct profondément 
ancré en elle et reprit la direction du nord. 

— Nous l'avons échappé belle, expliqua 
Jondalar. Mais cette femelle n'avait qu'une idée 
en tête : filer vers le nord. 

— Tu penses que la neige ne va pas tarder à 
tomber ? demanda Thonolan en jetant un coup 
d'œil à l'emplâtre posé sur sa poitrine avant de 
regarder à nouveau son frère qui semblait très 
inquiet. Jondalar hocha la tête. 

— Je ne sais pas comment expliquer à 
Dolando que nous aurions intérêt à partir avant 
que la tempête arrive. Même si je savais parler 
leur langue, ils ne me croiraient pas : il n'y a pas 
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un seul nuage dans le ciel. 
— Cela fait plusieurs jours que ça sent la 

neige. C'est une sacrée tempête qui se prépare. 
Jondalar était sûr que la température était en 

train de baisser et il en eut une preuve de plus le 
lendemain matin lorsqu'il découvrit que 
l'infusion qu'il avait laissée près du feu durant la 
nuit était recouverte d'une mince couche de 
glace. Il essaya à nouveau de communiquer ses 
inquiétudes à Dolando, mais sans succès. 

Quand le compagnon de Roshario lui 
annonça qu'ils allaient lever le camp, il se sentit 
soulagé et s'occupa aussitôt de ranger sa tente et 
de préparer son sac, ainsi que celui de son frère. 
Dolando lui sourit pour lui montrer qu'il était 
content de sa vélocité. Puis son sourire s'effaça 
pour laisser place à une expression inquiète et il 
montra la rivière à Jondalar. Le cours d'eau était 
agité par de forts remous et l'embarcation en 
bois oscillait d'un côté et de l'autre en tirant sur 
les cordes qui la retenaient. Jondalar comprit 
aussitôt pourquoi Dolando semblait si nerveux. 
Lui-même n'en menait pas large à l'idée de la 
traversée qui les attendait. Les hommes qui 
vinrent chercher les deux sacs et les déposèrent 
à côté de la carcasse du rhinocéros ne 
montraient aucun signe de nervosité. Jondalar 
n'en fut pas rassuré pour autant. Il était content 
de partir, mais inquiet quant au moyen de 
transport qu'ils allaient utiliser. Et comment s'y  
prendraient-ils pour transporter Thonolan 
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jusqu'au bateau ? Il s'approcha de la tente où se 
trouvait son frère pour voir s'il pouvait donner 
un coup de main. 

Quand il se rendit compte que les hommes 
démontaient le camp avec rapidité et efficacité, 
il se dit que, sous prétexte de les aider, il risquait 
plutôt de les gêner. Il se contenta donc de les 
regarder travailler. Grâce à de légères variantes 
dans leurs vêtements, Jondalar était maintenant 
capable de différencier les Shamudoï, qui 
habitaient à terre, des Ramudoï qui vivaient sur 
des bateaux. 

Bien qu'appartenant à deux tribus 
différentes, Ramudoï et Shamudoï semblaient 
parfaitement s'entendre. Ils se connaissaient 
trop bien pour faire assaut de politesse et 
plaisantaient entre eux. Ils parlaient la même 
langue, prenaient leurs repas ensemble et se 
partageaient toutes les tâches. A terre, c'est 
Dolando qui paraissait commander. Mais sur le 
bateau, c'était un autre homme qui donnait des 
ordres. 

Le shamud sortit de la tente, suivi par deux 
hommes qui portaient Thonolan sur une civière 
très ingénieuse. Pour la fabriquer, ils s'étaient 
servis de deux troncs de jeunes aulnes et d'une 
des cordes qui leur servait à amarrer le bateau. 
Enroulée autour des montants et passant de l'un 
à l'autre, cette corde formait un solide support 
sur lequel était couché Thonolan. Pour plus de 
sécurité, le blessé avait même été attaché sur la 
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civière. 
Dès qu'ils furent sortis, Roshario se dépêcha 

de défaire la tente en jetant des coups d'œil 
inquiets en direction du ciel et de la rivière. 
Jondalar comprit qu'elle n'en menait pas large, 
elle non plus, à l'idée du voyage qui les 
attendait. Sans plus attendre, il courut rejoindre 
son frère. 

— Ces nuages m'ont l'air pleins de neige, fit 
remarquer Thonolan quand son frère se 
retrouva à sa hauteur. On ne voit plus les 
sommets des montagnes. Il doit déjà neiger là-
haut. Je peux t'assurer, ajouta-t-il, qu'on ne voit 
plus le monde de la même manière quand on le 
regarde dans la position où je suis. 

Levant la tête, Jondalar aperçut les nuages 
qui s'amoncelaient sur les montagnes et 
cachaient les pics enneiges. Ils se poussaient, 
roulaient les uns par-dessus les autres, se 
bousculaient, comme s'ils avaient hâte de 
remplir le ciel bleu. Malgré son inquiétude, 
Jondalar réussit à plaisanter. 

— Tu dis ça car tu as besoin d'une excuse 
pour rester couché, dit-il en souriant. 

Lorsqu'ils arrivèrent près du tronc d'arbre qui 
s'avançait dans l'eau, il s'effaça pour laisser 
passer les deux Ramudoï. S'équilibrant 
mutuellement, ils montèrent sur le tronc 
instable avec leur fardeau et réussirent à hisser à 
bout de bras le brancard en haut de la 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 291/1086 

passerelle. En les voyant faire, Jondalar comprit 
pourquoi ils avaient pris la peine d'attacher son 
frère. Il s'engagea à son tour sur le tronc et eut 
bien du mal à garder l'équilibre. Il en éprouva 
d'autant plus d'admiration pour les deux 
hommes. 

Le ciel était maintenant complètement 
couvert et, au moment où Roshario et le shamud 
rejoignaient le bateau, portant la tente qui avait 
abrité Thonolan, quelques flocons se mirent à 
tomber. Après que deux Ramudoï les eurent 
débarrassés de leur chargement, ils s'engagèrent 
à leur tour sur le tronc. 

La rivière reflétait les sautes d'humeur du 
ciel : elle était trouble, agitée de violents 
remous, et le tronc qui bougeait sans cesse avait 
tendance à s'éloigner de l'embarcation. Se 
penchant par-dessus le bord du bateau, 
Jondalar tendit la main à Roshario. La vieille 
femme la prit avec reconnaissance et se laissa 
pratiquement hisser jusqu'au dernier échelon de 
la passerelle, puis à l'intérieur du bateau. Le 
shamud accepta lui aussi l'aide de Jondalar et, 
dans le regard de gratitude qu'il lui lança, il n'y  
avait plus trace de sarcasme. 

Il restait encore un homme sur le rivage. Il 
détacha une des amarres, courut à toute vitesse 
sur le tronc et grimpa à l'intérieur de 
l'embarcation. 

La passerelle fut remontée rapidement. La 
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lourde embarcation qui essayait de s'éloigner de 
la rive pour s'engager dans le courant n'était 
plus retenue que par une seule corde et les 
pagaies à long manche que maniaient les 
rameurs. La seconde amarre lâcha brutalement 
et, profitant de sa soudaine liberté, 
l'embarcation bondit en avant. Elle se mit à 
tanguer si fort que Jondalar dut agripper le bord 
du bateau qui filait maintenant au beau milieu 
de la Rivière Sœur. 

La tempête faisait rage et la neige réduisait la 
visibilité. Les eaux de la Sœur charriaient toutes 
sortes de débris : de lourds troncs d'arbres 
gorgés d'eau, des arbustes enchevêtrés, des 
cadavres d'animaux boursouflés et même un 
petit iceberg qui faillit entrer en collision avec le 
bateau. Jondalar contemplait le rivage qui 
s'éloignait quand soudain son regard fut attiré 
par quelque chose qui se trouvait à la cime d'un 
des aulnes, tout en haut de la colline, et claquait 
dans le vent. Une brusque rafale réussit à 
l'emporter vers la rivière, dans l'eau. En voyant 
de plus près cette peau tachée de brun, Jondalar 
réalisa alors qu'il s'agissait de sa tunique d'été. 
La tunique flotta un court instant en surface, 
avant de disparaître dans les flots. 

Repensant à son mouvement de panique, 
juste après l'accident de Thonolan, Jondalar 
fronça les sourcils. Puis il se souvint de la joie 
qu'il avait éprouvée lorsqu'il avait aperçu le 
bateau. Comment ont-ils pu savoir que nous 
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étions là ? se demanda-t-il à nouveau. Une 
pensée lui traversa l'esprit : peut-être était-ce 
cette tunique ensanglantée qui avait signalé leur 
présence. Mais comment expliquer que les 
Shamudoï et les Ramudoï soient justement 
passés par là ? Et pourquoi avaient-ils amené 
avec eux leur shamud ? 

L'important, se disait Jondalar, c'est que 
Thonolan ait été sauvé. Il n'était plus sur son 
brancard et on l'avait adossé contre le bord de 
l'embarcation. Son visage était très pâle, il 
devait souffrir et semblait effrayé par la 
traversée. Mais cela ne l'empêchait pas de 
sourire à Jetamio qui se trouvait juste à côté de 
lui. 

Étonné par les performances de cette solide 
embarcation qui bondissait sur l'eau agitée, 
Jondalar l'examina avec curiosité. Le fond, 
d'une seule pièce, avait été creusé dans un arbre 
de grande taille. Il était renflé au milieu. Il 
s'élargissait ensuite grâce à des rangées de 
planches qui se chevauchaient et étaient 
solidement fixées les unes aux autres sur les 
deux côtés du bateau. Ces planches formaient 
les flancs de l'embarcation et se rejoignaient à la 
hauteur de la proue. A l'intérieur du bateau, il y 
avait des appuis placés à intervalles réguliers sur 
lesquels étaient posées des planches qui 
servaient de bancs pour les rameurs. Trois 
d'entre eux étaient assis à l'avant du bateau sur 
le premier banc. 
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Jondalar s'absorbait toujours dans la 
contemplation de l'embarcation quand son 
regard fut attiré par un tronc d'arbre, poussé par 
le courant contre la proue. Son cœur fit un bond 
dans sa poitrine. Il regarda à nouveau pour 
s'assurer qu'il ne rêvait pas. Mais non. A l'avant 
de la proue, prise dans les branches de l'arbre, il 
y avait sa tunique d'été souillée de sang. 

9 

— Ne sois pas si gourmande, Whinney, 
conseilla Ayla en voyant que la jeune pouliche 
était en train de lécher les quelques gouttes 
d'eau qui restaient encore au fond du récipient 
en bois. Si tu bois tout, je vais être obligée de 
faire fondre à nouveau de la glace. 

Whinney s'ébroua, secoua la tête et replongea 
son museau dans le récipient. 

— Bon, puisque tu es vraiment assoiffée, il va 
falloir descendre chercher de la glace. Tu viens 
avec moi ? 

Vivant seule avec la jeune pouliche, Ayla avait 
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pris l'habitude de converser avec elle. Au début, 
elle avait surtout utilisé les gestes, les mimiques 
et les différentes postures qui composaient le 
langage du Clan. Puis elle s'était rendue compte 
que Whinney était aussi très sensible aux sons 
qu'elle émettait et cela l'avait amenée à 
communiquer plus souvent de cette manière 
avec elle. 

Contrairement aux membres du Clan, Ayla 
n'avait aucune difficulté à utiliser toute une série 
de sons et d'inflexions. Son fils en était lui aussi 
capable et pour eux deux, c'était devenu un jeu 
d'imiter les syllabes dépourvues de sens qu'ils 
émettaient chacun à leur tour. Et, à force, 
certaines de ces syllabes avaient fini par 
acquérir une signification précise. 

Depuis qu'Ayla conversait avec le jeune 
cheval, sa tendance à verbaliser s'était encore 
accrue. Elle imitait les sons émis par l'animal et 
inventait de nouveaux mots en combinant des 
sons dépourvus de sens qu'elle s'amusait à 
prononcer devant son fils. Comme il n'y avait 
plus personne pour lui reprocher d'émettre des 
sons inutiles, son vocabulaire oral était plus 
étendu qu'avant. Mais ce langage n'était 
compréhensible que pour elle – et dans une 
certaine mesure pour Whinney. 

Après avoir enfilé ses jambières taillées dans 
la peau de la jument, elle mit son capuchon et 
enfila ses moufles. Passant les mains à travers la 
fente de ses moufles, elle attacha sa fronde à sa 
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ceinture et plaça son panier sur son dos. Puis 
elle alla chercher l'os qu'elle utilisait pour casser 
la glace. Pour fabriquer ce pic à glace, elle avait 
utilisé un des fémurs de la jument : après en 
avoir retiré la moelle, elle l'avait taillé en pointe 
et meulé contre une pierre. 

— En route, Whinney, dit-elle en écartant la 
lourde peau d'aurochs qui, avant, lui servait de 
tente, et faisait maintenant office de brise-vent à 
l'entrée de la caverne, solidement attachée à des 
pieux enfoncés dans le sol. 

La pouliche trottant derrière elle, elle 
emprunta le sentier qui menait à la rivière. En 
arrivant près du cours d'eau, elle baissa un peu 
la tête pour se protéger du vent qui soufflait avec 
violence. Dès qu'elle eut trouvé un endroit où la 
glace semblait moins épaisse, elle s'y attaqua 
avec son pic. 

— Il est plus facile de ramasser de la neige 
que de casser la glace, Whinney, expliqua-t-elle 
à la jeune pouliche en plaçant les blocs de glace 
à l'intérieur de son panier. 

Elle s'arrêta au pied de la falaise pour 
prendre quelques morceaux de bois flottés dans 
la pile qui se trouvait là et remonta vers la 
caverne. 

— L'hiver est sec par ici, expliqua-t-elle à la 
pouliche. Plus froid aussi. La neige me manque, 
Whinney. Les petites chutes de neige que nous 
avons eues jusqu'ici ne me suffisent pas. Elles 
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n'ont apporté que du froid. 
Ayla plaça les blocs de glace dans un grand 

bol qu'elle posa à côté du feu. Il fallait que la 
glace fonde légèrement avant qu'elle puisse la 
transvaser dans un récipient en peau pour la 
mettre à chauffer au-dessus du feu. Sans eau au 
fond, le récipient en peau risquait de brûler. 

Puis elle jeta un coup d'œil autour d'elle et 
examina différents objets en cours de 
fabrication. Lequel allait-elle choisir 
aujourd'hui ? Aucun de ces travaux ne la tentait. 

Et si j'allais chasser ? se dit-elle en apercevant 
les épieux qu'elle avait fabriqués récemment. 
Cela fait un bon bout de temps que je ne suis pas 
allée dans les steppes. Inutile de les emporter, 
ajouta-t-elle aussitôt en fronçant les sourcils. 
Jamais je ne pourrai m'approcher suffisamment 
d'un animal pour pouvoir m'en servir. Je vais 
simplement emporter ma fronde et faire un 
tour. Cela me fera du bien. 

Elle choisit quelques cailloux arrondis parmi 
ceux qu'elle avait entreposés dans la caverne au 
cas où les hyènes s'aventureraient à nouveau 
jusque-là, les fourra dans les replis de son 
vêtement et ajouta un peu de bois sur le feu. 

Lorsqu'elle s'engagea dans la montée 
escarpée qui reliait la caverne et les steppes, 
Whinney voulut la suivre et hennit derrière elle. 

— Ne t'inquiète pas, Whinney. Je ne serai pas 
absente longtemps. Tu ne risques rien. 
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En arrivant en haut, Ayla dut resserrer les 
cordons de son capuchon car le vent soufflait si 
fort qu'il faillit arracher la fourrure de glouton 
qui lui couvrait la tête. Elle s'arrêta un instant 
pour regarder autour d'elle. Aussi arides et 
desséchées soient-elles en été, les steppes 
semblaient alors pleines de vie si on les 
comparait à l'aspect désolé qu'elles présentaient 
en hiver. Le vent soufflait en rafales, émettant 
une mélopée funèbre aux accents discordants. 
Sa plainte déchirante s'enflait jusqu'au cri 
perçant, puis diminuait jusqu'à n'être plus qu'un 
gémissement étouffé. Il balayait sans relâche la 
terre brun grisâtre et allait chercher les cristaux 
de neige qui se trouvaient au fond des creux, 
projetant à nouveau dans l'air ces flocons glacés. 

La neige balayée par le vent avait la 
consistance des grains de sable et sous sa 
morsure, Ayla eut bientôt le visage en feu. Elle 
rapprocha le plus possible les pans de son 
capuchon, baissa la tête et continua à avancer 
face au vent qui venait du nord-est. L'herbe 
gelée crissait sous ses pas. Chaque fois qu'une 
nouvelle rafale de vent chargée de neige 
l'atteignait, ses narines se pinçaient et sa gorge 
lui faisait mal. Sa respiration était devenue 
sifflante et elle se mit à tousser. 

Mais qu'est-ce que je fais là ? se demanda-t-
elle. Jamais je n'aurais pensé qu'il fasse aussi 
froid. Je ferais mieux de rentrer. 

Elle allait faire demi-tour quand, soudain, 
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elle s'immobilisa en dépit du froid intense. De 
l'autre côté du ravin, un petit groupe de 
mammouths laineux avançait à pas pesants, 
énormes tertres ambulants à la fourrure brun-
roux et aux longues défenses incurvées. Ils 
vivaient dans cette morne région en se 
nourrissant exclusivement d'herbe gelée sur 
pied. En s'adaptant à cet environnement, ils 
avaient perdu toute capacité d'évoluer dans un 
milieu différent. Leurs jours étaient comptés et 
ils s'éteindraient dès qu'il n'y aurait plus de 
glaciers. 

Ayla attendit que les formes indistinctes aient 
disparu de sa vue, happées par la neige 
tourbillonnante, pour se remettre en route. Elle 
ne traîna pas en chemin et poussa un soupir de 
soulagement lorsque, après avoir franchi la 
crête, elle se retrouva à nouveau à l'abri du vent. 
Elle se sentait aussi heureuse que le jour où elle 
avait découvert pour la première fois son 
sanctuaire. Que serais-je devenue si je n'avais 
pas trouvé cette vallée ? se dit-elle. Quand elle 
atteignit la corniche, qui se trouvait en face de la 
caverne, elle étreignit Whinney, puis s'avança 
tout au bout du piton rocheux pour regarder la 
vallée. La couche de neige était légèrement plus 
épaisse que dans les steppes et, là où le vent 
avait soufflé, il y avait même quelques congères.  

Debout sur la corniche, Ayla entendit le 
hurlement d'un loup. Baissant les yeux, elle 
aperçut un renard polaire qui était en train de 
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traverser le cours d'eau gelée. Sa fourrure 
blanche se confondait si bien avec la neige que, 
lorsqu'il s'immobilisa sur l'autre rive, elle le 
perdit pratiquement de vue. Elle nota alors un 
mouvement en bas de la vallée et reconnut la 
silhouette d'un lion des cavernes. Son pelage 
épais et fourni était si clair qu'il semblait 
presque blanc. Tous ces prédateurs 
quadrupèdes s'adaptaient à l'environnement de 
leur proie. A l'inverse, Ayla et ses semblables 
faisaient en sorte que l'environnement s'adapte 
à eux. 

La jeune femme allait partir quand elle 
entendit un ricanement au-dessus d'elle. Levant 
la tête, elle aperçut alors une hyène qui se 
penchait par-dessus le bord de la corniche. Elle 
saisit aussitôt sa fronde. Mais, avant qu'elle ait 
pu s'en servir, la hyène s'éloigna de son pas 
traînant et disparut en direction des steppes. 
Whinney s'approcha d'Ayla en hennissant 
doucement et la poussa de la tête. Prenant la 
jeune pouliche par l'encolure, Ayla se dirigea 
vers la caverne. 

Allongée sous sa fourrure, Ayla regardait la 
voûte de la caverne en se demandant ce qui avait 
bien pu la réveiller. Elle tourna la tête pour 
regarder Whinney : la pouliche avait, elle aussi, 
les yeux ouverts mais on n'y lisait aucune 
inquiétude. Pourtant, il y avait quelque chose de 
changé. 

Ayla se blottit frileusement sous ses fourrures 
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et, profitant de la lumière qui entrait par le trou 
placé au-dessus de l'entrée, elle jeta un coup 
d'œil à ses claies auxquelles étaient maintenant 
suspendues, à côté des herbes et des racines, des 
petites saucisses blanches qu'elle avait 
fabriquées en remplissant les intestins de la 
jument avec la graisse de l'animal, puis en 
pinçant et en faisant tourner la membrane à 
intervalles réguliers. 

En voyant les saucisses, elle se mit à penser à 
son petit déjeuner. Un bouillon de viande 
séchée, un peu de graisse, quelques plantes pour 
assaisonner, une poignée de céréales et des 
raisins secs. Elle était trop réveillée pour rester 
plus longtemps au lit et repoussa les 
couvertures. S'enveloppant dans la fourrure de 
lynx qui gardait encore la chaleur de son corps, 
elle courut vers l'entrée de la caverne, écarta le 
brise-vent et s'arrêta, médusée. 

Les contours escarpés de la corniche étaient 
recouverts d'une épaisse couche de neige 
tombée durant la nuit, qui brillait uniformément 
au soleil et reflétait le ciel d'un bleu transparent 
où subsistaient encore quelques nuages 
floconneux. L'air était immobile, il n'y avait plus 
trace de vent. 

Située à cheval entre les steppes 
continentales plus humides et les steppes 
sèches, arides et recouvertes de lœss, la vallée 
subissait l'influence des deux types de climats. 
Le froid était donc sec par moments, humide à 
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d'autres. L'épaisse couche de neige tombée 
pendant la nuit rappelait à Ayla les conditions 
climatiques qui régnaient autour de la caverne 
du clan. Elle avait soudain l'impression de se 
retrouver chez elle. 

— Whinney ! appela-t-elle. Viens voir ! Il a 
neigé ! De la vraie neige pour une fois. 

Si Ayla s'était précipitée dehors un instant 
plus tôt, c'était avant tout pour satisfaire un 
besoin naturel, aussi se dépêcha-t-elle de gagner 
l'extrémité de la corniche. Quand elle revint vers 
la caverne, elle aperçut la jeune pouliche qui 
avançait avec précaution une de ses pattes dans 
cette substance immatérielle. Baissant la tête, 
Whinney renifla la surface gelée, puis elle 
s'ébroua. En voyant Ayla, elle se mit à hennir 
plaintivement. 

— Approche-toi, Whinney ! Tu ne risques 
rien. 

C'était la première fois que la jeune pouliche 
voyait autant de neige. Quand, avançant un peu 
plus, elle sentit son sabot s'enfoncer dans 
l'épaisse couche, elle hennit à nouveau en 
direction d'Ayla comme si elle éprouvait le 
besoin d'être rassurée. Celle-ci s'approcha et 
l'aida à avancer sur la corniche enneigée jusqu'à 
ce qu'elle se sente plus à l'aise. La curiosité 
naturelle de la jeune pouliche et son goût du jeu 
finirent par prendre le dessus et elle se mit à 
gambader joyeusement autour d'Ayla. 
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— Je vais faire chauffer une infusion et 
préparer à manger, dit-elle en sentant qu'elle 
commençait à avoir froid. Je n'ai presque plus 
d'eau. Il va falloir casser de la glace. 
(S'interrompant soudain, elle éclata de rire.) Je 
n'ai pas besoin de glace ! Il suffit que je 
remplisse un bol avec de la neige. Que dirais-tu 
ce matin d'une bouillie chaude, Whinney ? 

Quand elles eurent fini de manger, Ayla 
s'habilla chaudement et quitta la caverne. L'air 
avait une douceur inhabituelle à cause de 
l'absence de vent. Mais ce qu'elle appréciait 
surtout, c'était le plaisir de marcher dans la 
neige. Après avoir rempli de neige des bols et 
des paniers, elle plaça ceux-ci près du feu pour 
que leur contenu fonde. 

C'était tellement plus facile que de casser de 
la glace qu'elle se dit qu'elle allait en utiliser une 
partie pour se laver. Quand elle vivait encore au 
sein du Clan, elle se lavait régulièrement avec de 
la neige fondue. Dans la vallée, elle avait 
tellement de mal à se procurer la glace dont elle 
avait besoin simplement pour boire et cuisiner 
qu'elle avait dû renoncer à se laver. Mais le 
moment était venu de renouer avec cette saine 
habitude. 

Elle ajouta du bois dans le feu en piochant 
dans les réserves qui se trouvaient à l'intérieur 
de la caverne, puis elle ressortit et se mit à 
dégager la pile de bois de chauffe qui se trouvait 
près de l'entrée. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 304/1086 

Si je pouvais empiler de la neige comme 
j'empile du bois, ce serait bien pratique, se dit-
elle. Le vent risque de se remettre à souffler et 
alors, fini la neige... 

Elle transporta à l'intérieur de la caverne une 
partie du bois qu'elle venait de dégager et en 
profita pour prendre un bol afin de retirer plus 
rapidement la neige. 

Elle venait de remplir son bol et d'en déverser 
le contenu à côté de la pile de bois quand elle 
remarqua que le petit tas de neige conservait la 
forme du bol lorsqu'elle retirait le récipient. 
Pourquoi ne pas empiler de la neige comme ça ? 
Exactement comme j'empile mon bois...  

Pleine d'enthousiasme à cette idée, elle se mit 
aussitôt à ramasser la neige qui recouvrait la 
corniche et l'entassa contre la paroi à côté de 
l'entrée de la caverne. Quand elle eut terminé, 
elle s'attaqua à l'étroit sentier qui descendait 
vers la rivière. Whinney profita du fait que la 
voie était dégagée pour aller faire un tour dans 
la vallée. 

Les yeux brillants et les joues rougies par le 
froid, Ayla s'arrêta et sourit d'un air satisfait en 
contemplant l'imposant tas de neige qui se 
trouvait près de l'entrée. Jetant un coup d'œil 
autour d'elle, elle s'aperçut qu'il restait encore 
un peu de neige à l'extrémité de la corniche et se 
dirigea aussitôt de ce côté. De loin, elle vit 
Whinney en train de se frayer un chemin au 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 305/1086 

milieu de ces masses de neige inhabituelles, 
levant bien haut les pattes. 

Lorsqu'elle eut complètement dégagé la 
corniche et qu'elle s'arrêta pour examiner à 
nouveau le tas de neige, la forme de celui-ci la fit 
sourire. D'où elle était, les diverses bosses faites 
par le bol suggéraient les contours d'un visage. 

Pour que ça ressemble vraiment à Brun, il 
faudrait que le nez soit un peu plus gros, 
songea-t-elle en ajoutant un peu de neige à 
l'endroit voulu. Puis elle approfondit un creux, 
aplatit légèrement une bosse et se recula pour 
contempler son œuvre. 

— Bonjour, Brun, dit-elle avec un sourire 
malicieux en utilisant les gestes appropriés. 

Mais son sourire s'effaça aussitôt. Brun 
n'apprécierait peut-être pas tellement que l'on 
se serve de son nom pour s'adresser à un tas de 
neige. Le nom qu'on portait revêtait trop 
d'importance pour qu'on l'utilise à tort et à 
travers. Ce visage ressemble pourtant à celui de 
Brun, se dit Ayla avec un petit rire étouffé. Mais 
je devrais être plus polie lorsque je m'adresse à 
lui. Quand on est une femme, il n'est pas correct 
de parler au chef de la tribu avant que celui-ci 
vous en donne la permission. Se prenant au jeu, 
elle s'assit en face du tas de neige et baissa les 
yeux, dans la position qu'adoptaient les femmes 
du Clan lorsqu'elles demandaient à un homme 
la permission de s'adresser à lui. 
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Immobile, les yeux fixés sur le sol, Ayla 
attendait comme s'il y avait quelque chance que 
Brun lui tape sur l'épaule pour lui indiquer 
qu'elle avait le droit de lui parler. Rien ne se 
produisait et le silence devenait de plus en plus 
pesant. Le sol rocheux sur lequel elle était assise 
était glacé et elle commençait à se sentir un peu 
ridicule dans cette position. Ce tas de neige avait 
beau ressembler à Brun, jamais il ne lui taperait 
sur l'épaule. Brun lui-même était resté 
insensible à sa requête la dernière fois qu'elle 
s'était assise en face de lui, juste après avoir été 
injustement maudite, alors qu'elle voulait lui 
demander de prendre Durc sous sa protection. 
Le vieux chef s'était détourné d'elle car il était 
trop tard elle était déjà morte aux yeux du clan. 

Au souvenir des événements qui l'avaient 
obligée à partir, son humeur changea du tout au 
tout. Bondissant sur ses pieds, elle s'approcha 
du visage sculpté dans la neige et se mit à le 
bourrer de coups de poing et de pied. 

— Tu n'es pas Brun ! dit-elle en tentant de 
détruire toute ressemblance avec l'original. Tu 
n'es pas Brun ! Jamais plus je ne le reverrai ! 
Jamais je ne reverrai Durc ! Jamais plus je ne 
reverrai qui que ce soit ! Je suis toute seule ! 
ajouta-t-elle en laissant échapper un 
gémissement de désespoir. Oh ! pourquoi suis-je 
si seule ? 

Elle s'effondra à genoux en pleurant et se 
laissa tomber dans la neige. Ramenant celle-ci 
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sur elle, elle se blottit au creux de cette humidité 
glaciale, essayant de s'y enterrer et appelant de 
tous ses vœux l'engourdissement mortel dans 
l'espoir qu'il mette fin une fois pour toutes à ses 
souffrances et à sa solitude. Quand son corps 
commença à être parcouru de frissons, elle 
ferma les yeux et essaya d'oublier la sensation 
de froid qui la pénétrait maintenant jusqu'aux 
os. 

Elle sentit soudain quelque chose de chaud et 
d'humide sur son visage et entendit le 
hennissement d'un cheval. Comme elle ne 
bougeait toujours pas, la pouliche se mit à la 
pousser de la tête. Ouvrant les yeux, elle aperçut 
les deux grands yeux noirs du petit cheval. 
Levant les bras, elle entoura le cou de l'animal et 
cacha son visage dans ses longs poils. 

— Tu veux que je me lève, n'est-ce pas, 
Whinney ? demanda-t-elle en lâchant la 
pouliche. 

Whinney leva la tête, puis la baissa comme si 
elle avait compris la question d'Ayla et y  
répondait par l'affirmative. Cela suffit pour que 
la jeune femme reprenne courage. C'est vrai 
qu'elle se sentait seule. Mais ce n'était pas une 
raison suffisante pour renoncer à la vie. Même 
lorsqu'elle vivait au sein du clan, entourée 
d'affection, elle était si différente des autres 
qu'elle avait appris très vite ce que c'était que la 
solitude. Et sa seule force avait été l'amour 
qu'elle prodiguait aux autres. A Iza, quand elle 
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était tombée malade, à Creb, dans sa vieillesse, à 
son jeune fils. Le fait qu'ils aient besoin d'elle lui 
avait toujours fourni des raisons de continuer de 
vivre. 

— Tu as raison, Whinney. Il vaut mieux que je 
me lève. Je ne peux pas te laisser seule. Que 
deviendrais-tu sans moi ? Regarde comme je 
suis mouillée, ajouta-t-elle. Je vais mettre 
d'autres vêtements et te préparer une bouillie 
bien chaude. Cela te fera plaisir, n'est-ce pas ? 

Ayla observait deux renards polaires en train 
de se montrer les dents et de se mordre. Ils se 
battaient pour une renarde et leur odeur de 
mâles en rut était si forte qu'elle parvenait 
jusque sur la corniche où la jeune femme se 
trouvait. Leur pelage était magnifique en hiver 
alors qu'en été il était d'un brun terne. Si je veux 
une fourrure blanche, c'est le moment ou 
jamais, se dit Ayla. Mais au lieu de prendre sa 
fronde, elle continua à les regarder. Le combat 
était terminé et le mâle victorieux exigeait son 
dû. Quand il grimpa sur la femelle, celle-ci lança 
un cri perçant. 

Je me demande si elle aime ça, se dit Ayla. 
Moi, même quand cela a cessé de me faire mal, 
je n'ai jamais aimé ça. Les autres femmes m'ont 
dit qu'elles éprouvaient du plaisir. Pourquoi ne 
suis-je pas comme les autres ? Est-ce parce que 
je n'aimais pas Broud ? Peut-être est-ce différent 
quand on aime un homme. Cette renarde aime-
t-elle le mâle qui la monte ? Apprécie-t-elle ce 
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qu'il est en train de lui faire ? En tout cas, elle 
n'essaie pas de lui échapper. 

Ce n'était pas la première fois qu'Ayla se 
retenait de chasser pour pouvoir observer des 
renards ou d'autres carnivores. Elle avait passé 
des journées entières à observer les proies que 
son totem lui avait donné la permission de 
chasser, afin de connaître leurs coutumes et 
leurs habitats, et elle s'était rendue compte que 
c'était des animaux intéressants et attachants. 
Les hommes du Clan chassaient presque 
exclusivement des herbivores, pour se nourrir, 
et ne tuaient des carnivores que pour se 
procurer des fourrures. Ils les connaissaient 
donc beaucoup moins bien qu'Ayla. 

En regardant les deux renards en train de 
s'accoupler, elle pensait à ce qui allait suivre. 
Elle savait que l'accouplement avait toujours 
lieu à la fin de l'hiver et que la renarde mettait 
bas au printemps quand son pelage tournait au 
brun. Je me demande si elle va s'installer tout 
près d'ici à l'abri du tas d'ossements et de bois 
flotté ou si elle va creuser sa renardière ailleurs, 
songeait-elle. J'espère qu'elle leur fera manger 
de la viande qu'elle régurgitera pour eux. 
Ensuite elle leur apportera des proies mortes, 
des souris, des taupes, des oiseaux et, de temps 
à autre, des lapins. Dès qu'ils seront un peu plus 
grands, elle leur amènera des proies encore 
vivantes et leur apprendra à chasser. A 
l'automne, les renardeaux seront devenus 
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adultes et, l'hiver prochain, les renardes se 
mettront à nouveau à glapir quand un mâle les 
approchera. 

Pourquoi font-ils ça ? se demanda Ayla. 
Qu'est-ce qui les pousse à s'accoupler ? Je pense 
que ce mâle met en train les petits renards. Si, 
pour avoir des petits, il suffisait que la femelle 
avale un esprit, comme Creb me l'a toujours dit, 
pourquoi ces renards s'accouplent-ils ainsi ? 

Tout le monde croyait que je n'aurais jamais 
d'enfant, car l'esprit de mon totem était trop 
fort. Mais j'en ai eu un. Si Durc a été mis en 
train quand Broud m'a fait ce qu'est en train de 
faire ce renard, la force de mon totem n'avait 
plus d'importance. 

Mais les êtres humains ne sont pas comme 
les renards. Ils peuvent en avoir toute l'année. 
Et les femmes n'ont pas d'enfant chaque fois 
qu'elles vont avec un homme. Peut-être Creb 
disait-il vrai... Peut-être faut-il que l'esprit du 
totem de l'homme pénètre à l'intérieur de la 
femme. Mais elle ne l'avale pas. A mon avis, elle 
reçoit l'esprit du totem quand l'homme la 
pénètre avec son organe. Soit le totem de la 
femme repousse celui de l'homme, soit elle 
attend un enfant. 

Je crois que je vais me passer de cette 
fourrure blanche, continua Ayla. Si je tue un de 
ces renards, les autres vont partir et je ne saurai 
jamais combien de petits la renarde a mis bas. 
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Je vais plutôt tuer cette hermine que j'ai aperçue 
en aval de la rivière. Sa fourrure est blanche et 
douce et le bout de sa queue noire. C'est 
vraiment très joli. 

Mais que vais-je faire d'une peau aussi 
petite ? Il y aura à peine de quoi fabriquer une 
moufle. Et l'hermine aura elle aussi des petits au 
printemps. Autant attendre l'hiver prochain 
quand elles seront plus nombreuses. Je n'irai 
pas chasser aujourd'hui. Je pense que je vais 
plutôt terminer le bol que j'ai commencé hier. 

Ayla ne se rendait pas compte qu'elle était en 
train de penser aux animaux qui seraient là 
l'hiver prochain alors qu'elle avait décidé de 
quitter la vallée au printemps. Au fond, elle avait 
fini par s'habituer à sa solitude. Celle-ci ne lui 
pesait que le soir, quand elle faisait une nouvelle 
entaille dans un bâton et apercevait alors la pile 
de bâtons accumulés depuis son arrivée dans la 
vallée. 
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D'un geste vif, Ayla repoussa la mèche de 
cheveux qui lui tombait dans les yeux. Elle était 
en train de fendre une racine secondaire d'un 
arbre dans le but de confectionner un panier à 
larges mailles. Depuis le début de l'hiver, elle 
avait expérimenté de nouvelles techniques de 
vannerie : elle utilisait toutes sortes de 
matériaux et les associait pour obtenir des 
textures différentes et des mailles de différentes 
tailles. Elle éprouvait un tel intérêt pour les 
travaux de vannerie – tressage, tissage, nouage 
des fibres végétales – et la fabrication des 
cordes, sangles et cordons, que cette tâche 
l'absorbait plus que toute autre. Même si le 
résultat était parfois décevant, cela ne 
l'empêchait pas de continuer à innover et elle en 
venait à entrelacer ou à tresser tout ce qui lui 
tombait sous la main. 

Elle avait commencé à travailler en début de 
matinée sur un procédé de vannerie 
particulièrement compliqué et il fallut que 
Whinney pousse de la tête le brise-vent qui se 
trouvait à l'entrée pour qu'elle s'aperçoive que la 
nuit était tombée. 

— Je ne m'étais pas rendu compte qu'il était 
si tard, Whinney, dit-elle en se levant aussitôt. Il 
faut que je prépare quelque chose à manger. 
Ayla commença par nourrir Whinney, puis elle 
changea sa litière. En revenant vers la caverne, 
elle s'arrêta pour ramasser de la neige. Le tas 
avait beaucoup diminué et elle se dit que dans 
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peu de temps, elle serait à nouveau obligée de 
descendre chercher de l'eau à la rivière. Après 
avoir pesé le pour et le contre, elle décida de se 
laver les cheveux avant que cette opération 
devienne trop compliquée. 

Elle mit de la neige à fondre près du feu 
pendant que son repas cuisait et attendit d'avoir 
mangé pour se laver les cheveux. Quand sa 
chevelure fut propre, elle commença à la 
démêler en se servant comme d'habitude de ses 
doigts et d'une brindille. Puis soudain son 
regard tomba sur la cardère sèche dont elle 
s'était servie le matin même pour démêler les 
fibres d'une écorce qu'elle comptait tresser. 
C'était le fait d'étriller régulièrement Whinney 
qui lui avait donné l'idée d'utiliser les capitules 
de cardère pour démêler des fibres végétales et 
tout naturellement elle songea à s'en servir pour 
peigner ses cheveux. 

Le résultat lui plut beaucoup. Ses longs 
cheveux blonds et fournis étaient maintenant 
souples et doux au toucher. Elle les ramena en 
avant pour les examiner à la lueur du feu et 
trouva que leur couleur était plutôt belle. Elle ne 
se lassait pas de les toucher et, avant qu'elle 
réalise ce qu'elle était en train de faire, elle en 
saisit une partie et se mit à la tresser. 

Quand elle eut terminé, elle attacha 
l'extrémité de la tresse avec un tendon et 
recommença l'opération jusqu'à ce que sa tête 
soit couverte de longues tresses. Elle remua 
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alors la tête en souriant, étonnée par cette 
sensation toute nouvelle. Les tresses qui 
encadraient son visage la gênaient un peu et, 
comme elle n'arrivait pas à les faire tenir 
derrière ses oreilles, elle finit par les replier et 
les attacha sur le devant, un peu au-dessus de 
son front. Celles qui retombaient sur ses épaules 
et dans son dos ne la gênaient pas et elle les 
laissa pendre librement. 

Au début, ce fut la nouveauté de la chose qui 
lui plut. Mais très vite elle se rendit compte que 
porter des tresses était aussi bien pratique : ses 
cheveux restaient en place et elle n'était plus 
sans cesse obligée de repousser en arrière les 
mèches qui lui tombaient dans les yeux. 

Peu de temps après qu'elle eut adopté cette 
nouvelle coiffure, elle dut s'occuper à nouveau 
de son approvisionnement en eau car elle avait 
entièrement utilisé le tas de neige qui se trouvait 
à côté de la caverne. Il était inutile qu'elle 
recommence à casser de la glace car la neige 
était tombée en si grande quantité qu'il y avait 
maintenant un peu partout des congères. Quand 
elle examina celles qui se trouvaient juste en 
dessous de la caverne, elle s'aperçut qu'à cet 
endroit la neige était couverte de cendres et de 
suie qui provenaient de son feu. Elle se mit alors 
à remonter la rivière pour trouver un endroit où 
la neige serait propre. 

Elle avançait avec précaution sur la surface 
gelée du cours d'eau et, lorsqu'elle se retrouva à 
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l'entrée de l'étroite gorge, au lieu de ramasser la 
neige qu'elle était venue chercher, elle continua 
à marcher, poussée par la curiosité. C'était la  
première fois qu'elle explorait cette partie de la 
rivière. Le courant y étant plus fort, elle ne s'y  
était encore jamais aventurée. A l'intérieur de la 
gorge, le froid avait gelé l'eau projetée contre les 
parois, construisant des édifices de glace 
fantastiques, dignes d'un pays de rêve. Ayla 
souriait de plaisir en contemplant ces 
formations merveilleuses, sans savoir qu'elle 
allait bientôt découvrir un spectacle encore plus 
étonnant. 

Cela faisait déjà un bon moment qu'elle 
marchait et elle songeait à faire demi-tour car il 
faisait très froid au fond de cette gorge privée de 
soleil. Elle décida donc qu'elle n'irait pas plus 
loin que la prochaine boucle de la rivière. Mais 
arrivée là, elle ne put s'empêcher de jeter un 
coup d'œil de l'autre côté et s'arrêta, médusée. 
Les deux parois de la gorge se rejoignaient, 
formant une haute falaise rocheuse dont le 
sommet arrivait à la hauteur des steppes et le 
long de laquelle descendait une cascade gelée 
d'un blanc éblouissant. 

Cette sculpture de glace était d'une telle 
splendeur qu'Ayla en eut le souffle coupé. Elle 
avait l'impression que la force de l'eau 
emprisonnée par la main de l'hiver était sur le 
point de se précipiter sur elle. La tête lui 
tournait et elle restait pourtant sans bouger, 
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clouée au sol par la magnificence du spectacle et 
le corps parcouru de frissons. Avant de faire 
demi-tour, elle crut apercevoir une goutte d'eau 
à l'extrémité d'une des chandelles de glace et 
frissonna de plus belle. 

Ce fut le vent qui réveilla Ayla. Ouvrant les 
yeux, elle regarda vers l'entrée de la caverne et 
constata alors que la peau d'aurochs s'était en 
partie détachée et battait contre un des pieux. 
Après avoir réparé le brise-vent, elle avança la 
tête au-dehors pour voir quel temps il faisait. 

— Il fait meilleur, Whinney, annonça-t-elle. 
Je suis sûre que le vent est un peu moins froid. 

Whinney remua les oreilles et la regarda avec 
l'air d'attendre quelque chose. Mais Ayla ne 
proposait rien de précis, elle ne faisait que lui 
parler. Elle n'avait pas fait de geste ni produit de 
son qui exigeât une réponse de la pouliche : elle 
ne lui avait pas fait signe de s'approcher ou de 
s'en aller, elle ne lui annonçait pas qu'il était 
temps de venir manger, et le message qu'elle 
venait d'émettre n'indiquait pas qu'elle ait 
l'intention de l'étriller ou de la caresser. 
Considérant Whinney comme une amie et une 
compagne, Ayla ne l'avait pas dressée. Mais 
celle-ci commençait à comprendre que certains 
sons et signaux étaient associés à des activités 
bien particulières et elle s'était mise à y 
répondre de la manière qui convenait. 

Et Ayla, elle aussi, commençait à comprendre 
le langage de Whinney. Ayant l'habitude du 
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langage par signes, il lui suffisait d'observer 
l'attitude et l'expression de la jeune jument pour 
savoir aussitôt ce que celle-ci ressentait ou 
désirait lui dire. L'hiver, en les obligeant à vivre 
côte à côte, avait renforcé le lien qui les unissait 
et leur avait permis d'atteindre un haut niveau 
de communication et de compréhension. Ayla 
savait maintenant quand Whinney était 
heureuse, contente, nerveuse ou bouleversée et 
elle était en mesure de répondre aux demandes 
de l'animal, que Whinney ait soif, faim ou 
besoin d'affection. Intuitivement, c'est elle qui 
avait assumé depuis le début le rôle dominant, 
qui avait commencé à donner des directives à 
l'animal et à émettre des signaux auxquels 
Whinney répondait. 

Debout à l'entrée de la caverne, elle était en 
train d'examiner la peau qui servait de brise-
vent. Elle devrait refaire des trous un peu au-
dessous de ceux qui s'étaient déchirés pour y 
enfiler une longue lanière afin de pouvoir 
réattacher la peau sur la traverse horizontale. 
Soudain, elle sentit quelque chose d'humide à la 
base de son cou. 

— Arrête, Whinney, dit-elle en se retournant. 
Ce n'était pas Whinney car celle-ci n'avait pas 

bougé. Quand une deuxième goutte lui tomba 
dans le cou, Ayla releva la tête et aperçut la 
longue pointe de glace qui pendait dans le trou à 
fumée. La buée dégagée par la respiration des 
deux occupantes et la cuisson des aliments était 
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transportée par la chaleur du feu vers la voûte 
de la caverne et, en rencontrant l'air froid qui 
rentrait par le trou, se transformait en glace. 
Mais le vent sec qui soufflait sans relâche 
chassait suffisamment l'humidité pour que, 
durant l'hiver, le sommet du trou à fumée n'ait 
été décoré que d'une frange de glace. Ayla fut 
donc très surprise de voir la longue chandelle, 
grise de cendres et de suie, qui pendait à cet 
endroit. 

Une troisième goutte d'eau tomba sur le 
sommet de son crâne avant qu'elle ait eu le 
temps de se reculer. Elle alla s'essuyer et poussa 
un cri de joie. 

— Whinney ! Whinney ! dit-elle en se 
précipitant vers la jeune jument pour la prendre 
par le cou. La glace commence à fondre ! Le 
printemps n'est pas loin ! Bientôt les arbres vont 
bourgeonner et tout va reverdir. Tu vas pouvoir 
manger de l'herbe tendre. Je suis sûre que tu 
adoreras ça ! 

Lâchant le cou de Whinney, Ayla courut sur 
la corniche, comme si elle espérait y découvrir 
un paysage déjà verdoyant. La neige n'avait 
nullement disparu durant la nuit et le vent était 
si froid qu'elle rentra prestement à l'intérieur de 
la caverne. 

Les jours suivants, elle fut bien déçue : au lieu 
du printemps tant attendu, le blizzard se mit à 
souffler. Il fit encore plus froid qu'au cœur de 
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l'hiver. Malgré tout, le printemps arrivait, 
talonnant sans relâche l'hiver, et le soleil, déjà 
plus chaud, faisait fondre la croûte gelée qui 
recouvrait le sol. Les gouttes qui étaient tombées 
dans le cou d'Ayla annonçaient bien que la glace 
allait se transformer en eau – et les effets de la 
fonte seraient plus impressionnants qu'elle 
n'aurait jamais osé l'imaginer. 

Non seulement la neige et la glace fondaient, 
mais il se mit aussi à pleuvoir, ce qui accéléra 
encore le processus de la fonte, et les steppes 
bénéficièrent de cet apport d'humidité. Il ne 
s'agissait nullement d'un phénomène localisé. 
La source de la rivière qui coulait dans la vallée 
était alimentée par la fonte de l'immense glacier, 
et toutes sortes d'affluents, qui étaient déjà à sec 
lorsque Ayla était arrivée dans la vallée, 
venaient s'y jeter aussi. 

Ces torrents dévalant des lits qui, l'instant 
d'avant, étaient encore à sec, surprenaient les 
animaux qui avaient le malheur de s'y trouver et 
les entraînaient en aval. Leur force et leur 
violence étaient telles que les cadavres qu'ils 
charriaient étaient broyés et dénudés jusqu'à 
l'os. 

Parfois, négligeant d'anciens tracés, l'eau de 
la fonte choisissait un nouveau parcours, 
déracinant au passage les arbres et les buissons 
qui avaient vaillamment réussi à pousser depuis 
des années dans un environnement hostile. Des 
pierres, des galets et même de gros rochers 
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étaient entraînés au passage par cette marée de 
débris. 

Les parois de la gorge en amont de la caverne 
bridaient le flot furieux qui se déversait par-
dessus la cascade. La résistance que rencontrait 
la rivière lui donnait encore plus de force et 
faisait monter le niveau des eaux. Les renards 
qui avaient installé leur terrier sous le tas 
d'ossements et de bois flottés étaient 
maintenant inondés. 

Le spectacle de la crue était si impressionnant 
qu'Ayla passait une partie de la journée sur la 
corniche à observer ces eaux tumultueuses et 
couvertes d'écume dont le niveau montait un 
peu plus chaque jour. Surgissant de l'étroite 
gorge, l'eau se précipitait avec violence contre la 
saillie rocheuse, déposant à la base de celle-ci 
son lot de débris variés. Ayla comprenait enfin 
pourquoi autant d'os, de bois flottés et de blocs 
erratiques avaient pu s'accumuler à cet endroit 
et elle se félicitait que la caverne soit située aussi 
haut. 

Lorsqu'un gros rocher ou un arbre venait 
s'écraser contre la saillie rocheuse, le choc se 
répercutait jusque sur la corniche. A chaque 
fois, Ayla sursautait, effrayée. Puis elle oubliait 
ses craintes. Elle était devenue fataliste. Si le 
moment était venu pour elle de mourir, tant 
pis ! De toute façon, elle était morte le jour où 
Broud l'avait maudite. Elle n'était pas de taille à 
combattre les forces qui présidaient à son 
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destin. Même si la corniche où elle se trouvait 
devait être emportée par les eaux, elle ne 
pouvait rien faire pour empêcher cela. Et elle 
était fascinée par la violence aveugle de la 
nature. 

La crue était si forte qu'un jour elle finit par 
entraîner un des arbres qui poussaient au pied 
de la paroi rocheuse sur la rive opposée. En 
tombant, l'arbre heurta violemment la corniche, 
puis il fut entraîné à toute vitesse par le cours 
d'eau qui, de l'autre côté de la boucle, avait 
formé un lac long et étroit dans la partie basse 
des prés, inondant les berges et submergeant la 
végétation qui y poussait. Pendant un court 
instant, le géant entraîné par la crue fut retenu 
par les branches des arbres qui, sous l'eau, 
s'accrochaient au sol de toute la force de leurs 
racines. Puis le courant l'arracha brutalement à 
leur étreinte, déracinant au passage les arbres 
qui tentaient vainement de résister. 

Le jour où Ayla entendit un craquement qui 
se répercuta le long des parois de la gorge, elle 
comprit que la chute d'eau venait enfin de se 
délivrer de l'emprise de l'hiver. Entraînés par les 
remous qui les faisaient s'entrechoquer, les 
blocs de glace vinrent buter contre la saillie 
rocheuse, puis ils la contournèrent. Lorsqu'ils 
disparurent, ils avaient déjà en partie fondus et 
allèrent grossir les eaux du lac qui se trouvait en 
contrebas. 

Lorsque le niveau des eaux eut baissé 
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suffisamment pour qu'elle puisse à nouveau 
emprunter l'étroit sentier qui conduisait à la 
rivière, Ayla s'aperçut que la plage avait changé 
d'aspect. Le tas boueux qui se trouvait à la base 
de la saillie rocheuse était plus important 
qu'avant. 

En plus des os et des bois flottés, il y avait 
aussi maintenant des arbres entiers et des 
cadavres d'animaux. La forme de la plage avait 
changé et certains arbres avaient disparu, 
entraînés par le courant. Mais une partie de la 
végétation avait réussi à résister à la force de la 
crue. Dans cette région au climat 
essentiellement sec, les racines des arbres et des 
buissons s'enfonçaient profondément dans la 
terre, surtout lorsque ceux-ci poussaient un peu 
en retrait des berges. Habitués aux inondations 
annuelles, la plupart d'entre eux étaient 
solidement ancrés dans le sol. 

Dès que les framboisiers se couvrirent de 
petites baies vertes, Ayla se mit à songer aux 
fruits qu'elle mangerait et cela lui posa un 
problème. Pourquoi penser à des baies qui ne 
seraient pas mûres avant le début de l'été quand 
elle savait qu'à cette époque elle aurait depuis 
longtemps quitté la vallée ? L'arrivée du 
printemps l'obligeait à prendre une décision –
 quand exactement allait-elle se remettre en 
route et partir à la recherche des Autres ? 

Elle était en train d'y réfléchir, assise à 
l'extrémité de la corniche, un endroit où elle 
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aimait s'installer parce qu'il était plat et qu'elle 
pouvait poser ses pieds un peu plus bas sur une 
légère saillie. Là où elle était, elle apercevait la 
vallée et, en tournant la tête, elle pouvait voir le 
début de la gorge en amont de la rivière. Pour 
l'instant, elle regardait vers la vallée et elle 
venait d'apercevoir Whinney qui rentrait après 
une promenade dans la prairie. Quand la 
jument arriva à la hauteur de la saillie rocheuse, 
elle disparut à la vue d'Ayla mais celle-ci 
entendit bientôt le bruit de ses sabots sur l'étroit 
sentier. 

Elle sourit en apercevant la tête épaisse du 
cheval, ses oreilles noires et sa crinière brune et 
fournie. Le pelage jaune s'ornait maintenant 
d'une rayure brun foncé qui courait le long de 
l'échine, et la longue queue était aussi sombre 
que les oreilles. Les jambes de devant, brun 
foncé dans leur partie inférieure, portaient plus 
haut de légères zébrures, à peine perceptibles. 
Whinney jeta un coup d'œil à Ayla et hennit 
doucement, pour demander si elle désirait 
quelque chose, puis gagna la caverne. Bien 
qu'elle n'en eût pas encore tout à fait la carrure, 
elle avait atteint sa taille adulte. 

Se retournant vers la vallée, Ayla réfléchit à 
nouveau au problème qui l'avait préoccupée ces 
derniers jours. Je ne peux pas partir 
maintenant, se dit-elle. Il faut d'abord que je 
chasse un peu pour faire des réserves de viande 
et que j'attende que certains fruits soient mûrs. 
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Et que vais-je faire de Whinney ? Je ne peux pas 
la laisser ici. Mais que se passera-t-il quand je 
rencontrerai les Autres ? Me laisseront-ils la 
garder ? Jamais Brun n'aurait accepté que je 
garde un jeune cheval à la chair si tendre. Si les 
Autres décident de tuer Whinney, elle ne 
s'enfuira pas et les laissera faire. Et il n'est pas 
certain qu'ils m'écoutent si je leur demande de 
la laisser en vie. S'ils sont comme Broud, ils ne 
m'écouteront pas. Qui me dit qu'ils ne sont pas 
comme lui ? Ou même pire ? Après tout, même 
s'ils ne l'ont pas fait exprès, ils ont tué le bébé 
d'Oga. 

Même si je dois partir à la recherche des 
Autres, je peux très bien rester un peu plus 
longtemps ici. Jusqu'à ce que j'aie reconstitué 
des réserves de viande et de tubercules. 
J'attendrai que ceux-ci aient suffisamment 
poussé, puis je m'en irai. 

Soulagée d'avoir pris une décision, Ayla se 
leva et se dirigea vers l'autre côté de la corniche. 
Elle y fut accueillie par l'odeur de viande en 
putréfaction que dégageait le tas de débris 
récemment amoncelés à la base de la saillie 
rocheuse. Elle aperçut alors une hyène qui 
serrait dans ses mâchoires puissantes la patte 
avant de ce qui avait dû être un cerf. De tous les 
prédateurs et nécrophages, la hyène était la  
seule à posséder une telle force dans les 
mâchoires et dans le train avant. Cette dernière 
particularité lui conférait d'ailleurs une allure 
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déséquilibrée. 
La première fois qu'Ayla avait aperçu une 

hyène en train de renifler le tas de débris, il 
avait fallu qu'elle se retienne à deux fois pour ne 
pas la tuer avec sa fronde. En voyant la hyène 
extraire un morceau de charogne de dessous le 
tas, elle préféra lui laisser la vie sauve, 
consciente du service que l'animal rendait. Elle 
connaissait parfaitement ces animaux et savait 
que lorsqu'ils chassaient, ils s'attaquaient 
directement au bas-ventre ou aux glandes 
mammaires de leur proie, faute de posséder une 
détente suffisante comme les félins et les loups. 

Mais leur menu habituel restait la charogne. 
Pour les hyènes, c'était un plat de roi. Elles ne se 
gênaient pas d'ailleurs pour fouiller les 
amoncellements d'ordures des humains et 
s'attaquaient aux morts lorsque ceux-ci 
n'avaient pas été enterrés assez profondément. 
Leur morsure était souvent mortelle pour 
l'homme et elles s'attaquaient aux enfants en 
bas âge. 

Ayla frissonna de dégoût en observant la 
hyène en train de festoyer en bas de la corniche. 
Elle n'était plus toute seule, un glouton venait de 
s'approcher, attiré lui aussi par la charogne. Le 
glouton ressemblait à un ourson, mais il 
possédait une longue queue et des glandes aussi 
nauséabondes que celles du putois. 
Nécrophages, comme la hyène, les gloutons 
pénétraient parfois dans les campements en 
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plein air ou les cavernes et se comportaient alors 
en véritables vandales. D'humeur batailleuse et 
intelligente, ils étaient très courageux et 
n'hésitaient pas à s'attaquer à n'importe quelle 
proie, même un cerf géant, alors qu'ils auraient 
pu se contenter de souris, d'oiseaux, de 
grenouilles, de poissons et de baies. Ayla avait 
déjà vu des gloutons se battre avec des animaux 
beaucoup plus gros qu'eux pour défendre la 
proie qu'ils venaient de tuer. Ils étaient dignes 
de respect et leur fourrure était très recherchée 
car elle était la seule à protéger efficacement du 
gel. 

En entendant des battements d'aile, Ayla leva 
la tête et aperçut un couple de milans qui 
venaient de quitter leur nid installé à la cime 
d'un arbre sur la rive opposée. Lorsqu'ils se 
posèrent sur la plage, elle admira leurs ailes 
brunâtres largement ouvertes et leur queue 
fourchue. Même s'ils se nourrissaient eux aussi 
de charognes, cela ne les empêchait pas de 
chasser des petits mammifères et des reptiles. 
La femelle était un peu plus grande que le mâle 
et leur plumage était si beau qu'Ayla ne se 
lassait pas de les regarder. 

Quant aux vautours, malgré leur tête chauve 
et hideuse, et leur odeur pestilentielle, elle les 
tolérait car elle aimait observer leur vol 
majestueux. C'était toujours très 
impressionnant de les voir planer sans effort et 
se laisser porter par les courants, jusqu'à ce que, 
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apercevant une proie, ils plongent vers le sol et 
se précipitent sur le cadavre en allongeant le cou 
et en refermant à moitié les ailes. 

Tous ces nécrophages festoyaient et il y avait 
même maintenant parmi eux quelques 
corneilles noires. Ayla se félicitait d'une telle 
aubaine : plus vite ils nettoieraient le charnier et 
mieux cela vaudrait. L'odeur écœurante qui s'en 
dégageait finit par tellement l'incommoder 
qu'elle décida de changer d'air. 

— Whinney ! appela-t-elle. 
En entendant son nom, le cheval passa la tête 

par l'entrée de la caverne. 
— Je vais marcher, expliqua Ayla. Viens-tu 

avec moi ? Reconnaissant le signal, Whinney 
s'approcha en remuant la tête de bas en haut. 

Elles s'engagèrent sur l'étroit sentier, firent 
un détour pour éviter la plage et ses bruyants 
occupants et, après avoir contourné la paroi 
rocheuse, marchèrent le long de la rivière qui 
avait retrouvé son aspect habituel. Whinney 
semblait plus détendue maintenant qu'elles 
avaient laissé derrière elles le charnier et surtout 
les hyènes qui lui inspiraient une crainte 
irraisonnée depuis qu'elles avaient tenté de la 
dévorer. 

Après être restée si longtemps enfermée, Ayla 
appréciait de pouvoir marcher librement au 
soleil, même si l'air était encore piquant et 
chargé d'humidité. A un moment donné, elle 
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ralentit pour observer un couple de pics 
épeiches qui se livraient à des acrobaties 
aériennes, frappaient du bec sur une souche et 
se poursuivaient dans les arbres. Le mâle était 
facilement reconnaissable à la bande cramoisie 
à l'arrière de la tête. Connaissant les pics 
épeiches, Ayla savait qu'ils nichaient dans un 
vieil arbre creux et se servaient de copeaux pour 
faire leur nid. La femelle y pondrait six œufs 
environ qu'elle couverait avec soin. Mais dès que 
les petits seraient élevés, le couple se séparerait. 
Chacun repartirait de son côté et, cramponné à 
un tronc d'arbre, en frapperait l'écorce pour en 
faire sortir des larves. Dans les bois résonnerait 
alors leur appel qui ressemblait à un rire 
strident. 

Les alouettes étaient bien différentes. Ces 
oiseaux vivaient en volées et ne formaient des 
couples qu'au moment de la reproduction. Le 
mâle défendait alors son territoire contre ses 
amis d'antan comme un véritable coq de 
combat. Pour l'instant, un couple s'élevait 
verticalement dans les airs et Ayla entendait son 
chant glorieux. Le volume était tel que même 
lorsque les oiseaux ne furent plus que deux 
petits points se balançant loin au-dessus d'elle, 
elle le percevait encore. Brusquement, ils se 
laissèrent retomber, comme des pierres, puis 
remontèrent en chantant à nouveau. 

Ayla était arrivée à l'endroit où elle avait 
creusé la fosse. Du moins en avait-elle 
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l'impression, car il n'en restait plus aucune 
trace. La crue avait emporté les buissons qui 
bordaient le piège et nivelé la dépression. Elle 
s'avança alors vers la rivière et but un peu d'eau. 
Quand elle se releva, elle aperçut une 
bergeronnette qui courait sur la rive. Elle 
ressemblait à l'alouette, en plus élancé, et le 
dessous de son corps était jaune. Pour ne pas 
mouiller sa longue queue, elle ne cessait de 
l'agiter de haut en bas. 

Un flot de notes limpides attira alors 
l'attention d'Ayla sur un autre couple qui n'avait 
pas peur, lui, de se mouiller. Deux merles d'eau, 
en pleine parade, se faisaient des révérences. 
Une fois de plus, la jeune femme se demanda 
comment ils se débrouillaient pour garder leur 
plumage sec lorsqu'ils sortaient de l'eau où ils 
avaient plongé. 

Lorsqu'elle regagna la prairie, Whinney était 
en train de brouter. Elle sourit en entendant le 
chick-chick de deux troglodytes mignons qu'elle 
venait de déranger en passant un peu trop près 
de l'arbuste où ils étaient perchés. Dès qu'elle se 
fut éloignée, un chant clair et mélodieux 
remplaça le cri d'alerte. Puis le mâle se tut et 
aussitôt après, la femelle s'exprima à son tour. 

Ayla s'arrêta et alla s'asseoir sur un tronc 
pour écouter tranquillement les oiseaux. A un 
moment donné, quand une fauvette des 
buissons se joignit au concert en imitant le 
chant des autres oiseaux, elle fut extrêmement 
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surprise. Impressionnée par la virtuosité de la 
petite créature, elle aspira l'air qui se trouvait 
dans ses poumons pour manifester son 
admiration et fut plus surprise encore 
d'entendre le sifflement qu'elle venait d'émettre. 
Le bruant qui se trouvait tout près d'elle lui 
répondit en lançant une note qui ressemblait à 
un sifflement aspiré et la fauvette imita le 
bruant. 

Ayla était tellement heureuse de participer au 
concert qu'elle voulut recommencer. Aspirant 
l'air à nouveau, elle n'émit qu'un sifflement 
asthmatique. La fois suivante, elle prit une telle 
inspiration qu'elle fut contrainte d'expirer avec 
force, émettant alors un sifflement digne de ce 
nom. Ce son se rapprochait beaucoup plus du 
chant des oiseaux et l'incita à continuer. Après 
bien des essais, elle réussit à émettre un 
sifflement plus aigu même s'il manquait encore 
de volume. 

Elle était tellement absorbée par ses efforts 
qu'elle ne remarqua pas que Whinney dressait 
les oreilles chaque fois qu'elle réussissait à 
siffler. Étonné par ce son nouveau, le cheval ne 
savait comment y répondre. Il finit par 
s'approcher d'Ayla en dressant les oreilles d'une 
manière cocasse. 

— Cela t'étonne, n'est-ce pas, Whinney, que je 
puisse imiter le chant des oiseaux ? Moi aussi, 
j'avoue que je suis surprise. Je ne savais pas que 
j'étais capable de chanter comme eux. Enfin, 
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presque comme eux... Je suis sûre qu'avec un 
peu d'entraînement, je finirai par y arriver. 
Voyons voir ce que ça donne. 

Ayla prit une inspiration, pinça les lèvres, 
puis laissa échapper un long sifflement. 
Whinney remua la tête, hennit et se mit à 
piaffer. Quittant le tronc où elle était assise, Ayla 
s'approcha d'elle et la prit par le cou. 

— Comme tu as grandi, Whinney ! s'étonna-t-
elle. Tu as presque atteint ta taille adulte. Tu 
dois courir drôlement vite, maintenant. (Elle 
donna une claque sur la croupe de la jument.) 
Allez, Whinney, cours avec moi ! proposa-t-elle 
en se mettant elle-même à courir. 

Whinney eut vite fait de la distancer et, 
allongeant le pas, se mit à galoper. Ayla la suivit 
pour le plaisir de courir. Elle continua jusqu'à 
épuisement et s'arrêta pour reprendre son 
souffle. Après avoir galopé jusqu'en bas de la 
vallée, la jument fit une large boucle et revint 
vers Ayla au petit galop. Comme j'aimerais 
pouvoir courir ainsi ! se disait la jeune femme. 
Nous pourrions partir ensemble partout où ça 
nous chanterait. Je me demande si je serais plus 
heureuse si j'étais un cheval ? Au moins, je ne 
serais pas toute seule. 

Je ne suis pas toute seule, corrigea-t-elle 
aussitôt. Whinney me tient compagnie. Je n'ai 
qu'elle et elle n'a que moi. Malgré tout, 
j'aimerais bien pouvoir la suivre quand elle 
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court comme elle le fait. 
Elle éclata soudain de rire en voyant que 

Whinney, qui était couverte d'écume, se roulait 
dans l'herbe en agitant ses pattes en l'air et en 
poussant des petits gémissements de plaisir. 
Après s'être ébroué, l'animal s'éloigna pour aller 
brouter un peu plus loin. 

Quand Ayla, qui avait repris son 
entraînement, émit un sifflement perçant, 
Whinney s'approcha aussitôt au petit galop. La 
jeune femme la prit par le cou, tout heureuse 
qu'elle ait répondu, puis elle se demanda à 
nouveau comment elle pourrait faire pour courir 
avec Whinney. 

Et soudain, elle eut une idée. 
Jamais cette idée ne lui serait venue à l'esprit 

si elle n'avait pas considéré Whinney comme 
une compagne et une amie avec laquelle elle 
venait de vivre pendant tout l'hiver ou si elle 
avait encore fait partie du Clan. Mais depuis 
qu'elle vivait seule, elle faisait confiance à ses 
impulsions. 

Est-ce qu'elle va accepter et me laisser faire ? 
se demanda-t-elle en emmenant la pouliche près 
d'un tronc d'arbre qui se trouvait sur le sol. Elle 
grimpa sur le tronc, attrapa Whinney par 
l'encolure et leva une de ses jambes. Emmène-
moi avec toi quand tu cours, Whinney, songea-t-
elle en se hissant sur le dos de la jument. 

Whinney, qui n'avait pas l'habitude de sentir 
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un poids sur son dos, baissa les oreilles et se mit 
à piaffer nerveusement. Même si ce poids 
l'incommodait, la présence d'Ayla lui était 
familière et les bras de la jeune femme autour de 
son cou finirent par la rassurer. Elle se cabra un 
peu, puis, voyant qu'elle ne pouvait se 
débarrasser de son fardeau, elle partit au galop 
vers le bas de la vallée. 

Menant une vie sédentaire, n'appartenant pas 
à une horde qui l'aurait entraînée dans son 
sillage, n'ayant jamais eu à échapper à des 
prédateurs, Whinney n'avait pas l'habitude de 
galoper longtemps et lorsqu'elle arriva au fond 
de la vallée, elle ralentit l'allure et s'immobilisa. 
Ses flancs palpitaient sous l'effort et elle laissa 
retomber sa tête. 

— C'était merveilleux, Whinney ! dit Ayla en 
descendant du cheval. Les yeux brillant 
d'excitation, elle prit le museau de Whinney et y 
posa sa joue. Puis elle serra affectueusement la 
tête de l'animal sous son bras, comme elle le 
faisait quand Whinney était encore toute jeune. 
Cette marque d'affection était réservée aux 
grandes occasions. 

Ayla était folle de joie. Elle trouvait 
merveilleux d'avoir pu galoper sur le dos de 
Whinney. Jamais elle n'aurait imaginé que ce fût 
possible. Personne encore ne l'avait imaginé. 
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Ayla éprouvait une joie inexprimable à 
monter Whinney, surtout lorsque la jeune 
jument galopait à toute vitesse. Jamais encore 
elle n'avait ressenti une émotion si vive. Et 
Whinney elle-même semblait y prendre plaisir 
maintenant qu'elle avait l'habitude de porter 
Ayla sur son dos. Très vite, la vallée leur sembla 
trop petite et elles allèrent chevaucher dans les 
steppes à l'est de la rivière. 

Ayla savait que bientôt elle devrait se 
remettre à chasser, à cueillir et à engranger les 
réserves que lui offrait la nature. Mais on n'était 
qu'au début du printemps et la terre tardait à 
s'éveiller : il n'y avait encore ni tubercule ni 
bourgeon et elle s'estimait heureuse quand elle 
pouvait ramasser un peu de verdure pour varier 
son menu d'hiver. Elle profitait de ces loisirs 
forcés pour monter Whinney le plus souvent 
possible et la plupart du temps, elle partait le 
matin avec la jument et ne revenait que tard le 
soir. 

Au début, elle s'était laissé porter 
passivement par sa monture, allant où l'humeur 
de Whinney l'entraînait. Il ne lui était pas venu à 
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l'idée de donner des directives à la jument pour 
une raison très simple : les signaux auxquels 
Whinney répondait étaient principalement 
visuels et elle ne pouvait pas les capter quand la 
jeune femme était juchée sur son dos. Mais pour 
Ayla, les mouvements du corps constituaient un 
mode de communication aussi important que 
les gestes. Maintenant qu'elle montait Whinney, 
elle était en étroit contact physique avec 
l'animal. 

Dès qu'elle eut pris l'habitude des longues 
randonnées et cessa d'avoir des courbatures, elle 
commença à remarquer le jeu des muscles de sa 
monture et Whinney, accoutumée à son fardeau, 
devint sensible au fait que les muscles d'Ayla 
soient tendus ou en état de relaxation. Lorsque 
Ayla désirait aller dans une direction précise, 
inconsciemment elle se penchait de ce côté et le 
mouvement de ses muscles se transmettait à sa 
monture. Whinney réagissait à ces messages en 
changeant de direction ou d'allure. 

Ce fut une période d'apprentissage 
réciproque : chacune apprenait au contact de 
l'autre. Mais très vite, Ayla prit la direction des 
opérations. Le mode de communication qu'elles 
avaient établi était si subtil et, pour Ayla, le 
passage d'une attitude passive à un 
comportement directif si naturel, qu'elle ne se 
rendit pas compte de ce changement. Les 
longues randonnées en compagnie de Whinney 
prirent l'allure de séances d'entraînement 
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intensif. Leur relation devint si étroite et les 
réactions de Whinney si bien adaptées qu'il 
suffisait qu'Ayla désire aller dans une certaine 
direction pour qu'aussitôt la jument réponde, 
comme si elle était une extension de son propre 
corps. La jeune femme ne réalisait pas que ses 
nerfs et ses muscles avaient émis des signaux 
qui s'étaient transmis à la peau hautement 
sensible de sa monture. 

Ayla n'avait nullement l'intention de dresser 
Whinney. Si elle y parvint, ce fut grâce à l'amour 
et à l'attention qu'elle témoignait à la jument et 
en raison aussi des différences innées qui 
existent entre le cheval et l'homme. Whinney 
était curieuse, intelligente et capable 
d'apprendre, elle possédait une mémoire à long 
terme, mais son cerveau était moins évolué que 
celui d'Ayla et organisé d'une manière 
différente. Les chevaux étant des animaux 
sociaux, qui vivent habituellement en horde et 
ont besoin de la présence et de la chaleur de 
leurs congénères, chez Whinney, le sens du 
contact était particulièrement développé. De 
plus, son instinct la poussait à aller dans la 
direction qu'on lui indiquait. Quand une horde 
de chevaux cédait à la panique, même les 
étalons qui se trouvaient en tête prenaient la 
fuite. 

Jamais gratuites, les actions d'Ayla étaient 
dictées par un cerveau où les facultés 
d'anticipation et d'analyse étaient en interaction 
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constante avec le savoir et l'expérience. Sa 
position vulnérable aiguisait ses réflexes et 
l'obligeait à être constamment sur le qui-vive 
pour tout ce qui touchait à son environnement. 
Ces deux facteurs précipitèrent et accélérèrent le 
processus de dressage. Même quand elle 
montait Whinney pour le plaisir, il suffisait 
qu'elle aperçoive un lièvre ou un hamster géant 
pour qu'aussitôt elle saisisse sa fronde et brûle 
d'envie de se lancer à la poursuite de l'animal. 
Whinney ne tarda pas à interpréter son désir, et 
la première fois qu'elle s'y plia marqua le début 
d'un contrôle total sur la jument. Ayla n'en prit 
vraiment conscience que le jour où elle tua un 
hamster géant. 

On était encore au début du printemps quand 
Ayla et Whinney débusquèrent l'animal sans le 
vouloir. Apercevant le hamster qui s'enfuyait, 
Ayla se pencha dans cette direction et saisit sa 
fronde tandis que Whinney se précipitait 
derrière l'animal. Lorsqu'elles le rattrapèrent, 
Ayla, qui voulait descendre, changea de position 
et Whinney s'arrêta aussitôt, lui permettant de 
mettre pied à terre et de lancer son projectile. 

Ce sera bien agréable de manger de la viande 
fraîche ce soir, se dit-elle en rejoignant Whinney 
qui l'attendait. Je devrais chasser plus souvent. 
Mais c'est tellement plus amusant de monter 
Whinney... 

Mais je montais Whinney ! corrigea-t-elle. 
Elle s'est lancée à la poursuite du hamster. Et 
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elle s'est arrêtée quand j'ai voulu ! Dire qu'au 
début c'est elle qui m'entraînait où elle voulait...  

Et comme Whinney s'était éloignée pour 
brouter quelques touffes d'herbe tendre, elle 
l'appela : 

— Whinney ! 
La jument releva la tête et dressa les oreilles. 

Ayla était stupéfaite. Elle se sentait incapable 
d'expliquer ce qui venait de se passer. Non 
seulement elle montait Whinney, mais voilà que 
la jument allait où elle désirait aller et qu'elle lui 
obéissait ! 

Comme Whinney s'était approchée, elle la 
prit par l'encolure. 

— Oh, Whinney ! dit-elle, d'une voix 
étranglée par les sanglots, sans savoir pourquoi 
elle était aussi émue. 

La jument souffla de l'air par les naseaux et 
posa sa tête sur l'épaule d'Ayla. 

Quand vint le moment de repartir, au lieu de 
sauter directement sur le dos de sa monture 
comme d'habitude, Ayla se sentait si gauche 
qu'elle éprouva le besoin de monter sur un 
rondin comme elle le faisait au tout début. Après 
un moment d'hésitation, Whinney reprit le 
chemin de la caverne. 

Comprenant que Whinney répondait mieux 
lorsqu'elle la montait d'une manière détendue, 
elle recommença à se fier à ses propres réflexes. 
La saison s'avançant, elle chassait de plus en 
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plus. Au début, elle arrêtait Whinney et sautait à 
terre avant d'utiliser la fronde. Mais très vite elle 
essaya de chasser sans quitter sa monture. Le 
fait qu'elle rate ses proies la poussa à continuer 
car elle y voyait un nouveau défi. Elle avait 
appris seule le maniement de la fronde, qu'elle 
considérait plutôt comme un jeu. Elle s'amusait 
toujours autant, ce qui ne l'empêchait pas de 
prendre au sérieux cette nouvelle activité. Son 
habileté était déjà telle qu'il ne fallut pas 
longtemps pour que son tir devienne aussi 
précis lorsqu'elle était à cheval qu'au sol. Mais 
même alors, elle ne pouvait imaginer tous les 
bénéfices potentiels de cette méthode de chasse. 

Au lieu de placer les proies qu'elle venait de 
tuer dans un panier fixé sur son dos, comme elle 
faisait lorsqu'elle chassait seule, elle commença 
par les poser en travers de l'échine de Whinney. 
Dans un second temps, elle eut l'idée de 
fabriquer un panier spécial que la jeune jument 
pouvait transporter sur son dos. Puis, après 
avoir longuement réfléchi, elle finit par trouver 
un système encore plus pratique : deux paniers 
placés contre les flancs de l'animal, reliés par 
une large lanière attachée autour du ventre de 
Whinney. Le jour où elle ajouta un second 
panier au premier, elle commença à réaliser 
quels avantages elle pouvait tirer de sa monture. 
Pour la première fois, elle était en mesure de 
ramener à la caverne un chargement plus 
important qu'à l'ordinaire. 
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Une fois qu'Ayla eut compris ce qu'elle 
pouvait accomplir grâce à l'aide de la jument, 
ses méthodes changèrent. Et son mode de vie 
changea lui aussi. Elle restait dehors plus 
longtemps, s'aventurait beaucoup plus loin et 
rentrait avec plus d'animaux et de plantes 
qu'auparavant. Puis elle passait quelques jours 
d'affilée à la caverne pour apprêter les produits 
de ses raids. 

Le jour où elle s'aperçut que les fraises 
sauvages étaient en train de mûrir, au lieu de les 
cueillir sur place, elle chercha un endroit où ces 
fruits poussaient en grande quantité afin d'en 
rapporter le plus possible. Elle s'aventura si loin 
et eut tellement de difficultés à trouver des fruits 
mûrs que quand elle se remit en route, le soleil 
se couchait. De jour, elle n'avait aucun mal à se 
repérer mais, quand elle arriva dans la vallée, il 
faisait nuit noire, si bien qu'elle dut s'en 
remettre à l'instinct de Whinney pour regagner 
la caverne. 
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Le lendemain, au moment de partir, elle 
emporta la fourrure dans laquelle elle dormait, 
au cas où la nuit la surprendrait. Et un soir, 
comme il était trop tard pour rentrer, elle décida 
de coucher dehors, tout heureuse de dormir à 
nouveau à la belle étoile. Elle alluma un feu et 
s'allongea à côté de Whinney. Elle aurait pu se 
passer de feu car, enroulée dans sa fourrure et 
réchauffée par la jument, elle n'avait nullement 
froid. Mais l'odeur de la fumée avait l'avantage 
de tenir à distance les prédateurs qui craignaient 
les feux de prairie. 

Ayla prit l'habitude de dormir de temps à 
autre à la belle étoile et il lui arriva même de ne 
pas rentrer durant deux nuits. Profitant de ces 
randonnées, elle se mit à explorer toujours plus 
loin la région qui se trouvait à l'est de la caverne. 

Même si elle ne se l'avouait pas, elle 
recherchait les Autres, espérant et craignant à la 
fois de les trouver. Cela lui permettait aussi de 
repousser sa décision de quitter la vallée. Elle 
n'avait aucune envie de partir, elle s'y sentait 
chez elle. En plus, elle était inquiète pour 
Whinney. Elle ignorait comment les Autres 
réagiraient vis-à-vis de la jument. Si jamais elle 
réussissait à les dénicher, se disait-elle, elle les 
observerait d'abord de loin avant de se montrer, 
histoire d'en savoir un peu plus sur eux. 

Elle était peut-être née chez les Autres, mais 
ne gardait aucun souvenir de sa vie parmi eux. 
Elle savait seulement qu'on l'avait trouvée au 
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bord d'une rivière, inconsciente, affamée et 
brûlante de fièvre. Blessée par un lion, elle était 
pratiquement mourante quand Iza l'avait 
recueillie. Dès qu'elle tentait de remonter dans 
sa mémoire, elle était envahie par une peur 
nauséeuse et l'impression déconcertante que la 
terre bougeait sous ses pieds. 

Le tremblement de terre qui avait privé une 
petite fille de cinq ans de sa famille, 
l'abandonnant à la merci du destin – et à la pitié 
d'un peuple totalement différent du sien –, avait 
été trop traumatisant pour son jeune esprit. Ayla 
n'avait aucun souvenir du tremblement de terre 
ni de ceux chez qui elle était née. Pour elle, 
comme pour les membres du Clan, cela se 
résumait à un mot : les Autres. 

A l'instar du printemps, qui passait sans 
transition des averses glaciales aux journées 
ensoleillées, Ayla était d'une humeur 
capricieuse. Durant la journée, comme elle était 
toujours occupée, tout allait bien. Son seul désir 
était de rester dans la vallée avec Whinney. Mais 
le soir, de retour dans la caverne, avec pour 
seule compagnie son feu et Whinney, elle aurait 
bien aimé qu'un être humain soit là pour 
adoucir sa solitude. Celle-ci lui pesait plus 
maintenant que le printemps était arrivé. Ses 
pensées se tournaient alors vers le Clan et ceux 
qu'elle aimait et elle souffrait de ne pouvoir 
serrer son fils dans ses bras. Chaque soir, elle se 
promettait de commencer dès le lendemain ses 
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préparatifs de départ, et chaque matin elle 
oubliait ses résolutions de la veille et repartait 
vers les steppes. 

A force d'explorer la région qui se trouvait à 
l'est de la vallée, elle finit par connaître 
parfaitement les vastes prairies et les animaux 
qui y vivaient. Les troupeaux d'herbivores 
avaient commencé à émigrer et en les voyant 
passer, Ayla se dit que le moment était venu de 
chasser à nouveau un animal de grande taille. 
Cette idée ne tarda pas à occuper toutes ses 
pensées et lui permit, dans une certaine mesure, 
d'oublier sa solitude. 

Bien qu'elle ne sût pas encore comment les 
utiliser, elle décida d'emporter les épieux 
fabriqués durant l'hiver. Ces longs épieux étant 
encombrants, elle eut l'idée de fabriquer des 
supports qu'elle plaça dans chacun des paniers 
que portait la jument. 

Elle vit passer des hordes de chevaux, mais 
aucune ne vint s'installer dans la vallée. C'était 
sans importance : Ayla n'avait pas l'intention de 
chasser à nouveau des chevaux. En revanche, 
une idée germa dans son esprit lorsqu'elle 
aperçut un troupeau de rennes. Notant leur 
courte ramure, elle crut dans un premier temps 
avoir affaire à des rennes mâles. Puis elle 
s'aperçut que le troupeau comptait de nombreux 
petits. Évoquant soudain les récits de chasse des 
hommes du Clan, elle se souvint alors que parmi 
les femelles de cervidés, celle du renne était la  
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seule à porter une ramure. Il s'agissait donc d'un 
troupeau de rennes femelles. 

Faisant à nouveau appel à sa mémoire, elle se 
souvint aussi d'une chose que les hommes du 
Clan disaient : les rennes, quand ils émigraient 
vers le nord au printemps, suivaient toujours la 
même voie, comme s'ils empruntaient un sentier 
qu'ils étaient les seuls à voir, et ils se séparaient 
pour voyager. Les femelles partaient en premier 
avec les petits, puis les jeunes mâles se 
mettaient en route et, lorsque la saison était plus 
avancée, les vieux mâles s'en allaient à leur tour 
par petits groupes. 

Ayla chevauchait sans se presser, suivant un 
troupeau de rennes femelles accompagnées de 
leurs petits. Ces rennes avaient quitté les régions 
plus chaudes du sud, pour fuir les mouches et 
les moustiques qui s'installaient dans leur 
fourrure, plus particulièrement autour des yeux 
et des oreilles, et ils remontaient vers le nord où, 
sous un climat plus froid, ces insectes étaient 
moins abondants. 

Quand Ayla avait quitté la caverne, il y avait 
encore des poches de brouillard dans les creux 
et les dénivellations. Les rayons du soleil les 
avaient dissipées mais, à cause de ces 
brouillards matinaux, il faisait plus humide dans 
les steppes que d'ordinaire. Elle n'avait aucun 
mal à suivre le troupeau de rennes qui avaient 
l'habitude des chevaux et ne faisaient pas 
attention à Whinney et à son passager humain, 
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sauf lorsqu'ils s'approchaient trop près. 
Tout en les observant, Ayla pensait à la 

chasse. Si les jeunes mâles suivent les femelles, 
se disait-elle, ils ne vont pas tarder à apparaître. 
Puisque je connais d'avance leur itinéraire, je 
vais peut-être pouvoir en tuer un. Encore faut-il 
que je m'approche assez près pour utiliser mes 
épieux. Et si j'essayais le coup de la fosse ? Le 
problème, c'est qu'ils n'auront aucune difficulté 
à l'éviter et qu'il n'y a pas assez de buissons pour 
construire une barrière suffisamment haute. 
Sans barrière, je peux peut-être les poursuivre 
dans l'espoir que l'un d'entre eux tombe dans le 
piège. 

Et que se passera-t-il alors ? Je ne veux plus 
découper d'animal au fond d'une fosse. En plus, 
il faudra faire sécher la viande sur place. A 
moins que je trouve un moyen de la transporter 
jusqu'à la caverne... 

Ayla et sa monture continuèrent à suivre le 
troupeau de rennes, s'arrêtant de temps à autre 
pour se reposer ou manger, jusqu'au moment où 
les nuages prirent une couleur rose et où le bleu 
du ciel commença à foncer. Ayla n'était jamais 
allée aussi loin au nord et la région où elle se 
trouvait maintenant lui était inconnue. De loin, 
elle avait remarqué une ligne de végétation. 
Quand elle l'atteignit, le ciel rouge vermillon se 
reflétait dans un cours d'eau bordé d'arbustes 
touffus. Les rennes avancèrent à la file indienne 
pour s'engager dans l'étroit passage qui menait à 
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la rivière et s'arrêtèrent pour boire. 
Dans la lumière crépusculaire, les vertes 

prairies prenaient une teinte terne et grisâtre 
alors que le ciel s'embrasait à l'ouest, comme si 
la couleur volée par la nuit à la terre était 
restituée au ciel pour lui donner encore plus 
d'éclat. Ayla se demanda si ce cours d'eau était 
le même que celui qu'elle avait traversé à 
plusieurs reprises avec Whinney. On avait 
parfois l'impression d'avoir affaire à des torrents 
et des ruisseaux différents alors qu'il s'agissait 
souvent d'une seule et même rivière qui 
serpentait à travers les prairies, rebroussant 
chemin pour former des bras morts et se 
divisant en canaux. Si c'était le cas, une fois sur 
la rive opposée, elle pourrait regagner la vallée 
sans avoir à franchir d'autre cours d'eau de cette 
taille. 

Les rennes avaient traversé et broutaient. Ils 
semblaient décidés à passer la nuit là. Ayla 
décida de les imiter. La nuit n'allait pas tarder à 
tomber et elle était trop loin de la vallée pour 
songer à faire demi-tour. Elle se laissa glisser au 
sol, débarrassa Whinney de ses paniers et, 
pendant que la jument batifolait, elle établit son 
campement. Grâce à la pierre à feu et au silex 
qu'elle avait emportés, elle n'eut aucun mal à 
faire une flambée qu'elle alimenta avec des 
branches sèches et des bois flottés. Pour son 
repas, elle fit griller des tubercules enveloppés 
dans des feuilles et un hamster géant farci 
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d'herbes comestibles. Puis elle monta sa tente. 
Elle siffla alors Whinney et se glissa sous sa 
fourrure, laissant juste dépasser sa tête hors de 
l'abri. 

Les nuages s'étaient retirés à l'horizon et il y 
avait tellement d'étoiles qu'on aurait cru une 
seule source de lumière, d'un éclat 
extraordinaire, tentant de traverser l'écran noir 
du ciel nocturne. Creb disait que ce sont des 
feux allumés dans le ciel, songeait Ayla en 
regardant les étoiles, les foyers du monde des 
esprits et aussi les foyers des totems. Voici le 
foyer d'Ursus et, un peu au-dessus, celui de mon 
totem, le Lion des Cavernes. Comme il est 
étrange que ces foyers bougent dans le ciel mais 
qu'ils conservent toujours le même dessin. Je 
me demande si les totems partent chasser, puis 
s'ils retournent ensuite à leurs cavernes... 

Moi, en tout cas, il faut que je trouve le 
moyen de chasser un renne. Et le plus vite 
possible. Les rennes mâles ne vont pas tarder à 
émigrer. Eux aussi traverseront la rivière à cet 
endroit. 

— Tu as senti quelque chose, Whinney ? 
demanda Ayla en voyant que la jument se 
rapprochait d'elle et du feu. 

Pour s'adresser à Whinney, elle venait 
d'utiliser et d'assembler des sons qui ne 
ressemblaient en rien à ceux utilisés par le Clan. 
Elle était capable de pousser un hennissement, 
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impossible à distinguer de celui de Whinney, de 
glapir comme un renard, de hurler comme un 
loup et elle était presque arrivée à siffler comme 
certains oiseaux. Elle s'était libérée de l'interdit 
qui, au sein du Clan, frappait l'usage des sons 
inutiles et son langage personnel s'était 
beaucoup enrichi. La capacité qu'avaient les 
êtres de son espèce à articuler des mots était en 
train de reprendre ses droits. 

Recherchant un maximum de sécurité, la 
jument s'était installée entre le feu et Ayla. 

— Pousse-toi, Whinney, lui dit celle-ci. Tu me 
prives de la chaleur du feu. 

Comme la jument ne semblait nullement 
décidée à bouger, ce fut Ayla qui se leva. Elle 
rajouta un peu de bois dans le feu et entoura de 
son bras l'encolure de Whinney pour la rassurer. 
Je crois qu'au lieu de me recoucher je vais 
entretenir le feu, se dit-elle. Quel que soit 
l'animal qui a fait peur à Whinney, j'ai 
l'impression qu'il s'attaquera de préférence aux 
rennes avant de s'en prendre à elle si elle reste à 
côté du feu. J'ai donc intérêt à ce qu'il ne 
s'éteigne pas avant un certain temps. 

Elle s'accroupit en face du feu et regarda les 
flammes, suivant des yeux les étincelles qui 
disparaissaient dans la nuit chaque fois qu'elle 
ajoutait un nouveau morceau de bois. Quand 
elle entendit du bruit de l'autre côté de la rivière, 
elle se dit qu'un renne venait d'être la proie d'un 
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félin quelconque. Et elle, comment s'y 
prendrait-elle pour en tuer un ? Elle était en 
train d'y réfléchir quand, à un moment donné, 
elle fut obligée de pousser Whinney pour 
prendre du bois. Cela lui donna soudain une 
idée. 

Elle attendit pour se recoucher que Whinney 
fût détendue, ce qui lui donna tout loisir pour 
méditer. Quand elle se glissa sous sa fourrure, 
son idée de départ s'était transformée en un 
plan dont elle possédait déjà les grandes lignes. 
Au moment de s'endormir, elle se mit à sourire 
en songeant à quel point cette idée était 
audacieuse et quelles merveilleuses possibilités 
elle offrait. 

Le lendemain matin, quand elle traversa la 
rivière, le troupeau de rennes s'était déjà remis 
en route. Ayla n'avait nullement l'intention de 
les suivre. Elle revint vers la vallée au triple 
galop. Elle avait beaucoup à faire si elle voulait 
être prête à temps. 

— Avance, Whinney ! disait Ayla en guidant 
patiemment la jument. Ce n'est pas si lourd que 
ça. 

Le poitrail et le dos harnachés de cordes et de 
courroies, Whinney tirait un lourd rondin. Pour 
commencer, Ayla avait placé ces lanières sur le 
front de la jument, imitant la sangle frontale 
dont se servaient les femmes du Clan 
lorsqu'elles transportaient un lourd chargement. 
Puis elle s'était rendue compte que la jument 
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avait besoin de pouvoir remuer la tête et qu'elle 
traînait plus facilement un poids à l'aide de son 
poitrail et de ses reins. Malgré tout, le cheval des 
steppes n'avait pas l'habitude de traîner quoi 
que ce soit et il était encore gêne par son 
harnachement. Ayla était pourtant décidée à 
continuer car c'était la seule manière d'exécuter 
son plan. 

Elle en avait eu l'idée au moment où elle 
repoussait Whinney pour prendre du bois. 
Remarquant à quel point la jument avait grandi 
et était maintenant pleine de force, elle s'était 
dit qu'elle serait peut-être capable de sortir un 
renne mort de la fosse. 

Ensuite, elle avait réfléchi au problème que 
lui posait la préparation de la viande. Si elle 
découpait le renne sur place, l'odeur du sang ne 
manquerait pas d'attirer les inévitables 
carnivores. Peut-être n'était-ce pas un lion des 
cavernes qui, cette nuit-là, s'était attaqué au 
troupeau de rennes, mais il s'agissait 
certainement d'un félin. Et même si les tigres, 
les panthères et les léopards étaient deux fois 
moins grands que le lion des cavernes, la fronde 
d'Ayla serait inefficace en face d'eux. Elle 
pouvait tuer un lynx, mais pas ces grands félins, 
surtout en plein air. En revanche, si elle se 
trouvait à proximité de la caverne et d'une paroi 
rocheuse pour protéger ses arrières, elle 
pourrait toujours les éloigner avec sa fronde. Si 
Whinney était capable de sortir un renne du 
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piège, pourquoi ne le ramènerait-elle pas jusqu'à 
la caverne ? 

Pour que cela soit possible, elle devait faire de 
Whinney un cheval de trait. Elle avait d'abord 
pensé qu'il suffisait qu'elle trouve un moyen 
d'attacher avec des cordes et des lanières le 
renne mort à la jument. Il ne lui était pas venu à 
l'idée que Whinney puisse se dérober. Elle s'en 
rendit compte aussitôt qu'elle lui mit un harnais. 
Whinney finit par s'y faire. Mais cela n'était pas 
suffisant : encore fallait-il lui apprendre à 
traîner un poids derrière elle. En usant de 
patience et après bien des tentatives 
infructueuses, Ayla y parvint. Elle se dit alors 
que le plan qu'elle avait imaginé avait des 
chances de réussir. 

Tout en observant la jument en train de tirer 
le lourd rondin, elle songeait aux hommes du 
Clan. S'ils savaient que je vis avec un cheval, ils 
trouveraient déjà cela bizarre, se disait-elle. 
Mais je me demande ce qu'ils penseraient s'ils 
voyaient ce que je suis en train de faire 
maintenant. Mais eux, ils partent toujours 
chasser à plusieurs et les femmes sont là pour 
transporter la viande et la faire sécher. Tandis 
que moi, je suis toute seule. 

Spontanément, elle se serra contre Whinney. 
Jamais je n'aurais pensé que tu puisses me 
rendre de tels services ! Sans toi, je ne sais pas 
ce que je deviendrais. Jamais je ne laisserai qui 
que ce soit te faire du mal. (Puis, après avoir 
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débarrassé la jument de son harnachement, elle 
ajouta :) Il est temps d'aller jeter un coup d'œil 
sur ce troupeau de jeunes rennes mâles. 

Les rennes mâles s'étaient mis en route peu 
de jours après les femelles. Ils émigraient à une 
allure tranquille. Dès qu'Ayla les eut repérés, il 
ne lui fut pas difficile de vérifier qu'ils suivaient 
bien la même voie et encore moins de réunir son 
équipement et de partir au galop afin d'arriver 
avant eux à l'endroit qui l'intéressait. Elle 
commença par installer son camp un peu en 
amont de l'endroit où les rennes femelles 
avaient traversé la rivière. Puis elle prit son 
bâton à fouir pour ameublir le sol, l'os plat aux 
bords tranchants qui allait lui servir de pelle 
pour creuser la fosse, sa tente en peau d'aurochs 
pour retirer la terre et la transporter, et elle 
rejoignit le lieu de passage des rennes femelles. 

Deux voies principales et deux sentiers 
secondaires traversaient les buissons qui 
bordaient le cours d'eau. Elle décida de creuser 
la fosse dans une des deux voies, pas trop loin 
de la rivière pour être certaine que les rennes 
avanceraient alors en file indienne et pas trop 
près afin que l'eau ne remonte pas dans le 
profond trou qu'elle allait creuser. 

Lorsqu'elle eut fini, le soleil de fin d'après-
midi n'était pas loin d'atteindre l'horizon. Elle 
siffla Whinney, revint en arrière pour vérifier la 
position du troupeau et estima qu'il atteindrait 
la rivière à un moment quelconque de la journée 
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du lendemain. 
Elle retourna alors à l'endroit où elle avait 

creusé la fosse et se rendit compte que, même à 
la nuit tombante, le piège était bien trop 
évident. Les rennes vont le voir, se dit-elle, 
complètement découragée, et ils feront un 
détour pour l'éviter. Il est trop tard pour faire 
quoi que ce soit. Peut-être aurai-je une idée 
demain matin. 

Mais quand elle se réveilla, elle en était 
toujours au même point. Le ciel s'était couvert 
de nuages pendant la nuit et elle fut réveillée par 
une grosse goutte de pluie qui tomba sur son 
visage. La veille, comme sa peau d'aurochs était 
humide et boueuse, elle l'avait mise à sécher non 
loin de là et ne s'en était pas servie pour monter 
sa tente. Pour se protéger de l'averse, elle 
s'enveloppa dans la fourrure où elle avait dormi, 
rabattant un des pans sur sa tête, et recouvrit à 
la hâte les restes noircis du feu. 

Un éclair crépita et illumina les vastes plaines 
jusqu'à l'horizon. Un instant plus tard, un 
lointain grondement de tonnerre se fit entendre 
en guise d'avertissement. Comme s'ils 
obéissaient à ce signal, les nuages déversèrent 
aussitôt un véritable déluge. Ayla attrapa la peau 
d'aurochs et s'en enveloppa. 

La lumière du jour chassa peu à peu les 
ombres qui se trouvaient au fond des creux et le 
paysage émergea de la nuit. Une pâleur grise 
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s'installa sur les steppes, comme si les nimbus 
avaient effacé toutes les couleurs printanières. 
Le ciel lui-même était d'une teinte 
indéfinissable, ni blanc, ni bleu, ni franchement 
gris. 

Lorsque la fine couche de sol perméable, qui 
recouvrait le permafrost, fut saturée, l'eau 
commença à s'accumuler en surface. En dessous 
de la couche de terre arable, le sol était gelé en 
permanence et aussi dur que le mur de glace qui 
se trouvait au nord. Pour cette raison, les eaux 
de pluie ne pouvaient être drainées en 
profondeur. Dans certaines conditions, le sol 
gorgé d'eau pouvait se transformer en véritables 
fondrières, capables d'engloutir traîtreusement 
un mammouth adulte. Et si cela arrivait au pied 
du glacier, il suffisait qu'il se mette à geler juste 
après ces pluies torrentielles pour que le 
mammouth soit alors conservé dans la glace 
pour des millénaires. 

Le ciel plombé laissait tomber de grosses 
gouttes d'eau à l'endroit où, précédemment, 
Ayla avait allumé son feu. En voyant la pluie 
creuser des cratères dans cette mare noirâtre, 
puis s'étaler en cercles concentriques, la jeune 
femme aurait tout donné pour se retrouver bien 
au sec à l'intérieur de la caverne. Elle avait eu 
beau graisser la peau épaisse de ses chausses et 
remplir celles-ci de touffes de carex, le cuir 
laissait passer l'humidité et elle finissait par 
avoir froid aux pieds. Le marécage que 
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formaient maintenant les rives du cours d'eau 
avait considérablement refroidi son désir de 
tuer un renne. 

Quand les mares se mirent à déborder et que 
le trop-plein d'eau commença à ruisseler en 
direction de la rivière, emportant au passage des 
branches, des herbes et les feuilles de l'automne 
précédent, Ayla alla se réfugier sur un tertre. 
Pourquoi ne pas rentrer ? se demanda-t-elle en 
grimpant là-haut avec ses deux paniers. Elle jeta 
un coup d'œil sous les couvercles et s'aperçut 
que les paniers en tiges de massette n'avaient 
pas laissé passer l'eau : le contenu était sec. Cela 
ne l'avançait pas à grand-chose. Je ferais mieux 
de rentrer, se dit-elle. Jamais je n'arriverai à 
prendre un renne au piège. Aucun d'eux ne va se 
précipiter dans cette fosse simplement parce 
que j'en ai envie. Ce sera pour une autre fois. 
J'essaierai de tuer un des vieux retardataires 
quand ils passeront par là. Sa viande sera 
beaucoup moins tendre et sa peau toute 
couturée, mais tant pis. 

En soupirant, Ayla s'installa en haut du tertre 
et ramena sa fourrure et la peau d'aurochs 
autour d'elle. Il m'a fallu tellement de temps et 
d'effort pour mettre mon plan au point, se dit-
elle, que ce n'est pas une petite pluie qui va 
m'arrêter. Peut-être n'arriverai-je pas à tuer de 
renne, mais ce ne sera pas la première fois qu'un 
chasseur rentre bredouille. De toute façon, je ne 
risque rien à essayer. 
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Quand l'inondation commença à saper la 
base du monticule en terre sur lequel elle s'était 
réfugiée, elle s'installa sur une formation 
rocheuse et essaya de percer des yeux le rideau 
de pluie pour voir si une éclaircie s'annonçait. 
Les prairies plates à perte de vue n'offraient 
aucun abri : ni arbre de belle taille, ni rochers 
sous lesquels elle aurait pu trouver refuge. Tout 
comme la jeune jument ruisselante d'eau qui se 
trouvait à ses côtés, Ayla resta assise sous la 
pluie en attendant que celle-ci s'arrête. Elle 
espérait que les rennes faisaient comme elle. 
Elle n'était pas prête pour les prendre au piège. 
En milieu de matinée, elle faillit flancher à 
nouveau, mais finalement resta sur place. 

Capricieux comme il l'est toujours au 
printemps, le temps changea brusquement à la 
mi-journée : la couverture nuageuse se disloqua 
et le vent se mit à souffler. En début d'après-
midi, il n'y avait plus trace de nuages et les 
steppes humides de pluie resplendissaient sous 
le soleil printanier. Le vent sec qui avait chassé 
les nuages absorba avidement l'humidité de 
l'air, comme s'il craignait que le glacier lui 
confisque sa part. 

Même si elle ne se faisait aucune illusion sur 
l'issue de la chasse, Ayla retrouva un peu de 
courage. Elle étendit la peau d'aurochs 
détrempée sur des buissons dans l'espoir qu'elle 
commence à sécher et revint vers l'endroit où les 
rennes devaient passer. Quand elle s'aperçut 
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que la fosse qu'elle avait creusée la veille avait 
disparu, son cœur fit un bond dans sa poitrine. 
En regardant de plus près, elle finit par 
retrouver le trou, transformé par la pluie en une 
mare pleine de branches, de feuilles et de débris 
végétaux de toutes sortes. 

Nullement démoralisée, elle alla chercher un 
panier dont elle se servait pour puiser de l'eau. 
Comme elle revenait avec cet ustensile, elle se 
rendit compte que, de loin, il était très difficile 
de voir la fosse. Cette constatation la fit sourire. 
Si j'ai du mal à apercevoir ce piège à cause des 
feuilles et des branches qui s'y trouvent, il y a 
des chances pour qu'un renne arrivant à vive 
allure ne le voie pas du tout, se dit-elle. Le 
problème, c'est qu'il faut que je le vide. Mais 
peut-être existe-t-il un autre moyen de le 
cacher... 

Pourquoi ne pas utiliser des branches de 
saule ? Ces branches seraient assez longues pour 
s'appuyer d'un bord à l'autre et je pourrais les 
recouvrir de feuilles et de rameaux. 

Et soudain Ayla éclata de rire. Whinney lui 
répondit en hennissant joyeusement. 

— Peut-être que cette pluie n'était pas une si 
mauvaise chose, Whinney. 

Après avoir écopé l'eau, elle trouva que la 
fosse était moins profonde qu'avant et voulut la 
creuser à nouveau. Mais elle dut s'arrêter 
presque aussitôt car elle se remplissait d'eau au 
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fur et à mesure. Non seulement la pluie avait fait 
monter le niveau de la rivière, mais elle avait 
ramolli en surface la couche de sol gelé qui se 
trouvait au-dessous de la terre arable. 

Camoufler le piège ne fut pas aussi facile 
qu'elle le pensait. Les buissons de saule étaient 
tellement rabougris qu'elle dut suivre la rivière 
pendant un certain temps avant de réussir à 
ramasser une brassée de branches et, comme ce 
n'était pas suffisant, elle y ajouta des roseaux. 
Elle eut beau entrecroiser les branches, le 
camouflage végétal s'affaissait au centre et elle 
fut obligée de le bloquer sur les bords. Quand 
elle l'eut recouvert de feuilles et de brindilles, il 
s'affaissa à nouveau. Ayla n'était pas 
entièrement satisfaite mais elle ne pouvait faire 
mieux. 

Elle retourna alors vers son campement et 
retira avec un soupir de soulagement ses 
vêtements humides et maculés de boue ainsi que 
ses chausses. Après s'être baignée, elle étendit 
ses vêtements sur un rocher qui affleurait près 
de la rive et se trouvait en plein soleil. C'était 
l'endroit rêvé pour allumer un feu. 

En général, les branches mortes qui se 
trouvaient à la base des pins restaient sèches 
même quand il pleuvait à verse et celles du pin 
rabougri qui se trouvait près de son campement 
ne faisaient pas exception à la règle. Ayla 
emportait toujours avec elle les écorces et 
herbes sèches dont elle avait besoin pour 
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allumer un feu et, avec son silex et sa pyrite de 
fer, elle eut vite fait de les enflammer. Au début, 
elle alimenta son feu avec des brindilles et des 
petites branches, disposant les branches 
humides au-dessus du foyer pour les faire 
sécher avant de les utiliser. Grâce à cette 
méthode, elle pouvait faire du feu même quand 
il pleuvait, à condition qu'il ne s'agisse pas d'une 
pluie diluvienne. 

Après avoir mangé des galettes de voyage, 
elle se fit une infusion qu'elle but avec plaisir. 
Comme sa tente était toujours mouillée, elle la 
plaça près du feu pour qu'elle finisse de sécher 
pendant la nuit. Pourvu qu'il ne se remette pas à 
pleuvoir, se dit-elle en jetant un coup d'œil aux 
nuages qui, à l'ouest, masquaient les étoiles. Et 
après avoir donné à Whinney une tape 
affectueuse, elle s'enveloppa dans sa fourrure. 

Il faisait sombre. Ayla était étendue sans 
bouger et elle était tout ouïe. Whinney remuait 
et soufflait doucement. La jeune femme s'assit 
pour regarder autour d'elle. Le son qu'elle 
entendit lui fit courir un frisson dans le dos. Et 
elle comprit ce qui l'avait réveillée. Bien qu'elle 
l'eût rarement entendu, elle sut aussitôt que le 
rugissement appartenait à un lion des cavernes, 
qui se trouvait de l'autre côté de la rivière. 
Whinney se mit à hennir nerveusement et Ayla 
se leva. 

— Tout va bien, Whinney, dit-elle en ajoutant 
du bois dans le feu. Ce lion est loin d'ici.  
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Ce devait être un lion que j'ai entendu la 
dernière fois que nous étions ici, songea-t-elle. 
Ils doivent vivre non loin de l'autre rive. Eux 
aussi vont chasser le renne quand le troupeau 
traversera. Heureusement qu'il fera jour quand 
nous serons obligées de traverser leur territoire. 
J'espère que les rennes nous auront précédées et 
que les lions seront rassasiés. Je vais faire une 
infusion et me préparer. 

Le ciel était en train de rosir à l'est quand 
Ayla eut terminé de tout ranger à l'intérieur de 
ses paniers et de sangler Whinney. Elle plaça un 
épieu dans chaque panier et serra les attaches 
qui les retenaient. Puis elle monta sur Whinney 
et s'installa devant son chargement entre les 
deux épieux en bois dont les extrémités 
pointaient vers le ciel. 

Elle revint sur ses pas et fit un grand cercle 
pour se retrouver à l'arrière du troupeau de 
rennes qui s'approchait de la rivière. Elle poussa 
Whinney jusqu'à ce qu'elle aperçoive les jeunes 
mâles, puis elle ralentit et adopta la même allure 
que les rennes. Installée sur le dos de la jument, 
elle voyait parfaitement l'ensemble du troupeau. 
Elle remarqua que le renne de tête ralentissait 
l'allure en s'approchant de la rivière et qu'il 
reniflait la voie où elle avait creusé la fosse. Un 
courant d'anxiété se propagea dans le troupeau, 
gagnant les bêtes qui se trouvaient à l'arrière si 
bien qu'Ayla elle-même en eut conscience. 

Lorsqu'elle vit que le renne de tête pénétrait 
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au milieu des buissons qui bordaient la berge et 
qu'il allait s'engager dans la seconde voie, elle se 
dit que le moment était venu d'agir. Elle respira 
profondément, se pencha en avant pour que 
Whinney accélère et poussa un hurlement 
féroce. 

Le dernier renne du troupeau bondit en 
avant, dépassant les bêtes qui se trouvaient 
devant lui. En voyant arriver ce cheval au galop 
et en entendant les cris que poussait Ayla, les 
autres rennes firent de même et se précipitèrent 
vers la rivière. Aussi effrayés soient-ils, la  
plupart évitaient d'emprunter la voie où elle 
avait creusé la fosse et ceux qui s'y aventuraient 
sautaient par-dessus ou faisaient un bond de 
côté pour éviter le piège. 

Ayla pensait avoir perdu la partie quand, 
soudain, elle remarqua une agitation au sein du 
troupeau en fuite. Puis elle crut voir une des 
ramures disparaître et elle s'aperçut qu'à cet 
endroit les rennes s'agitaient et s'écartaient de 
plus belle. Tirant d'un coup sec ses deux épieux 
de leurs supports, elle se laissa glisser de sa 
monture et courut à toute vitesse vers cet 
endroit. Les yeux fous, enfoncé jusqu'à mi-corps 
dans la boue au fond de la fosse, un renne 
essayait vainement de sauter. Cette fois-ci, Ayla 
prit le temps de viser. Elle enfonça son épieu 
dans le cou du renne et sectionna une artère. Le 
jeune mâle à la magnifique ramure s'affaissa au 
fond du trou, tué sur le coup. 
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C'était fini. Terminé. Et tellement plus facile 
qu'Ayla l'avait imaginé. Les préparatifs avaient 
été longs et lui avaient demandé beaucoup de 
réflexion et d'efforts. La chasse, en revanche, ne 
lui avait posé aucune difficulté et elle sentait 
encore en elle un trop-plein d'énergie et une 
tension qu'elle avait besoin d'extérioriser. 

— Whinney ! Nous avons réussi ! lança-t-elle 
à la jument en criant et en gesticulant. 

Puis elle sauta sur le dos de Whinney et se 
lança dans une course effrénée à travers les 
plaines. 

Ses longues tresses volant derrière elle, les 
yeux brillants d'excitation, un sourire fou sur le 
visage, elle était en proie à une sorte d'ivresse. 
Mais le plus impressionnant, c'était qu'un 
animal sauvage, dont le regard fiévreux et les 
oreilles rabattues dénotaient une frénésie d'une 
autre nature, partage avec elle cette folle 
équipée. 

Quand, après avoir parcouru un large cercle, 
elles revinrent vers la rivière, Ayla arrêta  
Whinney, puis, sautant au bas de sa monture, 
elle termina le trajet en courant. 

Lorsqu'elle eut retrouvé son souffle, elle 
s'approcha de la fosse, récupéra l'épieu planté 
dans le cou du renne et siffla Whinney. La 
jument montrait des signes d'inquiétude et Ayla 
dut la calmer avant de pouvoir lui passer le 
harnais. Puis elle la guida jusqu'au bord de la 
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fosse. N'ayant ni bride, ni licou, elle était obligée 
de cajoler la jument pour l'inciter à obéir. Quand 
Whinney se tint tranquille, elle attacha 
l'extrémité des cordes aux bois du renne. 

— Tire, Whinney, dit-elle pour encourager la 
jument. Comme lorsque tu tirais le rondin. 

Whinney fit quelques pas en avant, sentit la  
résistance et recula aussitôt. Ayla insistant, elle 
recommença à avancer et se pencha en avant 
quand les cordes du harnais commencèrent à se 
tendre. Petit à petit, Ayla l'aidant du mieux 
qu'elle pouvait, la jument réussit à sortir le 
renne de la fosse. 

Ayla était folle de joie : au moins, elle ne 
serait pas obligée de découper le renne à 
l'intérieur de la fosse. Whinney allait-elle 
accepter de ramener le renne jusque dans la 
vallée et en aurait-elle la force ? La jeune femme 
n'en savait rien et elle désirait agir par étapes. 
Elle commença donc par emmener la jument au 
bord de la rivière pour qu'elle puisse se 
rafraîchir, puis elle plaça un des paniers à 
l'intérieur de l'autre, attacha les épieux et arrima 
le tout sur son dos. Gênée par son chargement, 
elle dut grimper sur un rocher pour pouvoir 
monter sur Whinney. Elle avait retiré ses 
chausses et releva le bas de son vêtement en 
fourrure au moment où elle s'engageait avec 
Whinney dans la rivière. 

En temps normal, à cet endroit, il était facile 
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de traverser à gué et c'est d'ailleurs pour cette 
raison que les rennes avaient instinctivement 
choisi ce passage. Mais le niveau de la rivière 
avait monté à cause de la pluie et le courant était 
si rapide que Whinney dut faire attention où elle 
posait les pieds. Une fois dans l'eau, le renne se 
mit à flotter, ce qui facilita la progression de la 
jument. Ce bain eut aussi l'avantage de 
débarrasser l'animal de la boue et du sang qui le 
recouvraient et arrivé sur l'autre rive, le renne 
était propre. 

Lorsque Whinney sentit à nouveau une 
résistance, elle refusa d'avancer. Ayla descendit 
et l'aida à tirer le renne sur une courte distance. 
Elle défit alors les cordes qui le retenaient à la 
jument. Avant de se mettre en route pour 
rejoindre la vallée, elle devait accomplir une 
tâche qui ne pouvait attendre. Avec une lame en 
silex, elle trancha la gorge du renne, puis elle fit 
une longue incision en ligne droite qui partait de 
l'anus et rejoignait la gorge en passant par 
l'estomac, la poitrine et le cou. L'index posé sur 
le dos de la lame, elle avait introduit le bord 
tranchant juste en dessous de la peau. Si cette 
première incision était faite correctement, sans 
toucher à la chair, il serait beaucoup plus facile 
ensuite de dépouiller l'animal. 

L'incision suivante, plus profonde, lui permit 
d'enlever les entrailles. Elle lava dans la rivière 
les organes qu'elle comptait utiliser – l'estomac, 
l'intestin et la vessie – et les replaça dans la 
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cavité abdominale avec les parties comestibles. 
Elle alla chercher une grande natte roulée 

dans l'un des paniers, la déploya sur le sol et, 
non sans mal, réussit à y placer le renne. Elle 
rabattit les deux extrémités de la natte par-
dessus la carcasse et la ficela solidement avec 
des cordes. Puis elle attacha les deux extrémités 
du harnais de Whinney à ces cordes. Elle remit 
les paniers en place sur les flancs de la jument, 
plaça les épieux dans leur support et vérifia que 
le tout était solidement arrimé. Puis elle 
remonta sur le dos de Whinney. 

Quand, pour la troisième fois, elle dut 
descendre de sa monture pour libérer son 
chargement d'un obstacle qui entravait sa 
progression rocher ou buisson – elle se dit qu'il 
valait mieux marcher à côté de Whinney. A un 
moment donné, comme elle ne cessait de faire 
des allées et venues pour dégager le renne, elle 
voulut remettre ses chausses et remarqua alors 
la bande de hyènes qui la suivait. Les pierres 
qu'elle lança obligèrent les nécrophages à se 
replier mais ne les dissuadèrent pas pour autant 
de la suivre. 

La présence des hyènes perturbait Whinney 
et accroissait sa nervosité et Ayla se demandait 
avec inquiétude si la jument parviendrait à 
regagner la vallée avant la nuit. 

Arrivées à un endroit où la rivière faisait une 
boucle, elles s'arrêtèrent pour se reposer. Ayla 
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remplit d'eau sa gourde et un grand panier 
étanche et elle donna à boire à Whinney. Elle 
prit une galette de voyage et s'assit sur un rocher 
pour la manger. Les yeux baissés, elle était en 
train de réfléchir à un moyen plus pratique pour 
transporter le renne quand soudain elle 
remarqua que la terre avait été remuée en 
surface. Le sol avait été piétiné, l'herbe foulée et 
les traces semblaient toutes fraîches. En les 
examinant de plus près, elle finit par 
reconstituer ce qui s'était passé. 

D'après les empreintes laissées dans la boue 
sèche au bord de la rivière, elle se trouvait sur le 
territoire d'une bande de lions des cavernes. Il 
devait y avoir non loin de là une petite vallée 
avec des parois rocheuses escarpées et une 
caverne bien abritée où une lionne avait 
certainement mis au monde deux lionceaux un 
peu plus tôt dans l'année. Les lions devaient 
aimer venir se reposer à cet endroit. Par jeu, les 
lionceaux se battaient entre eux pour arracher 
avec leurs dents de lait des lambeaux de chair à 
un quartier de viande sanguinolente, tandis que 
les mâles rassasiés paressaient sous le soleil 
matinal et que les femelles au poil lisse 
regardaient d'un œil indulgent leurs petits en 
train de s'amuser. 

Ces énormes félins étaient les rois incontestés 
de leur domaine. Ne risquant pas d'être attaqués 
par d'autres animaux, ils ne craignaient rien. 
Normalement, jamais les rennes n'auraient dû 
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s'aventurer aussi près de leurs prédateurs 
naturels. Mais l'intervention d'Ayla avait semé la 
panique dans le troupeau et la rivière n'avait 
nullement ralenti sa fuite éperdue. Fonçant 
droit devant eux, les rennes avaient dû faire 
irruption en plein milieu de la bande de lions. Se 
rendant compte trop tard qu'en fuyant un 
danger ils venaient d'en rencontrer un autre, 
pire encore, ils s'étaient alors éparpillés dans 
toutes les directions. 

Suivant toujours les traces, Ayla finit par 
découvrir ce qui constituait la conclusion de 
l'histoire : trop lent pour éviter ce déferlement 
de sabots, un des lionceaux avait été piétiné par 
le troupeau. 

Ayla s'agenouilla à côté du bébé lion et, en 
bonne guérisseuse, elle l'examina pour voir s'il 
vivait encore. Le lionceau était chaud, et il avait 
certainement les côtes cassées. Il semblait mal 
en point mais respirait encore. D'après les traces 
laissées autour de lui dans la poussière, sa mère 
avait dû l'encourager à se relever avant de se 
rendre compte que cela ne servait à rien. 
Suivant la loi de la nature selon laquelle les plus 
faibles sont amenés à disparaître pour que 
l'espèce survive, elle avait abandonné le petit 
blessé pour rejoindre le reste de la bande. 

Seul l'homme faisait exception à cette règle. 
Pour lui, la survivance de l'espèce ne dépendait 
pas uniquement de la force et de la bonne santé 
de ses membres. Chétifs en comparaison de ces 
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carnivores, il fallait que les hommes s'entraident 
et fassent preuve de compassion. 

Pauvre bébé, songeait Ayla. Ta mère ne 
pouvait rien faire pour toi. Ce n'était pas la 
première fois que la jeune femme avait pitié 
d'une créature blessée et sans défense. Pendant 
un court instant, elle se dit qu'elle allait ramener 
le lionceau à la caverne, puis elle y renonça. 
Lorsqu'elle vivait au sein du clan, Brun et Creb 
l'avaient autorisée à ramener des animaux 
blessés afin qu'elle apprenne son métier de 
guérisseuse en les soignant. Mais Brun lui avait 
interdit de soigner un louveteau. Ce lionceau 
avait déjà presque la taille d'un loup et un jour 
prochain, il serait aussi grand que Whinney. 

Après un dernier coup d'œil au lionceau 
mourant, Ayla se releva en hochant la tête et 
s'approcha de Whinney. Au moment où elle 
repartait, elle nota que les hyènes 
recommençaient à la suivre. Elle allait saisir une 
pierre quand elle s'aperçut que la petite troupe 
avait changé d'avis. Les hyènes venaient de 
découvrir le lionceau et s'apprêtaient à lui faire 
un sort. Ce qui était logique. Sauf aux yeux 
d'Ayla, incapable de conserver son calme dès 
que les hyènes étaient en cause. 

— Fichez-moi le camp, saletés ! Et laissez ce 
bébé tranquille ! 

Courant pour s'approcher du lionceau, Ayla 
lança une grêle de pierres. En entendant un 
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hurlement, elle comprit que son tir avait porté et 
vit que les hyènes se repliaient devant elle. 

Elles n'oseront pas s'approcher, se dit-elle en 
se plaçant devant le lionceau, les jambes 
écartées pour le protéger. Qu'est-ce que je suis 
en train de faire ? se demanda-t-elle aussitôt. A 
quoi sert de les tenir à distance d'un lionceau 
qui, de toute façon, va mourir ? J'ai tout intérêt 
à ce que les hyènes s'occupent de lui, elles 
cesseront alors de me suivre. 

Je ne peux pas emmener ce lionceau. Il est 
trop lourd pour que je puisse le porter. J'ai déjà 
suffisamment à faire avec le renne sans 
m'occuper en plus de lui. C'est vraiment ridicule 
de songer à une chose pareille. 

Est-ce vraiment si ridicule que ça ? Que me 
serait-il arrivé si Iza ne m'avait pas recueillie ? 
Creb m'a dit que c'était l'esprit d'Ursus ou celui 
du Lion des Cavernes qui m'avait placée à 
l'endroit où elle devait passer car, elle mise à 
part, personne d'autre dans le Clan ne se serait 
arrêté. Iza ne pouvait supporter de voir un 
malade ou un blessé sans lui venir aussitôt en 
aide. C'est pour ça qu'elle était une aussi bonne 
guérisseuse. 

Moi aussi, je suis guérisseuse et je tiens mon 
savoir d'Iza. Peut-être que ce lionceau a été 
placé là pour que je m'occupe de lui. Le jour où 
j'ai ramené pour la première fois un lapin blessé, 
Iza m'a dit que cela signifiait que j'étais faite 
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pour être guérisseuse. Ce lionceau est blessé et 
je ne peux pas laisser les hyènes le dévorer. 

Mais comment faire pour le transporter ? S'il 
a les côtes cassées, il faut d'abord que je le 
bande, sinon il risque de mourir. Je n'ai qu'à 
utiliser cette large lanière que j'ai emportée avec 
moi et poser le lionceau sur le dos de Whinney. 

Ayla siffla Whinney et fut toute surprise de 
voir que, pour une fois, le fardeau de la jument 
n'était arrêté par aucun obstacle. Préoccupée 
par le sort du lionceau, elle ne remarqua pas à 
quel point Whinney était nerveuse. La jument 
avait déjà du mal à accepter ce chargement qui 
l'empêchait d'avancer normalement et sa 
nervosité s'était encore accrue depuis qu'elle 
avait pénétré avec Ayla sur le territoire des lions. 

Lorsque la jeune femme, qui venait de bander 
le lionceau, voulut le poser sur le dos de la 
jument, Whinney fit un bond de côté. 
Complètement affolée, elle se cabra, remua la 
tête de bas en haut dans l'espoir de se 
débarrasser de son harnais et de son 
chargement, puis elle se mit à caracoler à travers 
les steppes. Le renne, toujours enveloppé dans 
la natte, rebondissait et tressautait derrière la 
jument jusqu'au moment où il resta coincé 
contre un rocher. Contrainte de s'arrêter, 
Whinney s'affola de plus belle et recommença à 
se cabrer. 

Brusquement, les lanières auxquelles le renne 
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était attaché se rompirent et, sous la secousse, 
les deux paniers, déséquilibrés par les épieux, 
basculèrent. Libérée de ses entraves, la jument 
partit au triple galop et le contenu des paniers se 
déversa sur le sol. Les deux épieux, toujours 
attachés aux paniers, traînaient maintenant 
derrière elle, pointes en bas, et ne semblaient 
nullement la ralentir. 

Ayla, qui avait observé toute la scène, vit 
aussitôt le parti qu'elle pouvait en tirer. Elle 
avait enfin trouvé le moyen de transporter 
jusqu'à la caverne à la fois le renne et le lionceau 
blessé. Elle appela Whinney et la siffla. 
Répondant à ce signal, qui était pour elle 
synonyme d'affection et de sécurité, la jument fit 
un grand cercle pour revenir vers la jeune 
femme. 

Quand, épuisée et couverte d'écume, la 
jument s'approcha, Ayla ne put s'empêcher de la 
serrer dans ses bras tellement elle était 
soulagée. Elle retira le harnais et les sangles et 
l'examina avec soin pour voir si elle n'était pas 
blessée. Les pattes avant écartées, reniflant 
bruyamment et tremblant de tout son corps, 
Whinney se pencha vers Ayla avec un 
hennissement plaintif. 

— Repose-toi, lui conseilla Ayla quand elle 
cessa de trembler. De toute façon, il faut que je 
m'occupe de ce harnais. 

Il ne serait pas venu à l'idée d'Ayla de 
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réprimander la jument sous prétexte que celle-ci 
s'était cabrée, qu'elle s'était enfuie et avait 
renversé son chargement. Elle n'avait pas le 
sentiment que Whinney lui appartienne ou 
qu'elle doive lui obéir. La jument était une amie 
et une compagne. Si elle s'était affolée, c'est 
qu'elle avait des raisons, Ayla avait trop exigé 
d'elle. Elle devait apprendre à connaître les 
limites de la jument plutôt que d'essayer de 
modifier son comportement. A ses yeux, lorsque 
Whinney l'aidait c'est qu'elle le voulait bien, et 
elle-même se sentait libre vis-à-vis de l'animal. 

Après avoir ramassé ce qui était tombé des 
paniers, Ayla remania complètement tout son 
système de sangles et de harnais, fixant 
solidement les deux épieux aux paniers dans la 
position où ils avaient basculé, pointes en bas. 
Puis elle posa et attacha la natte qui lui avait 
servi à envelopper le renne sur les deux longues 
perches en bois, suffisamment haut pour qu'elle 
ne touche pas le sol. Elle hissa la carcasse du 
renne sur ce travois et y posa avec précaution le 
lionceau blessé. Whinney ayant retrouvé son 
calme, elle la harnacha à nouveau. 

Quand tout fut prêt, elle monta sur la jument 
et se remit en route. Alors qu'elle avançait en 
direction de la vallée, elle songeait avec 
étonnement à l'efficacité de ce nouveau système 
de transport. Comme seules les pointes des 
épieux touchaient le sol, la carcasse du renne ne 
heurtait plus les obstacles et Whinney traînait 
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bien plus facilement son chargement. 
Néanmoins, Ayla ne se sentit vraiment 
tranquille que lorsqu'elles eurent atteint la 
vallée. 

Elle s'arrêta au pied de la caverne pour que 
Whinney se repose et alla lui chercher à boire. 
Elle en profita aussi pour examiner le lionceau. 
Même s'il respirait toujours, elle n'était pas sûre 
qu'il vive encore longtemps. Pourquoi a-t-il été 
placé sur mon chemin ? se demanda-t-elle. Au 
moment où elle avait aperçu le lionceau, elle 
avait pensé à son totem. L'esprit du Lion des 
Cavernes voulait-il qu'elle prenne soin de lui ? 

Puis une autre idée lui traversa l'esprit. Si elle 
n'avait pas décidé d'emmener le lionceau, jamais 
elle n'aurait pensé à fabriquer ce travois. Son 
totem avait-il choisi ce moyen pour l'amener à 
faire cette découverte ? Était-ce un présent de sa 
part ? En tout cas, présent ou pas, elle ferait tout 
ce qu'elle pourrait pour sauver la vie du 
lionceau. 
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— Ce n'est pas parce que je reste ici que tu es 
obligé de faire la même chose, Jondalar. 

— Qui te dit que c'est à cause de toi que je 
reste ? demanda Jondalar sans réussir à 
dissimuler l'irritation qu'il éprouvait. 

La remarque de son frère le touchait plus 
qu'il ne voulait l'avouer, car elle contenait une 
part de vérité. 

Il avait longtemps refusé de croire que 
Thonolan puisse effectivement s'unir à Jetamio 
et s'installer chez les Sharamudoï. Mais cela ne 
faisait plus aucun doute. Et du coup, lui aussi, il 
allait rester. Il n'avait aucune envie de repartir 
seul. Sans son frère, le voyage du retour risquait 
de lui sembler bien long. 

— Tu n'aurais jamais dû partir avec moi, 
reprit Thonolan. J'ai toujours pensé que je ne 
reviendrais jamais chez nous. Je ne savais pas 
alors que j'allais rencontrer la femme de ma vie, 
mais j'avais l'impression qu'il fallait que je 
voyage jusqu'à ce que je trouve une bonne 
raison de m'arrêter. Les Sharamudoï me 
plaisent. Ça ne me gêne pas de m'installer chez 
eux et de devenir un des leurs. Tandis que toi, 
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Jondalar, tu resteras toujours un Zelandonii où 
que tu ailles. Jamais tu ne te sentiras chez toi 
ailleurs. Retourne là-bas, Grand Frère. Choisis 
une de ces femmes qui te courent après et 
rends-la heureuse. Fonde une famille et raconte 
aux enfants de ton foyer le long Voyage que tu as 
fait avec ton frère. Qui sait ? Peut-être qu'un des 
enfants de ton foyer, ou un du mien, décidera-t-
il un jour de prendre la route à son tour pour 
retrouver des parents... 

— Qu'est-ce qui te fait penser que je suis plus 
zelandonii que toi ? Pourquoi ne serais-je pas 
heureux moi aussi en restant ici ? 

— Toi, tu n'es pas tombé amoureux. Et même 
si tu l'étais, tu ferais des projets pour emmener 
l'élue de ton cœur avec toi au lieu de rester ici 
avec elle. 

— Pourquoi ne rentrerions-nous pas avec 
Jetamio ? Elle est intelligente, débrouillarde et 
indépendante. Elle sait même chasser. Elle 
ferait une parfaite Zelandonii. 

— Je ne veux pas perdre une année à voyager. 
Je suis pressé de vivre avec la femme que j'aime 
et j'ai envie qu'elle ait des enfants le plus vite 
possible. 

— Qu'est donc devenu le Thonolan qui voulait 
voyager jusqu'à l'embouchure de la Grande 
Rivière Mère ? 

— Un jour, j'irai. Rien ne presse. Ce n'est pas 
si loin que ça. Je pense que je demanderai à 
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Dolando de m'emmener la prochaine fois qu'il 
ira troquer du sel. Je proposerai à Jetamio de 
m'accompagner. Je pense que ça lui fera plaisir. 
A condition, bien entendu, que nous ne soyons 
pas absents trop longtemps. N'ayant jamais 
connu sa mère, elle est très attachée à sa tribu. 
C'est quelque chose que je comprends très bien. 
Toi aussi, tu es comme elle, Grand Frère. 

— Pourquoi en es-tu si sûr ? demanda 
Jondalar en baissant les yeux pour éviter le 
regard de Thonolan. Qui te dit que je ne suis 
pas, moi aussi, amoureux ? Serenio est très 
belle. Quant à Darvo, ajouta-t-il en souriant 
pour la première fois, il a absolument besoin 
qu'un homme s'occupe de lui. Je suis sûr qu'il 
fera un excellent tailleur de silex plus tard. 

— Je te connais trop bien, Grand Frère. Ce 
n'est pas parce que tu vis avec une femme que tu 
l'aimes pour autant. Je sais que tu adores cet 
enfant, mais ce n'est pas suffisant pour que tu 
t'engages vis-à-vis de sa mère et surtout pour 
que tu décides de t'installer ici. Rentre chez toi 
et choisis une femme d'un certain âge, qui ait 
déjà pas mal d'enfants. Comme ça, tu seras 
assuré de pouvoir former toute une ribambelle 
de tailleurs de silex. 

Avant que Jondalar ait pu répondre, un 
gamin de douze ans arriva en courant. Il était 
grand pour son âge et élancé, et les traits de son 
visage étaient fins et délicats, comme ceux d'une 
fille. Ses cheveux châtain clair étaient raides et 
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ses yeux couleur noisette brillaient 
d'intelligence. 

— Jondalar ! s'écria-t-il en essayant de 
retrouver son souffle. Je t'ai cherché partout ! 
Dolando est prêt et les hommes du fleuve 
attendent. 

— Va dire que nous arrivons, Darvo, répondit 
Jondalar dans le langage des Sharamudoï. 

Le jeune garçon repartit à toute vitesse. Les 
deux frères s'apprêtaient à le suivre quand 
soudain Jondalar s'arrêta. 

— J'ai l'impression que le moment est venu 
de te souhaiter tout le bonheur possible, Petit 
Frère, dit-il avec un grand sourire. Je dois 
avouer que je ne m'attendais pas à ce que tu 
fasses ça dans les formes. Mais n'essaie pas d'en 
profiter pour te débarrasser de moi. Ce n'est pas 
tous les jours que le frère d'un homme trouve la 
femme de sa vie. Je ne raterai pas votre Union, 
même pour l'amour d'une donii. 

Un sourire illumina le visage de Thonolan. 
— Sais-tu, Jondalar, que quand j'ai vu 

Jetamio pour la première fois, j'ai cru qu'il 
s'agissait d'un esprit envoyé par la Mère pour 
agrémenter mon Voyage vers l'autre monde. Je 
n'avais aucune envie de résister et j'étais prêt à 
la suivre n'importe où... 

Emboîtant le pas à son frère, Jondalar ne dit 
rien, mais fronça les sourcils. Cela l'inquiétait 
que Thonolan soit prêt à mourir pour suivre 
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Jetamio. 
Les deux frères grimpèrent par un sentier qui 

descendait en zigzaguant à travers une forêt à 
l'ombre profonde. Le sentier débouchait sur une 
trouée. Quand Jondalar et Thonolan y 
parvinrent, ils s'approchèrent du sommet de la 
falaise. La paroi avait été laborieusement 
entaillée et l'étroit passage pratiqué permettait 
tout juste à deux hommes de s'avancer de front. 
Par mesure de prudence, Jondalar préféra 
marcher derrière son frère. Bien qu'il eût déjà 
passé tout l'hiver chez les Shamudoï, chaque fois 
qu'empruntant ce passage il apercevait tout en 
bas de la corniche les eaux de la Grande Rivière 
Mère, la tête lui tournait. Et pourtant ce sentier 
à pic constituait l'accès le plus commode pour 
atteindre la Caverne de Dolando. 

Tous les hommes des Cavernes ne vivaient 
pas dans ce type d'habitat. Ils habitaient aussi 
des abris construits en plein air. Malgré tout, les 
caches naturelles creusées dans le rocher 
avaient à leurs yeux une valeur inestimable, 
surtout pendant la saison froide. Bien souvent, 
ils choisissaient d'habiter un endroit qui 
normalement n'aurait pas dû les intéresser pour 
l'unique raison que celui-ci possédait une 
caverne ou un abri sous roche. Et pour pouvoir 
s'y installer, ils étaient prêts à affronter des 
difficultés quasi insurmontables. Ce n'était pas 
la première fois que Jondalar séjournait dans 
une caverne située près d'une falaise à pic mais 
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celle où les Shamudoï avaient choisi de vivre 
dépassait tout ce qu'il avait vu jusqu'ici.  

A une très lointaine époque, l'écorce 
terrestre, constituée de sédiments calcaires, de 
grès et de schiste, s'était soulevée et avait formé 
de hauts sommets coiffés de glace. Ces roches 
tendres s'étaient alors mélangées à des roches 
cristallines plus dures rejetées par les volcans en 
éruption. Ces montagnes entouraient une vaste 
mer intérieure dont le bassin, asséché, 
deviendrait un jour l'immense plaine que les 
deux frères avaient traversée durant l'été. 
Pendant des millions d'années, le déversoir de 
cette mer intérieure avait creusé un passage à 
travers les montagnes qui, à l'époque, reliait les 
hautes chaînes du nord à celles du sud, finissant 
par assécher complètement cette mer intérieure. 

Mais l'eau n'avait pu attaquer que les parties 
tendres des montagnes et, comme les roches 
plus dures lui résistaient, le passage qu'elle 
s'était frayée ne constituait qu'un étroit défilé. 
C'est par là que s'engouffraient les eaux de la 
Grande Rivière Mère, grossies de celles de la 
Sœur et de tous les autres affluents. Long 
d'environ cent kilomètres, ce défilé se terminait 
par une succession de quatre gorges et, après 
être passé à travers ces portes, la Grande Rivière 
Mère se dirigeait vers sa destination finale. 
Alors qu'à certains endroits de son parcours le 
fleuve atteignait près de deux kilomètres de 
large, dans ce défilé il ne mesurait plus parfois 
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que cent soixante dix mètres et coulait alors 
entre de hautes falaises aux parois nues. 

Au cours du processus qui avait permis de 
traverser de part en part cent kilomètres de 
chaîne montagneuse, l'eau qui se déversait de la 
mer intérieure avait formé des torrents, des 
chutes d'eau et les lacs qui, bien après 
l'assèchement de cette mer, avaient laissé des 
traces dans toute la région. 

En haut de la paroi rocheuse qui bordait la 
rive gauche du fleuve, non loin de l'étroit 
passage emprunté par les deux frères, se 
trouvait un vaste renfoncement : une large 
plate-forme dont la base était parfaitement 
plane. Il y avait eu précédemment à cet endroit 
une petite baie, l'anse protégée d'un lac qui 
s'était vidé au cours du temps. En disparaissant, 
ce lac avait laissé derrière lui une terrasse en 
forme de U, bien plus haute que le niveau des 
eaux existantes. Si haute que, même pendant les 
crues printanières, les eaux du fleuve 
n'atteignaient jamais cette plate-forme 
rocheuse. 

La terrasse était recouverte d'une couche de 
terre suffisamment épaisse pour que l'herbe 
pousse jusqu'à l'extrême bord de la corniche. A 
partir du milieu apparaissaient des buissons et 
des arbustes qui se cramponnaient dans les 
anfractuosités rocheuses. Près du mur du fond, 
les arbres atteignaient une taille respectable et 
les buissons, plus épais, s'accrochaient le long 
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de la forte pente. Sur une des parois latérales, à 
l'arrière, se trouvait un surplomb en grès, 
profondément creusé par en dessous, qui faisait 
tout l'intérêt de cette haute terrasse. Sous ce 
surplomb, il y avait plusieurs abris en bois, qui 
constituaient autant d'habitations, et une aire 
circulaire avec un grand foyer et d'autres plus 
petits, servant à la fois d'entrée et de lieu de 
rassemblement. 

Cette terrasse possédait un autre atout : dans 
l'angle opposé se trouvait une cascade. 
Jaillissant au-dessus d'un éperon rocheux, elle 
bondissait parmi des rochers déchiquetés, puis 
coulait sur un petit surplomb avant de former 
une retenue d'eau. Ensuite, ce torrent longeait la 
paroi rocheuse et passait par-dessus le bord de 
la corniche. C'est là que Dolando et quelques 
hommes attendaient les deux frères. 

Dès que Thonolan et Jondalar, qui venaient 
de contourner la saillie rocheuse, s'avancèrent 
sur la terrasse, Dolando les héla. Puis, sans les 
attendre, il enjamba le rebord de la corniche 
pour descendre vers le fleuve. Thonolan traversa 
la terrasse en petites foulées, suivi par Jondalar, 
et lorsqu'il arriva à l'endroit où Dolando se 
trouvait l'instant d'avant, il enjamba à son tour 
le rebord de la corniche et s'engagea dans le 
sentier périlleux qui longeait l'itinéraire 
emprunté par le petit torrent. Celui-ci 
rebondissait sur une succession de saillies 
rocheuses et rejoignait le fleuve. A certains 
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endroits du parcours, aucun homme n'aurait pu 
passer, aussi avait-on taillé la roche pour former 
des marches étroites, et placé le long de la 
descente une solide corde qui servait de garde-
corps. Le torrent et les projections d'eau 
permanentes rendaient cette descente 
traîtreusement glissante, même en été. En hiver, 
lorsque l'eau gelait, cet accès devenait 
impraticable. 

Au printemps, bien que ce sentier fût inondé 
par les crues et qu'il y eût encore des plaques de 
glace, les Sharamudoï – les chasseurs de 
chamois Shamudoï et les Ramudoï qui 
habitaient sur le fleuve – y circulaient 
allégrement, telles les antilopes qui vivaient 
dans cette région accidentée. En regardant son 
frère s'engager dans la descente avec la même 
insouciance que ceux qui étaient nés ici, 
Jondalar se dit que Thonolan avait raison sur un 
point au moins. Même s'il passait toute sa vie 
ici, jamais il ne s'habituerait à cette descente. 
Après avoir jeté un coup d'œil aux eaux 
turbulentes de l'énorme fleuve, il serra les dents, 
respira un bon coup et enjamba le rebord de la 
corniche. 

Chaque fois que son pied glissait sur une 
plaque de glace invisible, il avait une pensée 
reconnaissante pour la corde qui lui permettait 
de ne pas tomber et quand il arriva à la hauteur 
du fleuve, il poussa un soupir de soulagement. 
Le ponton flottant, fabriqué avec des troncs 
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d'arbre attachés ensemble, qui oscillait au gré 
du courant, lui parut presque stable, comparé à 
la descente. Une bonne moitié du ponton 
supportait une plate-forme surélevée, sur 
laquelle on avait construit une succession 
d'abris en bois semblables à ceux qui se 
trouvaient sous le surplomb rocheux. 

Au passage, Jondalar salua quelques-uns des 
habitants, puis il rejoignit Thonolan qui, arrivé à 
l'extrémité du ponton, venait de monter dans un 
des bateaux amarrés à cet endroit. Dès que 
Jondalar fut monté à bord, ils s'éloignèrent et 
commencèrent à remonter le fleuve. Les 
Ramudoï maniaient leurs rames à long manche 
tandis que Dolando et ses hommes ne quittaient 
pas des yeux les débris qui flottaient sur le 
fleuve en crue. Jondalar, à l'arrière de 
l'embarcation, réfléchissait à l'exemple, unique, 
d'interrelation atteint par les Sharamudoï. 

Dans toutes les peuplades qu'il avait eu 
l'occasion de rencontrer, il y avait toujours un 
partage des tâches, variable, et il s'était souvent 
demandé ce qui amenait les gens à choisir un 
mode de vie plutôt qu'un autre. Chez certains, 
les coutumes cantonnaient les hommes dans 
telles tâches et les femmes dans telles autres si 
bien qu'à la longue aucune femme ne pouvait 
accomplir les fonctions réservées aux hommes 
et vice versa. Dans d'autres, le partage des 
tâches et des corvées dépendait de l'âge : les 
individus les plus jeunes accomplissaient les 
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travaux les plus durs, tandis que les plus âgés 
étaient chargés des corvées à l'intérieur du 
camp. Dans certains groupes, c'était 
exclusivement les femmes qui s'occupaient des 
enfants, dans d'autres l'éducation était confiée 
aux anciens, hommes et femmes. 

Chez les Sharamudoï, le partage des tâches 
s'était fait sur d'autres bases. Les Shamudoï 
chassaient le chamois sur les flancs escarpés des 
montagnes, tandis que les Ramudoï pêchaient 
les énormes esturgeons, longs de neuf mètres, 
qui remontaient le fleuve, ainsi que des carpes, 
des perches et des brochets. Cette division du 
travail les avait amenés à se séparer en deux 
tribus distinctes, mais qui collaboraient 
étroitement. 

Les Shamudoï étaient experts dans le travail 
de la peau de chamois. Ces peaux magnifiques et 
aussi souples que du velours étaient uniques en 
leur genre et on venait de très loin pour s'en 
procurer. Le secret de fabrication était bien 
gardé, mais Jondalar avait cru comprendre que 
le procédé employé supposait l'utilisation de 
certaines huiles de poisson. Les Shamudoï 
avaient donc tout intérêt à conserver des liens 
avec les Ramudoï. Et réciproquement. Les 
Ramudoï avaient besoin de chêne pour 
fabriquer leurs embarcations, de hêtre et de pin 
pour les assemblages, et pour river les longs 
madriers placés sur les flancs de leurs bateaux 
ils se servaient d'if et de saule. Pour se procurer 
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les arbres adéquats, ils faisaient appel aux 
Shamudoï qui, à force d'y chasser, connaissaient 
parfaitement la forêt. 

Au sein de la tribu des Sharamudoï, chaque 
famille shamudoï était jumelée avec une famille 
ramudoï. Entre ces deux familles existaient des 
liens de parenté complexes, bien qu'elles ne 
soient pas obligatoirement parentes par le sang. 
Ainsi, quand Jetamio serait devenue la 
compagne de Thonolan, Jondalar allait soudain 
se retrouver une ribambelle de « cousins » 
shamudoï et ramudoï, même si Jetamio n'avait 
pas de famille à proprement parler. Cette union 
impliquait un certain nombre d'obligations 
mutuelles qui se résumeraient, pour Jondalar, à 
employer des titres de respect quand il 
s'adresserait à certains membres de sa parenté. 

Étant célibataire, il serait libre de s'en aller 
s'il le désirait, mais personne ne le pousserait à 
partir. Les liens entre les deux groupes étaient si 
forts que lorsque la place manquait et qu'une 
famille shamudoï décidait de fonder une 
nouvelle Caverne, la famille ramudoï avec 
laquelle elle était jumelée était obligée de partir 
avec elle. 

Des rites particuliers étaient prévus pour 
échanger les liens de parenté quand une famille 
jumelée ne voulait pas partir et qu'une autre 
famille était prête à le faire à sa place. 
Néanmoins, les Shamudoï étant maîtres à terre, 
ils pouvaient obliger leurs parents ramudoï à les 
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suivre. Mais les Ramudoï étant maîtres sur le 
fleuve, ils pouvaient alors refuser de transporter 
leurs parents sur leur embarcation et ne pas les 
aider à trouver un nouveau lieu de vie. Dans la 
pratique, la décision de fonder une nouvelle 
Caverne était donc presque toujours prise d'un 
commun accord. 

Entre Shamudoï et Ramudoï s'étaient 
développés des liens supplémentaires, à la fois 
pratiques et rituels, qui n'avaient fait que 
renforcer la collaboration des deux groupes, en 
particulier pour tout ce qui concernait les 
bateaux. Toutes les décisions touchant à l'usage 
des bateaux étaient prises par les Ramudoï. 
Mais ces mêmes bateaux appartenaient 
également aux Shamudoï. Ils avaient donc droit 
à une part sur ce que rapportaient les bateaux, 
calculée en fonction des services rendus aux 
Ramudoï. Dans la pratique, les litiges étaient 
rares, chaque groupe respectant tacitement les 
droits de l'autre et n'empiétant pas sur son 
domaine. 

La construction des bateaux était le résultat 
d'un travail en commun les Shamudoï 
apportaient leur connaissance de la forêt et les 
Ramudoï leur pratique du fleuve. Cela 
permettait aux Shamudoï de revendiquer un 
droit sur les bateaux utilisés par les Ramudoï. 
Un homme qui n'aurait pas su se prévaloir de ce 
droit ne pouvait espérer s'unir avec une femme 
appartenant à l'un des deux groupes. Avant de 
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prendre Jetamio pour compagne, il fallait donc 
que Thonolan participe à la construction ou à la 
remise en état d'une embarcation. 

Jondalar attendait ce moment avec 
impatience. Les bateaux des Sharamudoï 
l'intriguaient beaucoup et il se demandait 
comment ils étaient fabriqués. Même s'il n'était 
pas enchanté que Thonolan ait choisi de prendre 
pour compagne une femme shamudoï, depuis le 
début ces gens l'intéressaient au plus haut point. 
La facilité avec laquelle ils se déplaçaient sur le 
large fleuve et pêchaient les énormes esturgeons 
dépassait les capacités de toutes les tribus dont 
il avait entendu parler. 

En plus, ils faisaient preuve d'une ingéniosité 
exceptionnelle. En hiver, lorsque le passage qui 
reliait la terrasse au fleuve était gelé et que les 
Ramudoï n'étaient pas encore montés rejoindre 
leurs parents shamudoï sous le surplomb 
rocheux, les échanges entre les deux tribus se 
faisaient au moyen de longues cordes et de 
monte-charge en vannerie. Suspendus par-
dessus le rebord de la terrasse, ces paniers 
pouvaient être descendus jusque sur le ponton 
flottant ou remontés selon les besoins. 

Le jour de l'arrivée de Thonolan et de 
Jondalar, l'accès qui longeait le torrent n'était 
pas encore gelé, mais Thonolan n'était pas en 
état de l'emprunter. Les deux frères avaient 
donc été hissés en haut de la terrasse à 
l'intérieur d'un de ces paniers. 
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Quand Jondalar, arrivé presque en haut de la 
falaise, avait contemplé pour la première fois le 
fleuve dans toute son étendue et les montagnes 
aux sommets arrondis qui se trouvaient de 
l'autre côté, il était devenu très pâle et les 
battements de son cœur s'étaient accélérés. 
Émerveillé par ce spectacle et plein de respect 
pour l'extraordinaire pouvoir de création de la 
Mère, il L'avait remerciée d'avoir donné 
naissance à un fleuve aussi majestueux. 

Depuis, il avait appris qu'il existait un autre 
accès pour rejoindre la terrasse, plus long, plus 
aisé et bien moins impressionnant. Il s'agissait 
d'un des tronçons de la piste tracée d'ouest en 
est à travers la montagne qui, après avoir 
emprunté les cols et franchi la porte la plus à 
l'est, finissait par rejoindre la vaste plaine où 
coulait le fleuve. Le tronçon oriental de cette 
piste traversait la région montagneuse qui 
conduisait à l'entrée des gorges et il était donc 
beaucoup plus accidenté, mais, à certains 
endroits, il redescendait vers le fleuve. C'est vers 
un de ces endroits que le bateau se dirigeait. 

L'embarcation quittait le milieu du lit pour 
s'approcher de la rive où, debout sur une plage 
de sable gris, des gens saluaient leur arrivée en 
faisant de grands gestes de la main, quand, 
soudain, Jondalar entendit un cri de 
stupéfaction. 

— Regarde ! s'écria Thonolan en lui montrant 
l'énorme iceberg qui fonçait sur eux. 
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L'iceberg filait au milieu du lit, là où le fleuve 
était le plus profond. Les facettes de ses bords 
translucides réfléchissaient la lumière, le 
nimbant d'une lueur immatérielle tandis qu'un 
sombre abîme bleu-vert emprisonnait son cœur 
qui n'avait pas fondu. Avec une habileté 
consommée, les rameurs accélérèrent leur 
mouvement et changèrent de direction. Puis, 
ramenant leurs avirons à plat, ils 
s'immobilisèrent pour regarder la masse de 
glace glisser à côté du bateau et s'éloigner avec 
une redoutable indifférence. 

— Il ne faut jamais tourner le dos au fleuve, 
rappela l'homme qui se trouvait en face de 
Jondalar. 

— A mon avis, c'est la Rivière Sœur qui l'a  
amené, Markeno, précisa son voisin. 

— Comment... un morceau de glace aussi 
gros... vient jusqu'ici, Carlono ? demanda 
Jondalar. 

— Cet iceberg peut venir d'un glacier en 
mouvement dans l'une de ces montagnes, 
expliqua Carlono en montrant du menton les 
pics d'une blancheur étincelante qui se 
trouvaient derrière son épaule. Ou alors il vient 
de beaucoup plus loin au nord et c'est la Sœur 
qui l'a amené, continua-t-il en se remettant à 
ramer. A cette époque de l'année, elle est 
particulièrement profonde à cause des crues. Et 
il faut qu'elle le soit pour charrier une telle 
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masse de glace. La partie de l'iceberg que tu as 
vue est beaucoup moins importante que celle 
qui se trouve dans l'eau. 

— C'est difficile à croire, dit Jondalar. Un 
iceberg aussi gros... venir de si loin. 

— Nous en voyons passer chaque année. Mais 
ils ne sont pas toujours aussi gros que celui-là. Il 
n'en a plus pour longtemps d'ailleurs, la glace 
est complètement rongée. Un bon choc et il se 
brisera. Il y a un rocher un peu en aval qui 
affleure à la surface, il va certainement le 
heurter. Ça m'étonnerait qu'il arrive entier 
jusqu'à la porte, conclut Carlono. 

— Le choc aurait pu être pour nous, intervint 
Markeno, et notre bateau se serait brisé. C'est 
pourquoi il ne faut jamais tourner le dos au 
fleuve. 

— Markeno a raison, dit Carlono. Avec le 
fleuve, ce n'est jamais gagné. Si on ne s'occupe 
pas de lui, il trouve aussitôt le moyen de se 
rappeler à votre bon souvenir. 

— Cela me rappelle certaines femmes, 
intervint Thonolan. Pas toi, Jondalar ? 

Jondalar pensa aussitôt à Marona. En voyant 
le sourire entendu de son frère, il se rendit 
compte qu'ils avaient eu tous les deux la même 
idée. Il n'avait pas pensé à la jeune femme 
depuis un certain temps. La reverrait-il un jour ? 
Elle était vraiment très belle. Mais Serenio l'était 
aussi. Peut-être devrait-il lui demander de 
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devenir sa compagne. Elle était plus âgée que 
lui, mais cela ne faisait qu'ajouter à l'attirance 
qu'il éprouvait pour elle. Pourquoi ne pas 
profiter de l'Union de Jetamio et de Thonolan 
pour lui proposer de devenir sa compagne et 
s'installer chez les Sharamudoï ? 

Depuis combien de temps sommes-nous 
partis ? se demanda Jondalar. Plus d'une année. 
Nous avons quitté la Caverne de Dalanar au 
printemps dernier. Et Thonolan ne veut plus 
rentrer. Tout le monde est très excité et attend le 
grand jour avec impatience. Mieux vaut attendre 
avant de proposer quoi que ce soit à Serenio. 
Elle pourrait penser qu'il s'agit d'une réflexion 
après coup. Je verrai plus tard... 

— Pourquoi avez-vous mis si longtemps ? 
demanda un des hommes qui se trouvaient sur 
le rivage. Nous sommes venus par la piste, qui 
est le chemin le plus long, et c'est nous qui 
sommes arrivés les premiers. 

— Il a fallu attendre ces deux-là. J'ai 
l'impression qu'ils se cachaient, répliqua 
Markeno en riant. 

— Il est trop tard pour se cacher, Thonolan, 
lança un autre homme en pénétrant dans l'eau 
pour tirer le bateau vers le rivage. Jetamio t'a  
harponné, ajouta-t-il en faisant mine de lancer 
un harpon, puis de tirer d'un coup sec pour 
engager l'hameçon. 

Jetamio, qui s'était, elle aussi, approchée du 
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bateau, ne put s'empêcher de rougir. 
— Reconnais, Barono, que c'est une belle 

prise, dit-elle en souriant. 
— Toi, bon pêcheur, renchérit Jondalar. 

Avant, Thonolan toujours s'enfuir. 
Tout le monde éclata de rire. Même si 

Jondalar ne maîtrisait pas encore parfaitement 
leur langue, les Sharamudoï étaient contents 
qu'il puisse plaisanter avec eux. 

— Qu'est-ce qu'il faut pour attraper un gros 
poisson comme toi, Jondalar ? demanda 
Barono. 

— Le bon appât ! lança Thonolan avec un 
grand sourire. 

On tira le bateau sur une étroite bande de 
sable et de graviers et, quand les occupants 
furent descendus, on le hissa jusqu'à une 
clairière située au milieu d'une dense forêt de 
chênes pubescents. A l'évidence, cet endroit 
était utilisé depuis des années. Le sol était 
jonché de bouts de bois et de copeaux et on ne 
devait avoir aucune difficulté à alimenter le 
foyer qui se trouvait en face d'un vaste abri 
servant de coupe-vent. C'est là que les 
Sharamudoï fabriquaient leurs embarcations et 
presque tout l'espace était occupé par des 
bateaux en cours d'achèvement. 

Le bateau déposé, les nouveaux arrivants 
s'approchèrent du feu. Les Sharamudoï qui 
étaient en train de travailler tout autour se 
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joignirent à eux. Chacun s'approcha d'un 
récipient en bois qui contenait une infusion 
odorante et plongea son bol à l'intérieur de la 
bûche évidée, sans en laisser une goutte. 

Deux hommes prirent alors la bûche et la 
renversèrent sur le sol pour la débarrasser des 
feuilles qui avaient servi à faire l'infusion, tandis 
qu'un troisième homme plaçait des pierres dans 
le foyer. On refit une infusion afin que chacun 
puisse se resservir quand il en aurait envie et on 
laissa les pierres dans le foyer pour qu'elles 
servent à réchauffer un bol dont le liquide aurait 
refroidi. 

Après avoir échangé de nombreuses 
plaisanteries sur le futur jeune couple, chacun 
posa son bol et s'apprêta à reprendre le travail. 
Le moment était venu pour Thonolan de s'initier 
à la fabrication des bateaux et aujourd'hui, il 
allait commencer par le plus facile, à savoir 
couper un arbre. 

Comme il s'éloignait en compagnie d'un 
groupe de Sharamudoï, Jondalar en profita pour 
demander à Carlono : 

— Quels arbres font les bons bateaux ? 
Heureux de voir que ce jeune étranger 

s'intéressait à leur travail, Carlono se lança 
aussitôt dans des explications détaillées. 

— Le mieux, répondit-il, c'est le chêne vert. 
C'est un bois résistant et flexible à la fois, et pas 
trop lourd. Quand il est sec, il est moins facile à 
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travailler. Mais on peut le couper en hiver et 
mettre les troncs en réserve dans un marécage 
ou une mare pendant un an ou deux. Il ne faut 
pas le conserver plus longtemps, car si le bois 
est imbibé d'eau, il est plus difficile à travailler 
et le bateau risque d'être mal équilibré. Mais le 
plus important, c'est le choix de l'arbre. 

— Il faut qu'il soit grand ? demanda Jondalar. 
— Ce n'est pas qu'un problème de taille. Pour 

la partie inférieure du bateau et les madriers, il 
faut des arbres avec des troncs parfaitement 
droits. 

Carlono entraîna Jondalar à la lisière de la 
forêt et lui montra des arbres qui avaient poussé 
serrés les uns contre les autres. 

— Dans les forêts très denses, les arbres sont 
obligés de pousser très haut car ils cherchent le 
soleil... 

— Jondalar ! appela soudain Thonolan. 
Levant la tête, Jondalar aperçut son frère au 

pied d'un chêne énorme. 
— Ton jeune frère a besoin de toi, expliqua 

Thonolan. Avant de pouvoir m'unir à Jetamio, il 
faut que je construise un bateau et pour 
construire un bateau, il parait qu'il faut que 
j'abatte cet arbre. C'est lui qui va servir à faire 
les « bordages » comme ils disent. Je n'ai rien 
compris, mais ça ne fait rien. Regarde ce 
monstre ! continua-t-il en montrant l'immense 
chêne. J'en ai pour une éternité à l'abattre. A ce 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 395/1086 

train-là, je risque d'avoir les cheveux blancs le 
jour où j'aurai enfin le droit de prendre Jetamio 
pour compagne. 

— Les bordages, ce sont les madriers qui sont 
utilisés pour fabriquer les flancs des grandes 
embarcations, précisa Jondalar. Si tu dois 
devenir sharamudoï, il faudrait tout de même 
que tu saches ça. 

— Je serai un Shamudoï et je laisserai les 
bateaux aux Ramudoï. Chasser le chamois est 
une activité dans mes cordes. Il m'est déjà arrivé 
de chasser le mouflon et le bouquetin dans les 
montagnes et ça ne me fait pas peur. Par contre, 
j'aimerais bien que tu me donnes un coup de 
main. Tes fameux biceps seront les bienvenus. 

— Si je ne veux pas que Jetamio attende trop 
longtemps, j'ai en effet l'impression qu'il faut 
que je t'aide, fit remarquer Jondalar. (Il se 
tourna vers Carlono et ajouta en sharamudoï :) 
Jondalar aider à abattre l'arbre. Parler plus tard. 

Carlono hocha la tête en signe d'assentiment, 
puis il se recula pour attendre Jondalar. Mais il 
comprit très vite qu'ils en avaient pratiquement 
pour toute la journée et il retourna à son propre 
travail en se disant qu'il reviendrait comme tout 
le monde au moment où l'arbre serait prêt à 
tomber. 

Pour abattre cet énorme chêne, il fallait 
l'entailler en biseau et en faire le tour. Les 
haches en pierre n'étaient pas très efficaces pour 
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ce genre de travail. Pour résister aux chocs, le 
tranchant de la lame devait être assez épais, ce 
qui réduisait considérablement son pouvoir de 
pénétration. Au fur et à mesure qu'ils 
approchaient du centre, le tronc de l'arbre 
semblait plutôt grignoté par leurs outils que 
réellement coupé. Malgré tout, chaque copeau 
qui tombait sur le sol creusait un peu plus dans 
le cœur du géant. 

La journée touchait à sa fin et tous, dans la 
clairière, s'étaient rassemblés autour de l'arbre 
quand Thonolan donna les derniers coups de 
hache. Il se recula en entendant le tronc craquer 
et vit qu'il commençait à osciller. Le chêne 
s'écroula doucement au début, puis de plus en 
plus vite au fur et à mesure qu'il se rapprochait 
du sol, arrachant au passage des branches à ses 
voisins et même quelques jeunes chênes. Puis 
dans un grondement de tonnerre, il atterrit sur 
le sol. Il rebondit une dernière fois, ses feuilles 
frissonnèrent, et il s'immobilisa définitivement. 

Le silence envahit la forêt et même les 
oiseaux cessèrent de chanter, comme si la mort 
du vieux chêne exigeait cette marque de respect. 
L'arbre majestueux avait été abattu, séparé à 
jamais de ses racines, et dans ce sous-bois aux 
teintes terreuses et sourdes sa souche 
fraîchement coupée semblait une cicatrice 
encore à vif. S'approchant avec dignité, Dolando 
s'agenouilla à côté de la souche, puis, creusant 
un trou dans la terre avec sa main, il y déposa 
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un gland. 
— Puisse la Bienheureuse Mudo accepter 

notre offrande et donner la vie à un autre arbre, 
dit-il en recouvrant le gland de terre et en 
l'arrosant d'un peu d'eau. 

Lorsqu'ils s'engagèrent sur la piste qui 
rejoignait la terrasse, les derniers rayons du 
soleil éclairaient l'horizon embrumé, 
transformant les nuages en autant de 
flammèches dorées. Durant le trajet, les ors et 
les bronzes du ciel tournèrent au rouge, puis au 
mauve. Au moment où il contournait la paroi 
rocheuse, Jondalar s'arrêta soudain, frappé par 
la beauté du panorama. Les eaux calmes de la 
Grande Rivière Mère, à peine agitées en surface 
par le courant, reflétaient les teintes 
changeantes du ciel et les montagnes aux 
sommets arrondis. Uniquement préoccupé par 
ce paysage d'une beauté à couper le souffle, 
Jondalar s'avança sur la corniche, oubliant pour 
une fois ses craintes. 

— C'est beau, n'est-ce pas ? 
Reconnaissant la voix de Serenio, Jondalar 

tourna la tête et sourit à la femme qui s'était 
approchée de lui. 

— Très beau, Serenio. 
— Il y a une grande fête ce soir, rappela-t-elle. 

Pour célébrer la future Union de Jetamio et de 
Thonolan. Ils t'attendent pour commencer. 
Allons-y. 
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Elle allait repartir. Mais Jondalar lui prit la 
main pour la retenir et contempla les derniers 
rayons du soleil qui se reflétaient dans ses yeux. 
Serenio, qui n'avait que quelques années de plus 
que Jondalar, était une femme douce et 
complaisante. Jamais elle n'exigeait quoi que ce 
soit des autres. Mais elle n'était pas pour autant 
une femme soumise. Elle savait ce qu'était la  
souffrance, car elle en avait eu plus que sa part : 
son premier compagnon était mort, puis un 
second amour, auquel elle n'avait pas eu le 
temps de s'unir, et elle avait alors fait une 
fausse-couche. Tous ces deuils l'avaient rendue 
apte à comprendre et à soulager les souffrances 
d'autrui. Ceux qui avaient de la peine se 
tournaient tout naturellement vers elle et 
repartaient soulagés car elle n'exigeait jamais 
rien en retour de la compassion qu'elle leur 
témoignait. 

Compte tenu de l'effet apaisant qu'elle 
pouvait avoir sur les patients anxieux et 
angoissés, elle aidait souvent le shamud et, 
grâce à cette association, elle avait acquis 
certaines connaissances médicales. Quand 
Thonolan était arrivé chez les Sharamudoï, elle 
s'était occupée de lui avec le shamud et c'est 
ainsi que Jondalar avait fait sa connaissance. 
Dès que Thonolan avait été rétabli, il était allé 
vivre dans le foyer de Dolando et de Roshario, 
pour se rapprocher de Jetamio, et Jondalar 
s'était installé dans le foyer de Serenio et de son 
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fils Darvo. Cela s'était fait tout naturellement :  
Jondalar n'avait rien demandé et Serenio n'avait 
rien exigé de lui en retour. 

Il est impossible de lire quoi que ce soit au 
fond de ses yeux, songeait-il en l'embrassant 
tendrement avant de se diriger vers le feu. Peut-
être cela valait-il mieux. Il avait parfois 
l'impression que Serenio le connaissait mieux 
qu'il ne se connaissait lui-même. Elle devait 
savoir qu'il était incapable de s'abandonner 
complètement et de tomber amoureux comme 
Thonolan. Elle avait peut-être même compris 
que l'habileté consommée qu'il montrait 
lorsqu'il lui faisait l'amour était une manière de 
cacher son manque de sentiments. Elle s'en 
accommodait parfaitement, de même qu'elle 
acceptait qu'il soit parfois déprimé. Et dans ces 
cas-là, jamais elle ne lui en tenait rigueur. 

Elle n'était pas à proprement parler 
réservée – elle souriait facilement et parlait sans 
se gêner – mais toujours discrète et 
difficilement accessible. Les seules fois où 
Jondalar l'avait vue se laisser aller, c'est quand 
elle regardait son fils. 

— Qu'est-ce qui vous a retenu si longtemps ? 
demanda Darvo en les voyant arriver. Le repas 
est prêt, mais tout le monde vous attend pour 
commencer. 

Darvo avait aperçu de loin Jondalar et sa 
mère, mais il n'avait pas voulu les interrompre. 
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Au début, il n'avait pas apprécié de devoir 
partager l'affection que lui témoignait sa mère 
avec cet étranger qui venait de s'installer dans 
leur foyer. Mais très vite il s'était aperçu que ce 
désavantage était largement compensé par le 
fait que quelqu'un d'autre s'occupe de lui. 
Jondalar racontait les aventures qui lui étaient 
arrivées durant son Voyage, lui parlait de la 
chasse ou des coutumes de son peuple et il 
écoutait avec un intérêt évident tout ce que 
l'enfant lui disait. En plus, il avait commencé à 
lui enseigner la taille du silex. Et Darvo se 
montrait un élève très doué. 

Le jeune garçon avait été tout heureux 
d'apprendre que Thonolan allait s'unir à 
Jetamio et s'installer chez les Sharamudoï car il 
avait aussitôt pensé que Jondalar allait faire de 
même et s'unir à sa mère. Depuis, il se tenait à 
l'écart chaque fois que Serenio et Jondalar se 
trouvaient ensemble pour ne pas les gêner et, 
sans le savoir, il les encourageait. 

En fait, Jondalar n'avait cessé de penser à 
Serenio tout au long de la journée. 
Physiquement, elle lui plaisait. Ses cheveux 
étaient plus clairs que ceux de son fils : blond 
foncé au lieu d'être châtain. Sa haute taille la 
faisait paraître plus mince qu'elle ne l'était en 
réalité. Debout, elle arrivait à la hauteur du 
menton de Jondalar. Elle avait les yeux couleur 
noisette comme son fils et les mêmes traits fins, 
qui conféraient une grande beauté à son visage. 
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Je pourrais être heureux avec elle, songeait 
Jondalar. Pourquoi ne pas m'unir à elle ? 

— Serenio... commença-t-il. 
La jeune femme se retourna pour le regarder 

et aussitôt elle fut prise au piège de ces yeux 
incroyablement bleus. Le charme de Jondalar, 
d'autant plus puissant qu'il en était inconscient, 
était en train de battre en brèche les défenses 
qu'elle avait mises en place pour ne plus 
souffrir. Elle se sentait invinciblement attirée 
par lui et totalement vulnérable. 

— Jondalar... 
Le ton de sa voix disait clairement qu'elle 

était prête d'avance à accepter tout ce qu'il lui 
proposerait. 

— Je... réfléchis beaucoup aujourd'hui, reprit 
Jondalar qui avait bien du mal à trouver les 
mots capables d'exprimer ce qu'il pensait. 
Thonolan... mon frère... voyager loin ensemble. 
Maintenant, il aime Jetamio, il veut rester... Si 
tu... Je veux... 

— Venez tous les deux ! cria Thonolan. Tout 
le monde a faim et le repas...  

Il s'interrompit en voyant à quel point 
Serenio et Jondalar étaient proches l'un de 
l'autre. 

— Désolé, s'excusa-t-il aussitôt. J'ai 
l'impression que je tombe mal. Jondalar et 
Serenio se séparèrent. Le moment était passé. 

— Ce n'est pas grave, Thonolan, dit Jondalar. 
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Nous n'allons pas faire attendre tout le monde. 
Nous pourrons reparler de ça plus tard. Jetant 
un coup d'œil à Serenio, il s'aperçut que la jeune 
femme était surprise et gênée, comme si elle ne 
comprenait pas très bien ce qui venait de lui 
arriver, et qu'elle faisait un effort pour retrouver 
son sang-froid habituel. 

Ils s'approchèrent du grand feu qui brûlait 
dans le foyer central sous le surplomb rocheux. 
Dès qu'ils furent là, tous les assistants se 
disposèrent en cercle autour de Jetamio et de 
Thonolan qui se tenaient debout dans l'espace 
laissé libre derrière le feu. La Fête de la 
Promesse marquait le début de la période 
rituelle qui culminerait avec la Cérémonie de 
l'Union. Durant cet intervalle, les deux jeunes 
gens auraient très peu de contacts, lesquels 
seraient sévèrement réglementés. 

Pour l'instant, Jetamio et Thonolan se 
tenaient par la main et ils attendaient avec 
impatience de pouvoir confirmer leur 
engagement mutuel. Quand le shamud 
s'approcha d'eux, ils s'agenouillèrent pour que le 
guérisseur et guide spirituel des Sharamudoï 
puisse poser sur leur tête une couronne 
d'aubépines en boutons. On leur fit faire trois 
fois le tour du feu et de l'assemblée, toujours la 
main dans la main, puis on les ramena à leur 
place, refermant ainsi le cercle que leur amour 
venait de tracer autour de la Caverne des 
Sharamudoï. 
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Le shamud se retourna pour leur faire face et, 
levant les bras, il se mit à prononcer les 
formules rituelles. 

— Tout cercle commence et se termine au 
même endroit, dit-il. La vie est un cercle qui 
commence avec la Mère et finit avec Elle. (La 
voix vibrante du shamud couvrait sans mal les 
crépitements du feu et chacun se taisait pour 
l'écouter.) La bienheureuse Mudo, créatrice de 
toute vie, se trouve au commencement et à la 
fin. D'Elle nous venons, et vers Elle nous 
retournons. C'est Elle qui subvient à tous nos 
besoins. Nous sommes Ses Enfants et Elle nous 
octroie sans compter tout ce qu'Elle possède. 
Son corps nous fournit ce qui est nécessaire à 
notre subsistance : l'eau, la nourriture et les 
abris. Son esprit nous offre sagesse et chaleur :  
le talent et l'habileté, le feu et l'amitié. Mais le 
plus grand de Ses Dons, c'est l'amour qu'Elle 
porte à tous les êtres. 

« La Grande Mère de la Terre se réjouit de 
voir Ses enfants heureux. C'est pourquoi Elle 
nous a offert Son merveilleux Don du Plaisir. 
Partager ce Don, c'est L'honorer et faire preuve 
de respect à Son égard. Mais, parmi nous, les 
Bénies de Mudo ont reçu un Don plus grand 
encore : la Mère les a dotées de Son merveilleux 
pouvoir de donner la Vie. 

Le shamud se tut un court instant. Puis, se 
tournant vers Jetamio, il reprit : 
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— Jetamio, tu fais partie des Bénies de Mudo. 
Si tu L'honores, tu seras dotée du Don de Vie de 
la Mère et tu donneras naissance à ton tour. 
N'oublie jamais que l'esprit de Vie qui te permet 
de mettre des enfants au monde vient 
uniquement de la Grande Mère. 

« Et toi, Thonolan, continua-t-il, au moment 
où tu t'engages à assurer la subsistance d'un 
autre être, n'oublie pas que tu deviens semblable 
à Celle qui assure la subsistance de tous. En 
voyant que tu L'honores, Elle peut te doter, toi 
aussi, du pouvoir de créer : l'enfant mis au 
monde par la femme dont tu prends soin sera 
alors l'enfant de ton esprit. 

Quittant des yeux le jeune couple, le shamud 
s'adressa au groupe assemblé en face de lui. 

— Chacun de nous, conclut-il, quand il prend 
soin des autres et assure leur subsistance, 
honore la Mère et tous, en retour, nous 
profitons de Ses innombrables bienfaits. 

Jetamio et Thonolan se sourirent et, quand le 
shamud recula, ils s'assirent sur des nattes 
tissées. La fête pouvait commencer. On apporta 
au jeune couple une boisson fermentée à base de 
miel et de fleurs de pissenlit, qui avait été 
préparée lors de la dernière pleine lune. Quand 
Jetamio et Thonolan en eurent bu chacun une 
coupe, la boisson passa à la ronde. 

Markeno et Tholie, qui représentaient la 
famille jumelée ramudoï du jeune couple, 
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s'approchèrent alors pour leur présenter le 
premier plat du repas. Il s'agissait d'un filet de 
corégone1, cuit près du feu et servi avec une 
sauce à l'oseille sauvage. 

Ce goût, tout nouveau pour Jondalar, lui plut 
immédiatement et il trouva que cette sauce à 
l'oseille convenait parfaitement au poisson. 
Quand on passa à la ronde, pour accompagner le 
poisson, des paniers remplis de petits 
oléagineux, il se pencha vers Tholie pour lui 
demander ce que c'était. 

— Des faînes, répondit-elle. Ramassées à 
l'automne dernier. 

Tholie poursuivit en lui expliquant que le 
fruit du hêtre contenait une amande comestible. 
On commençait par débarrasser cette amande 
de l'enveloppe dure comme du cuir qui 
l'entourait à l'aide d'une petite lame en silex. 
Puis on faisait griller les amandes en les plaçant 
avec des braises chaudes dans des paniers à 
fond plat que l'on ne cessait de remuer pour que 
les amandes ne soient pas roussies. Pour finir, 
les amandes grillées étaient roulées dans du sel 
marin. 

— Tholie a apporté le sel, intervint Jetamio. 
C'est un de ses cadeaux de noce. 

— Tous les Mamutoï vivent près de la mer ? 

                                                 
1Genre de poissons des lacs comprenant le lavaret, la féra. (du 

grec korê, pupille de l'œil, et gonia, angle) (NScan) 
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demanda Jondalar. 
— Non, répondit Tholie. Notre camp est le 

plus proche de la mer. La plupart des Mamutoï 
vivent plus au nord. Les Mamutoï sont des 
chasseurs de mammouths, ajouta-t-elle non 
sans une pointe de fierté. Tous les ans, nous 
quittons notre camp pour aller chasser. 

— Comment tu as fait pour avoir une 
compagne mamutoï, Markeno ? interrogea 
Jondalar. 

— Je l'ai enlevée, répondit celui-ci, avec un 
clin d'œil à la jeune femme bien en chair.  

— C'est vrai, confirma Tholie en souriant. 
Bien entendu, cet enlèvement était arrangé 
d'avance. 

— Nous nous sommes rencontrés lors de ma 
première expédition vers l'est. Pour faire du 
troc, j'ai descendu la Grande Rivière Mère 
jusqu'au delta. C'est là que j'ai rencontré Tholie. 
Je me moquais de savoir si elle était sharamudoï 
ou mamutoï et j'ai décidé que je ne rentrerai pas 
sans elle. 

Markeno et Tholie racontèrent à Jondalar 
toutes les difficultés soulevées par leur Union. Il 
avait fallu de longues négociations avant 
d'arriver à un arrangement et comme certaines 
coutumes restaient incontournables, Markeno 
avait été obligé d'enlever Tholie. Avec son 
accord, bien entendu. Pareille situation s'était 
déjà produite. Les cas étaient rares mais il 
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existait des précédents. 
Les peuplements humains étaient très 

clairsemés et si espacés que l'on empiétait 
rarement sur le territoire du voisin. Comme les 
contacts étaient peu fréquents, l'arrivée d'un 
étranger constituait un événement. Même si les 
gens se montraient un peu méfiants au début, 
l'étranger était généralement bien accueilli. La 
plupart des peuples de chasseurs avaient 
l'habitude de voyager loin et régulièrement 
puisqu'ils suivaient les migrations des 
troupeaux d'herbivores, et chez eux il y avait 
souvent une forte tradition de Voyages 
individuels. 

Quand il y avait des désaccords, ils se 
produisaient plutôt au sein même de la 
communauté. Mais ce genre de frictions étaient, 
elles aussi, assez rares. Les tempéraments 
violents étaient refrénés par un code de bonne 
conduite et par des coutumes ritualisées. Les 
Sharamudoï et les Mamutoï entretenaient de 
bonnes relations commerciales et leurs mœurs 
comme leur langage se ressemblaient sur bien 
des points. Chez les Sharamudoï, la Grande 
Terre Mère s'appelait Mudo, chez les Mamutoï 
Mut, mais quel que soit son nom, elle restait 
l'Aïeule Ancestrale, la Première Mère et la 
Divinité. 

Les Mamutoï avaient une très haute idée 
d'eux-mêmes, ce qui ne les empêchait pas d'être 
ouverts et amicaux. En groupe, ils ne 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 408/1086 

craignaient personne – ce qui semblait logique 
pour des chasseurs de mammouths. Ils avaient 
tellement confiance en eux qu'ils étaient souvent 
présomptueux et se montraient parfois un peu 
naïfs. Ils avaient tendance à croire que la haute 
idée qu'ils avaient d'eux-mêmes était partagée 
par tous. 

Tholie était une Mamutoï typique : ouverte, 
chaleureuse et persuadée que tout le monde 
l'appréciait. Et c'est vrai qu'il était difficile de 
résister à son enthousiasme dénué d'arrière-
pensées. Personne ne s'offusquait lorsqu'elle 
posait des questions personnelles car il était 
évident qu'elle le faisait sans mauvaises 
intentions. Elle s'intéressait simplement aux 
gens et ne voyait pas de raison de ne pas 
satisfaire sa curiosité. 

Une petite fille s'approcha d'elle pour lui 
apporter un bébé. 

— Shamio vient de se réveiller, Tholie. Je crois 
qu'elle a faim. 

Après avoir remercié la fillette, Tholie donna le 
sein au bébé, sans que pour autant le repas soit 
interrompu. On fit passer à la ronde des 
samares qui avaient été mises à tremper dans un 
mélange d'eau et de cendres de bois, puis 
conservées dans de la saumure, ainsi que des 
tubercules semblables à des carottes sauvages. 
Ils avaient d'abord un goût de noisette, puis un 
arrière-goût plus épicé de radis. Il s'agissait d'un 
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des mets favoris des Sharamudoï que Jondalar, 
pour sa part, n'appréciait qu'à moitié. Quand 
Dolando et Roshario eurent offert au jeune 
couple le second plat – un ragoût de chamois, 
servi avec un vin de myrtille – Jondalar se 
pencha vers son frère et lui dit :  

— J'ai trouvé le poisson délicieux, mais ce 
chamois est vraiment superbe. 

— Jetamio m'a dit que c'était le plat 
traditionnel des Shamudoï. Le ragoût est 
aromatisé avec des feuilles sèches de myrte des 
marais. L'écorce de cette plante est utilisée pour 
tanner les peaux de chamois et c'est elle qui leur 
donne cette teinte jaune. Nous avons eu de la 
chance que les Sharamudoï ramassent cette 
plante à la fin de l'automne dans les marais qui 
se trouvent là où la Sœur se jette dans la Grande 
Rivière car, sinon, jamais ils ne nous auraient 
trouvés. 

— Tu as raison, répondit Jondalar en 
fronçant les sourcils au souvenir de cet épisode. 
Nous avons vraiment eu de la chance. 

— Ce vin est un des cadeaux de noce de 
Jetamio, expliqua Serenio. Jondalar saisit sa 
coupe, but une gorgée et hocha la tête d'un air 
appréciateur. 

— C'est bon, dit-il. Beaucoup bon. 
— Très bon, corrigea Tholie. C'est très bon. 
Ayant eu elle-même quelques difficultés à 

apprendre le sharamudoï, elle trouvait normal 
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de reprendre Jondalar. 
— Très bon, répéta Jondalar en souriant à la 

femme petite et trapue qui nourrissait son bébé 
au sein. 

Il appréciait le franc-parler de Tholie et sa 
nature extravertie qui triomphaient si 
facilement de la timidité et de la réserve des 
autres. 

— Elle a raison, Thonolan, ajouta-t-il en se 
tournant vers son frère. Ce vin est vraiment 
excellent. Même notre mère serait d'accord là-
dessus. Et pourtant, elle est une spécialiste en ce 
qui concerne la fabrication des vins. Je suis 
certain qu'elle aurait donné son accord en ce qui 
concerne Jetamio. 

Jondalar regretta aussitôt ce qu'il venait de 
dire. Jamais Thonolan ne présenterait sa 
compagne à Marthona. Jamais sans doute il ne 
la reverrait... 

— Jondalar, tu devrais parler sharamudoï, 
intervint Tholie. Quand tu parles zelandonii 
avec ton frère, personne ne comprend ce que tu 
dis. Si tu ne parlais que sharamudoï, tu 
apprendrais cette langue beaucoup plus vite. 

Jondalar rougit et eut un sourire d'excuse. Il 
n'en voulait pas à Tholie. Elle n'avait pas tort de 
lui faire cette remarque : en parlant une langue 
que personne ne comprenait, il se montrait 
impoli. 

Voyant la mine déconfite de Jondalar, Tholie 
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essaya aussitôt d'arranger les choses. 
— Il faudrait que je t'apprenne le mamutoï et 

toi, tu m'apprendrais le zelandonii, dit-elle. A 
force de ne pas parler notre propre langue, nous 
risquons de l'oublier. J'aimerais savoir parler 
zelandonii. C'est une langue si musicale...  

— Même si toi, tu as envie d'apprendre le 
zelandonii, il se peut qu'ils n'aient pas envie 
d'apprendre à parler mamutoï, intervint 
Markeno. Tu n'y as pas pensé ? 

— Non, reconnut Tholie en rougissant à son 
tour. 

— J'aimerais apprendre le zelandonii et le 
mamutoï, dit Jetamio. Je trouve que c'est une 
bonne idée. 

— Moi aussi, dit Jondalar. 
— Nous faisons un sacré mélange tous les 

quatre, fit remarquer Markeno en souriant à sa 
compagne. Un Ramudoï à moitié mamutoï et 
une Shamudoï qui ne pas tarder à être à moitié 
zelandonii. 

Même s'ils sont aussi différents 
physiquement, Markeno et Tholie sont bien 
assortis, se dit Jondalar. Markeno était presque 
aussi grand que lui et, par comparaison, Tholie 
semblait plus petite et plus ronde encore qu'elle 
ne l'était en réalité. 

— Est-ce que vous accepteriez que d'autres se 
joignent à vous ? demanda Serenio. Je serais 
heureuse d'apprendre le zelandonii et je pense 
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que si Darvo veut faire du troc plus tard, il 
aurait tout intérêt à parler mamutoï. 

— Pourquoi pas ? s'écria Thonolan en riant. A 
l'est comme à l'ouest, quand on est en Voyage, la 
connaissance des autres langues n'est jamais 
inutile. Mais même quand on ignore une langue, 
continua-t-il en se tournant vers son frère, ça ne 
vous empêche pas de comprendre ce qu'attend 
de vous une belle femme, n'est-ce pas, 
Jondalar ? Surtout quand on a de grands yeux 
bleus. 

— Tu devrais parler sharamudoï, Thonolan, 
fit remarquer Jondalar en faisant un clin d'œil à 
Tholie. 

Prenant son couteau de la main gauche –
 chez les Sharamudoï, la coutume voulait qu'on 
se serve de cette main pour manger – il sortit 
une tige qui se trouvait dans son bol et demanda 
ce que c'était. 

— De la bardane, répondit Jetamio. 
Comprenant soudain que pour Jondalar ce 

mot ne voulait rien dire, elle alla fouiller dans le 
tas de détritus qui se trouvait près de l'endroit 
où l'on cuisinait et lui montra les grandes 
feuilles gris-vert et duveteuses qui avaient été 
arrachées de la tige. Jondalar reconnut aussitôt 
la plante dont elle parlait. Quand Jetamio lui fit 
sentir l'odeur de longues tiges vertes qu'elle 
avait aussi apportées, il dit à son frère :  

— Je me doutais bien qu'il y avait de l'ail dans 
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ce plat. Comment appelez-vous ça ? 
Après lui avoir répondu, Jetamio lui montra 

des tiges sèches et, cette fois, c'est Tholie qui 
intervint :  

— Ce sont des algues que j'ai apportées. On 
trouve ces algues dans la mer et on les utilise 
pour épaissir la sauce du ragoût. 

Tholie expliqua à Jondalar que cet ingrédient 
inhabituel avait été ajouté au plat traditionnel, 
non seulement dans un but culinaire, mais aussi 
pour montrer les liens de parenté qu'elle avait 
avec le jeune couple. 

— Cela faisait aussi partie de mon cadeau de 
noce, conclut-elle en tapotant le dos de son bébé 
qui avait fini de téter. (Se tournant vers Jetamio, 
elle demanda :) As-tu déjà fait ton offrande à 
l'Arbre de la Bénédiction, Tamio ? 

Jetamio baissa la tête et sourit d'un air un 
peu gêné. En général, on ne posait pas ce genre 
de question d'une manière aussi directe. 

— J'espère que la Mère bénira mon union en 
me donnant un bébé en aussi bonne santé et 
aussi heureux que le tien, répondit-elle. 

— Veux-tu me la garder un instant ? demanda 
Tholie. J'ai besoin d'aller faire un petit tour. 

Quand Tholie revint, le ton de la conversation 
avait changé. Le repas était terminé, les bols 
débarrassés et on venait de resservir du vin. Un 
des convives était en train de frapper en rythme 
sur un tambour formé d'une seule peau et 
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improvisait les paroles d'une chanson. Dès que 
Tholie eut récupéré son bébé, Thonolan et 
Jetamio se levèrent et tentèrent de s'éclipser. En 
vain. Plusieurs personnes les entourèrent en 
souriant. 

En général, le couple dont on fêtait la future 
Union était censé s'en aller le plus tôt possible 
pour profiter des derniers moments avant la 
séparation qui allait lui être imposée pendant la 
période qui précédait la cérémonie. Mais comme 
ils étaient les invités d'honneur et qu'il aurait été 
impoli de s'en aller alors qu'il y avait des gens 
désireux de leur parler, ils devaient essayer de 
s'esquiver sans qu'on le remarque. Tout le 
monde étant au courant, ce départ devenait un 
jeu : le jeune couple s'enfuyait alors que tout le 
monde faisait semblant de regarder ailleurs, 
puis, quand on l'avait rattrapé, il s'excusait 
poliment. Après un échange de plaisanteries, les 
deux promis avaient le droit de s'en aller et la 
fête continuait sans eux. 

L'homme qui se trouvait le plus près de 
Thonolan lui demanda : 

— Tu n'es pas pressé de partir, n'est-ce pas ? 
— Il se fait tard, répondit Thonolan en 

souriant. 
— Pas si tard que ça ! Je suis sûr que Jetamio 

aimerait bien encore manger un morceau. 
— J'ai tellement mangé que je ne pourrai pas 

avaler une bouchée de plus. 
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— Une coupe de vin, alors ? Tu ne vas tout de 
même pas refuser une coupe de ce merveilleux 
vin de myrtille, n'est-ce pas, Thonolan ? 

— D'accord... un petit peu de vin. 
— Une coupe pour toi aussi, Tamio ? 
S'approchant de Thonolan, Jetamio jeta un 

coup d'œil derrière son épaule avec un air de 
conspirateur. 

— Juste une gorgée, répondit-elle. Mais il va 
falloir que quelqu'un aille chercher nos coupes. 
Elles doivent être restées à l'endroit où nous 
étions assis. 

Une femme se détacha du groupe pour aller 
chercher les coupes et tous les assistants 
tournèrent la tête avec un bel ensemble pour la 
regarder. Thonolan et Jetamio en profitèrent 
pour se glisser dans l'ombre, derrière le feu. 

— Thonolan, Jetamio ! appela l'homme qui 
avait discuté avec eux. Je croyais que vous alliez 
boire une coupe avec nous. 

— Nous allons revenir, promit Jetamio. Nous 
avons juste besoin d'aller faire un petit tour. Tu 
sais ce que c'est après un bon repas... Jondalar, 
qui avait assisté de loin à la scène, se rapprocha 
de Serenio. 

Il désirait reprendre avec elle la conversation 
interrompue avant le dîner et lui proposer de 
partir dès que le jeune couple aurait réussi à 
s'éclipser. S'il voulait s'engager vis-à-vis d'elle, il 
avait intérêt à le faire maintenant, avant que sa 
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répugnance habituelle à s'engager durablement 
ne reprenne le dessus. 

La gaieté était maintenant générale. Le vin de 
myrtille, plus fort que d'habitude, y était pour 
beaucoup. Les plaisanteries fusaient, on 
continuait à taquiner Jetamio et Thonolan et 
tout le monde riait. Quelques personnes 
chantaient. Quelqu'un voulait qu'on réchauffe le 
ragoût. Quelqu'un d'autre était en train de faire 
chauffer de l'eau pour une infusion. Les enfants, 
nullement pressés d'aller dormir, se 
pourchassaient autour du feu. La fête battait son 
plein. 

Au moment où des cris fusaient pour saluer le 
couple qui avait enfin réussi à s'échapper, un 
des enfants bouscula un homme qui tenait à 
peine debout. L'homme trébucha et heurta une 
femme qui passait à côté de lui, un bol 
d'infusion brûlante à la main. 

Même si personne n'entendit le premier cri, 
les vagissements insistants du bébé mirent 
rapidement fin à l'agitation qui régnait autour 
du feu. 

— Mon bébé ! cria Tholie. Elle est brûlée ! 
— Grande Doni ! s'écria Jondalar. 
Serenio et lui se précipitèrent à l'endroit où se 

trouvait Tholie. Le bébé criait, la mère pleurait, 
tout le monde voulait les aider et la confusion 
était à son comble. 

— Laissez approcher le shamud, conseilla 
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Serenio. Poussez-vous. Le shamud déshabilla le 
bébé. 

— De l'eau froide, Serenio. Vite ! Non ! 
Attends ! Darvo, va me chercher de l'eau. Et toi, 
Serenio, de l'écorce de tilleul. Tu sais où elle 
est ? 

— Oui, répondit Serenio en se dépêchant 
d'aller chercher ce qu'on lui demandait. 

— Y  a-t-il de l'eau sur le feu, Roshario ? 
demanda le shamud. S'il n'y en a pas, mets-en à 
chauffer. Il faut faire une décoction d'écorce de 
tilleul pour le bébé mais aussi pour Tholie. Elle 
aussi, elle a été ébouillantée. 

Darvo revint avec un récipient plein d'eau 
qu'il était allé chercher à la cascade. 

— C'est bien, fils, tu as fait vite, dit le shamud 
en aspergeant les brûlures avec de l'eau fraîche. 
Nous aurions besoin d'un pansement en 
attendant que la tisane soit prête, ajouta-t-il en 
voyant les cloques en train de se former. 

Apercevant les feuilles de bardane que 
Jetamio avait apportées un peu plus tôt pour les 
montrer à Jondalar, le shamud s'exclama : 

— Ces feuilles de bardane, est-ce qu'il en 
reste ? 

— Oui, beaucoup, répondit aussitôt Jetamio. 
Pour le ragoût, nous n'avons utilisé que les tiges. 

— Va m'en chercher ! Vite ! 
Quand Jetamio les lui apporta, le shamud les 

trempa dans l'eau et les posa sur les brûlures à 
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vif du bébé et de la mère. Sous l'effet apaisant 
des feuilles de bardane, les cris déchirants du 
bébé cessèrent, pour laisser place à quelques 
sanglots entrecoupés de hoquets. 

— Cela fait du bien, dit Tholie. 
Sur le coup, elle ne s'était même pas rendue 

compte qu'elle était elle aussi brûlée. Elle était 
assise par terre et, pour pouvoir parler 
tranquillement, avait remis son bébé au sein. 
Quand l'infusion bouillante s'était répandue sur 
elles, elle avait uniquement pensé à Shamio. 

— Est-ce grave pour le bébé ? demanda-t-elle 
au shamud. 

— Shamio va avoir des cloques. Mais je ne 
pense pas que ça laisse des cicatrices, répondit 
celui-ci. 

— C'est terrible ! intervint Jetamio. Pauvre 
Shamio ! J'ai vraiment de la peine pour elle.  

— Pourquoi êtes-vous encore ici, toi et 
Thonolan ? demanda Tholie. C'est votre 
dernière nuit ensemble. 

— Je n'ai pas le cœur à partir alors que 
Shamio et toi, vous êtes dans cet état, expliqua 
Jetamio. 

Comme le bébé recommençait à crier, le 
shamud demanda : 

— Est-ce que la tisane est prête, Serenio ? 
Les feuilles de bardane posées sur les 

brûlures avaient cessé de faire effet et il les 
remplaça par des feuilles fraîches. 
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— L'écorce de tilleul a bouilli suffisamment 
longtemps, mais la tisane est trop chaude pour 
qu'on la fasse boire au bébé, répondit Serenio. 
Je ne sais pas ce que je pourrais faire pour 
qu'elle refroidisse plus vite... 

— Moi, je sais ! s'écria Thonolan. 
En le voyant disparaître, Jetamio demanda à 

Jondalar :  
— Où va-t-il ? 
Jondalar haussa les épaules et secoua la tête 

en signe d'ignorance. Mais la réponse ne se fit 
pas attendre. Thonolan revint un moment plus 
tard avec des morceaux de glace qu'il était allé 
chercher sur les premières marches du passage 
qui descendait vers le fleuve. 

— Est-ce que cela peut être utile ? demanda-
t-il. 

— Ce garçon est vraiment intelligent, fit 
remarquer le shamud avec, comme toujours, 
une pointe d'ironie. 

Non seulement l'écorce de tilleul soulageait la  
douleur, mais elle avait un effet sédatif : Tholie 
et Shamio avaient fini par s'endormir. On avait 
réussi à convaincre Jetamio et Thonolan de se 
retirer. Mais l'insouciance et la gaieté de la Fête 
de la Promesse s'étaient évanouies. Bien que 
personne n'osât l'avouer, cet accident semblait 
de mauvais présage pour l'Union du jeune 
couple. 

Tout le monde était allé se coucher et il ne 
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restait plus autour du feu mourant que 
Jondalar, Serenio, Markeno et le shamud. Ils 
parlaient à voix basse en buvant une dernière 
coupe de vin. Serenio essayait de convaincre 
Markeno d'aller se coucher. 

— Tu ne peux plus rien faire pour elles, 
disait-elle. Va donc dormir. Je vais passer la nuit 
à leur chevet. 

— Elle a raison, Markeno, intervint le 
shamud. Tout va bien maintenant. Même toi, 
Serenio, tu peux aller te coucher. 

Tout le monde se leva. Après avoir 
tendrement caressé la joue de Jondalar, Serenio 
entraîna Markeno vers les abris en bois. 

— S'il y a un problème, je vous réveillerai, dit-
elle en les quittant. Quand ils eurent disparu, 
Jondalar remplit deux coupes et en offrit une au 
personnage énigmatique qui attendait dans 
l'obscurité maintenant silencieuse. Le shamud 
accepta la coupe, montrant par là qu'il avait 
compris qu'ils avaient encore un certain nombre 
de choses à se dire. Jondalar rassembla les 
braises rougeoyantes au sommet du cercle noirci 
du foyer presque éteint et ajouta du bois jusqu'à 
ce que le feu recommence à flamber. Les deux 
hommes s'assirent à côté du feu et restèrent là 
un court instant à boire du vin sans échanger un 
mot. 

Lorsque Jondalar releva la tête, il s'aperçut 
que les yeux du shamud, dont la couleur 
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indéfinissable semblait plus foncée à la lueur du 
feu, étaient fixés sur lui. Impressionné par 
l'intelligence et la force qu'il y lisait, Jondalar 
s'obligea néanmoins à soutenir ce regard. A 
cause de l'ombre projetée par les flammes, il 
avait du mal à distinguer les traits de son visage, 
mais il savait que, même en plein jour, ce visage 
ne livrait à aucun moment son secret. Même 
l'âge du shamud restait un mystère. 

Son air ferme et résolu, apanage de la 
jeunesse, contrastait singulièrement avec ses 
cheveux blancs et les rides qui marquaient son 
visage. Malgré ses vêtements informes, on 
voyait bien qu'il était maigre et fluet, mais il 
avait conservé une démarche de jeune homme. 
Ses mains elles-mêmes, parcheminées et 
déformées par l'arthrite, semblaient appartenir 
à un être très âgé. Malgré tout, alors qu'il portait 
la coupe à sa bouche, aucun tremblement ne les 
agitait. 

Au moment où le fond de la coupe escamotait 
le regard scrutateur dit shamud, Jondalar se 
demanda si ce dernier ne l'avait pas fait exprès 
dans le but de faire baisser la tension qui régnait 
entre eux. Après avoir bu une gorgée, il dit :  

— Le shamud, grand talent pour guérir. 
— C'est un don de Mudo, répondit-il. 
Jondalar avait beau concentrer toute son 

attention sur le timbre de voix du shamud, il ne 
parvenait pas à décider s'il avait affaire à un 
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homme ou à une femme. Mais quel que soit le 
sexe de cet énigmatique personnage, une chose 
était sûre : il n'était pas resté toute sa vie 
célibataire. Ses reparties moqueuses et ses 
regards entendus en étaient la meilleure preuve. 
Jondalar mourait d'envie de le questionner à ce 
sujet, mais il ne savait comment formuler sa 
question et craignait de manquer de tact. 

— La vie du shamud, pas facile, dit-il. Il a dû 
renoncer à beaucoup de choses. L'Homme Qui 
Guérit a jamais désiré s'unir à quelqu'un ? 
L'espace d'un instant, le shamud ouvrit de 
grands yeux. Puis il éclata d'un rire sardonique. 

— Qui aurait accepté de s'unir avec moi, 
Jondalar ? demanda-t-il. Si tu avais croisé ma 
route lorsque j'étais plus jeune, peut-être me 
serais-je laissé tenter... Mais toi, aurais-tu 
succombé à mes charmes ? Si j'avais offert à 
l'Arbre de la Bénédiction un collier de perles, 
aurais-tu pour autant partagé ma couche ? 

Tout en parlant, le shamud avait penché la 
tête d'un air un peu effarouché. L'imitation était 
si parfaite que Jondalar était persuadé que 
c'était une jeune femme qui venait de s'adresser 
à lui. 

— Mais peut-être aurait-ce été une erreur de 
te faire des avances, reprît le shamud. Je ne sais 
pas si j'aurais réussi à satisfaire tes appétits 
sexuels et à éveiller ta curiosité envers d'autres 
formes de plaisir ? 
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Jondalar piqua un fard. Il s'était trompé. Cela 
ne l'empêchait pas de se sentir maintenant attiré 
par le regard sensuel et lascif de son vis-à-vis et 
par la grâce féline de son corps. C'est un 
homme, se dit-il, mais il a les goûts sexuels 
d'une femme. A nouveau, le shamud éclata de 
rire. 

— La vie de Celui Qui Guérit est déjà difficile, 
continua-t-il, mais c'est encore pire pour celle 
qui vit avec lui. La compagne d'un homme est ce 
qui compte le plus à ses yeux. Comment 
abandonner en pleine nuit une femme comme 
Serenio, par exemple, pour aller soigner 
quelqu'un ? 

Non seulement c'est un homme, mais il a les 
mêmes goûts que moi, se dit Jondalar en 
remarquant la petite lueur qui s'était allumée au 
fond des yeux du shamud quand il avait été 
question de la ravissante Serenio. Il n'y 
comprenait plus rien. Mais soudain, la virilité 
du shamud sembla prendre une tout autre 
tournure. 

— Je ne crois pas que j'aurais supporté de la 
laisser seule avec tous ces hommes en train de 
lui tourner autour comme des rapaces, ajouta-t-
il, presque avec rage. 

Pour éprouver une telle animosité envers les 
hommes, le shamud est une femme, se dit 
Jondalar. Mais une femme d'un genre très 
particulier. Une femme avec des goûts 
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d'homme. Mais ne se trompait-il pas encore une 
fois ? 

S'adressant pour la première fois à Jondalar 
comme à un égal, capable de le comprendre, 
l'Homme Qui Guérit reprit : 

— J'aimerais bien que tu me dises lequel de 
ces visages est vraiment le mien, Jondalar. Et 
avec lequel tu aimerais t'unir. Certains d'entre 
nous essaient d'avoir une relation suivie avec un 
autre être, mais cela ne dure jamais longtemps. 
Les dons dont nous héritons ne sont pas une 
bénédiction sans mélange. Celui Qui Guérit n'a 
pas d'identité, sauf au sens le plus large du 
terme. Le shamud n'a plus de nom, son moi s'est 
effacé, il ne vit plus que dans l'essence. Même 
s'il en tire certains bénéfices, il est rare que 
l'Union en fasse partie. Quand on est jeune, il 
est parfois difficile d'accepter son destin. On 
supporte mal d'être différent des autres et on n'a 
pas toujours envie de perdre son identité. Mais 
cela n'a pas d'importance : on ne peut échapper 
à sa destinée. Ceux qui possèdent physiquement 
à la fois l'essence de l'homme et de la femme 
n'ont pas d'autre choix. 

A la lueur du feu mourant, le shamud 
semblait aussi vieux que la Terre elle-même. Il 
regardait les braises sans les voir, comme s'il 
contemplait un lieu éloigné dans le temps et 
dans l'espace qu'il était le seul à voir. Jondalar 
se leva pour ajouter un peu de petit bois et il 
attendit que le feu ait repris avant de se rasseoir. 
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Le shamud s'était ressaisi et il avait retrouvé 
son expression légèrement ironique. 

— Tout ça s'est passé il y a très longtemps. Et 
depuis, il y a eu des... compensations. J'ai 
découvert mon talent pour guérir et j'ai acquis 
des connaissances. Quand on répond à l'appel 
de la Mère, cela n'implique pas que des 
sacrifices. 

— Le shamud, entré très jeune au service de 
la Mère, intervint Jondalar. Chez les Zelandonii, 
ce n'est pas toujours comme ça. Moi aussi, j'ai 
voulu servir Doni. Mais tout le monde n'est pas 
appelé... 

L'amertume contenue dans les propos de 
Jondalar n'échappa pas au shamud. Aussi 
favorisé par le sort soit-il, ce grand garçon blond 
cachait de secrètes blessures. 

— C'est vrai qu'il ne suffit pas de le désirer 
pour être appelé et que ceux qui sont appelés 
n'ont pas tous les mêmes talents – ou les mêmes 
dispositions. Mais lorsque la vocation n'est pas 
certaine, il existe des moyens de le découvrir, de 
mettre sa foi et sa volonté à l'épreuve. Avant 
d'être initié, il faut passer un certain temps dans 
la plus complète solitude. Je conseille toujours à 
ceux qui veulent entrer au service de la Mère de 
vivre seuls pendant un certain temps. Si on en 
est incapable, inutile de persévérer : jamais on 
ne pourra affronter les épreuves plus sévères qui 
viendront ensuite. 
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— Quel genre d'épreuves ? demanda Jondalar 
qui était fasciné par les propos du shamud. 

— Des périodes d'abstinence pendant 
lesquelles nous renonçons à tous les Plaisirs. 
Des périodes de silence où nous n'avons pas le 
droit d'adresser la parole à quiconque. Des 
périodes de jeûne où il nous est interdit de 
dormir. Et d'autres épreuves encore. Nous 
apprenons à utiliser ces méthodes pour tâcher 
d'obtenir des réponses ou des révélations de la 
Mère, en particulier durant notre initiation. Au 
bout d'un certain temps, on est capable de 
provoquer l'état propice par la seule force de la 
volonté. Mais il est bénéfique pour un shamud 
de continuer à se soumettre à ce genre 
d'épreuves. 

Il y eut un long silence. Le shamud savait que 
Jondalar désirait lui poser une question. S'il lui 
avait si longuement parlé, c'était aussi pour lui 
faciliter les choses. 

— Le shamud pourrait-il dire ce que tout cela 
signifie ? finit par demander Jondalar en 
montrant d'un grand geste la terrasse et les 
abris construits sous le surplomb de la falaise. 

— Je crois comprendre ce que tu aimerais 
savoir, répondit le shamud. Tu es inquiet pour 
ton frère après ce qui s'est passé ce soir et, plus 
largement, quant à son avenir avec Jetamio –
 quant à ton avenir donc. 

Jondalar hocha la tête en signe 
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d'acquiescement. 
— Rien n'est jamais certain... Tu le sais ? 
A nouveau, Jondalar hocha la tête. Le 

shamud l'étudiait pour savoir ce qu'il pouvait lui 
révéler. Puis il tourna son visage vers le feu et, 
les yeux perdus dans le vague, il commença à 
parler d'une voix qui semblait venir de très loin. 

— L'amour que tu éprouves pour ton frère est 
très fort, dit-il. Cela t'effraie car tu as 
l'impression de le suivre dans la voie qu'il a 
choisie au lieu de vivre ta propre vie. Mais tu te 
trompes. Ton frère te guide dans la direction où 
tu dois aller et que tu n'emprunterais pas sans 
lui. Tu suis ta propre destinée et non la sienne. 
Pour l'instant, vous formez un tandem, mais 
cela ne durera pas. Vous êtes très différents l'un 
de l'autre. Tu possèdes un très grand pouvoir 
lorsque le besoin s'en fait sentir. J'ai su que tu 
avais besoin de moi pour sauver ton frère bien 
avant que nous découvrions la tunique 
ensanglantée qui était accrochée à la cime de 
l'arbre pour signaler votre présence. 

— Je ne l'ai pas accrochée là-haut pour ça, 
corrigea Jondalar. C'était un coup du hasard. 

— Le hasard n'a rien à voir là-dedans. Je ne 
suis pas le seul à avoir senti que tu avais besoin 
qu'on te porte secours. On ne peut rien te 
refuser. La Mère Elle-même ne le pourrait pas. 
Tu as ce don... Mais méfie-toi des Dons de la 
Mère ! A cause de ce don, tu as une dette vis-à-
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vis d'Elle. Pour t'avoir fait cadeau d'un don aussi 
puissant, c'est qu'Elle a des visées sur toi. On n'a 
jamais rien sans rien. Le Don du Plaisir lui-
même n'est pas une simple largesse de Sa part. 
Il obéit à un dessein plus large, même si celui-ci 
nous reste impénétrable... 

Le shamud se tut pendant un court moment, 
puis il reprit : 

— Rappelle-toi ceci : tu suis le dessein de la 
Mère. Tu n'as pas besoin d'être appelé, car c'est 
ta destinée. Mais tu seras mis à l'épreuve. Tu 
feras souffrir et tu souffriras. (Comme Jondalar 
le regardait d'un air étonné, il répéta :) Tu 
souffriras. Tu te sentiras frustré dans 
l'accomplissement de tes désirs et, au lieu de la 
certitude attendue, tu rencontreras l'indécision. 
Tu as été très avantagé : tu es beau 
physiquement, intelligent, doué de nombreux 
talents et tu as hérité d'une sensibilité hors du 
commun. C'est trop pour un seul homme et cela 
explique tes difficultés. Mais, dans l'épreuve, tu 
apprendras à faire bon usage de toutes tes 
capacités. N'oublie jamais que le service de la 
Mère n'implique pas que des sacrifices. Tu 
trouveras ce que tu cherches, car c'est ta 
destinée. 

— Et Thonolan, alors ? 
— J'aperçois une rupture. Ta propre destinée 

t'entraînera dans une voie différente. Thonolan 
fait partie des favoris de Mudo. 
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Jondalar fronça les sourcils d'un air inquiet. 
Chez les Zelandonii, on disait que la Mère était 
jalouse de Ses favoris et qu'Elle les rappelait à 
Elle le plus tôt possible. Pour Thonolan, ce 
n'était pas particulièrement bon signe. 

Il attendit un long moment dans l'espoir que 
le shamud reprenne la parole. Il aurait aimé le 
questionner au sujet de Thonolan et aussi lui 
demander ce qu'il entendait par ce « pouvoir » 
qu'il était censé posséder et ce « dessein » de la 
Mère à son égard. Mais le moment était passé et, 
comme le shamud continuait à se taire, il finit 
par se lever. Alors qu'il se dirigeait vers les abris 
situés sous le surplomb rocheux, il entendit 
soudain le shamud crier dans l'obscurité : 

— Non ! Pas la mère et l'enfant...  
Aussitôt Jondalar songea à Tholie et à sa fille. 

Étaient-elles brûlées plus gravement qu'il le 
pensait ? Ce cri qui semblait venir de l'autre 
monde lui fit courir un frisson dans le dos. 
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— Jondalar ! appela Markeno. 
Le jeune Zelandonii attendit que Markeno 

l'ait rattrapé. 
— Essaie de trouver un moyen de retenir 

Thonolan ce soir, lui dit Markeno. Depuis la 
Fête de la Promesse, il a été soumis à un dur 
régime : il a besoin de se détendre. 

Markeno retira le bouchon de la gourde qu'il 
avait apportée avec lui et, avec un sourire 
malicieux, il lui fit respirer le vin de myrtille 
qu'elle contenait. Jondalar hocha la tête en 
souriant. 

Même s'il existait des différences entre son 
peuple et les Sharamudoï, certaines coutumes 
semblaient universelles. Il n'était donc pas 
étonné que les jeunes gens aient organisé un 
« rituel » à leur manière pour enterrer la vie de 
garçon de Thonolan. 

Les deux hommes repartirent d'un bon pas 
sur la piste. 

— Comment vont Tholie et Shamio ? 
demanda Jondalar. 

— Elles sont presque guéries. Mais Tholie a 
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peur que Shamio garde des cicatrices. Serenio 
lui a dit que les brûlures ne laisseraient pas de 
marques. Mais ni elle ni le shamud n'en sont 
vraiment sûrs. 

Au détour de la piste, les deux hommes 
rejoignirent Carlono, qui sourit en les 
apercevant. Quand il souriait, cela accentuait 
encore sa ressemblance avec Markeno. Il était 
un peu plus petit que le fils de son foyer, mais il 
avait comme lui un corps mince et nerveux. 

— Cet arbre ne me plaît pas, annonça-t-il en 
montrant aux deux hommes l'arbre qu'il était en 
train d'examiner à leur arrivée. 

— Pourquoi ? demanda Jondalar. 
— Aucune de ses branches, même émondée, 

ne s'adaptera à la forme intérieure du bateau, 
répondit Carlono. 

— Comment tu sais ? Le bateau n'est pas 
terminé. 

— Il le sait, assura Markeno. Carlono trouve 
toujours les branches qui conviennent. Tu peux 
rester avec lui, il t'expliquera tout ça. Je 
descends vers la clairière. 

Dès que Markeno eut disparu, Carlono 
expliqua à Jondalar :  

— Cette fois-ci, ce n'est pas un tronc 
parfaitement droit qu'il nous faut, mais un arbre 
aux branches maîtresses incurvées. Il faut donc 
trouver un arbre qui n'ait pas été gêné dans sa 
croissance par ses voisins. Les arbres 
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ressemblent aux hommes. Certains ont besoin 
de compagnie pour pousser : cela les oblige à 
dépasser leurs voisins. D'autres, au contraire, 
poussent mieux lorsqu'ils sont isolés. Ce qui 
n'enlève rien à la valeur des uns et des autres. 

Quittant la piste principale, Carlono 
s'engagea dans un sentier. Jondalar l'y suivit. 

— Il y a aussi des arbres qui poussent par 
paire comme ceux-là, continua Carlono en 
montrant à Jondalar deux arbres étroitement 
entrelacés. Nous appelons ça des couples 
d'amoureux. Si on coupe un des deux arbres, il 
arrive que l'autre meure. 

Pris d'une soudaine inquiétude, Jondalar 
fronça les sourcils. 

Les deux hommes avaient atteint une 
clairière et Carlono se dirigea alors vers un 
chêne énorme et noueux qui poussait en haut 
d'une pente ensoleillée. Au fur et à mesure qu'ils 
s'en approchaient, Jondalar était de plus en plus 
étonné par les étranges fruits que portait le 
chêne. Lorsqu'il se retrouva au pied de l'arbre, il 
se rendit compte que les fruits en question 
étaient en réalité des objets, suspendus au bout 
des branches. Il y avait des petits paniers tressés 
et décorés de plumes peintes, des petits sacs en 
peau ornés de perles de coquillages, des cordes 
tressées avec motif. Un long collier avait été 
suspendu autour du fût énorme à une si 
lointaine époque qu'il était en partie serti dans 
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le tronc. En l'examinant de plus près, Jondalar 
s'aperçut qu'il était constitué de perles de 
coquillages, taillées avec soin et percées au 
milieu, qui alternaient avec des vertèbres de 
poissons, enfilées par le conduit de la moelle 
épinière. Il remarqua aussi, décorant les 
branches, de minuscules bateaux sculptés, des 
canines attachées à de longues lanières en cuir, 
des plumes d'oiseaux et des queues d'écureuil. 

— C'est l'Arbre de la Bénédiction, lui expliqua 
Carlono en voyant son étonnement. Je suppose 
que Jetamio y a déjà suspendu son offrande. 
C'est ce que font les femmes qui désirent que 
Mudo les bénisse avec un enfant. Mais cet Arbre 
n'est pas pour autant réservé aux femmes. 
Certains hommes y suspendent, eux aussi, une 
offrande pour que Mudo leur porte chance lors 
de leur première partie de chasse, ou alors pour 
qu'Elle protège un nouveau bateau ou une 
future Union. On ne fait pas appel à Mudo très 
souvent et uniquement la veille d'événements 
importants. 

— Qu'il est grand ! s'écria Jondalar. 
— Il s'agit de l'Arbre de la Mère. Il n'est pas 

question de le couper, mais je voulais te le 
montrer car c'est exactement le genre d'arbre 
que je cherche pour fabriquer les appuis du 
bateau. Lorsque j'en aurai trouvé un qui lui 
ressemble, je l'étudierai afin de choisir les 
branches les mieux à même de s'adapter à 
l'intérieur de la coque. 
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Reprenant un autre sentier, Carlono et 
Jondalar rejoignirent la clairière où l'on 
construisait les bateaux. Markeno et Thonolan 
étaient en train d'évider à l'herminette un tronc 
dont la circonférence et la longueur étaient 
énormes. L'extérieur du tronc avait été 
grossièrement taillé à la hache et le travail 
n'était pas assez avancé pour qu'on devine déjà 
la forme élancée du futur bateau. La proue et la 
poupe ne seraient sculptées qu'une fois 
l'intérieur de l'embarcation terminé. 

— Jondalar s'intéresse beaucoup à la 
construction des bateaux, dit Carlono en 
s'approchant du fils de son foyer. 

— Nous devrions essayer de lui trouver une 
femme du fleuve pour qu'il devienne ramudoï, 
plaisanta Markeno. Ce serait normal maintenant 
que son frère va faire partie des Shamudoï. Si 
j'en crois les regards que j'ai surpris, nous 
n'aurons aucun mal à persuader une de nos 
Ramudoï de se dévouer. 

— Tant que Serenio se trouvera à proximité, 
aucune Ramudoï n'osera aller très loin, dit 
Carlono en faisant un clin d'œil à Jondalar. Sans 
compter que, parfois, les meilleurs 
constructeurs de bateaux sont shamudoï. Pour 
être un homme du fleuve, ce qui compte ce n'est 
pas de construire un bateau, mais de savoir 
naviguer. 

— Si la construction des bateaux t'intéresse 
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tellement, pourquoi ne prends-tu pas une 
herminette pour nous donner un coup de main ? 
demanda Thonolan. (Ses mains étaient 
couvertes de suie et une longue traînée noire 
maculait une des ses joues.) Je vais même te 
prêter la mienne, ajouta-t-il en lançant l'outil à 
son frère. 

Jondalar attrapa l'herminette au vol – une 
robuste lame en pierre sur laquelle était fixé, à 
angle droit, un manche –, se noircissant les 
mains au passage. 

Thonolan sauta sur le sol et s'approcha du 
feu, un tas de braises rougeoyantes que 
léchaient ici et là des flammes orange. Il alla 
chercher un bout de madrier, dont le dessus 
était criblé de trous carbonisés et y fit glisser des 
braises à l'aide d'une branche. Il revint vers le 
tronc et déversa les braises à l'intérieur de la 
cavité qu'ils étaient en train de creuser. 
Markeno ajouta quelques morceaux de bois 
dans le feu, puis il s'approcha avec un récipient 
plein d'eau. Il fallait que l'intérieur du tronc 
brûle, mais sans prendre feu pour autant. 

Thonolan étala les braises à l'aide d'un bâton, 
puis il les arrosa avec un filet d'eau. Le 
chuintement de la vapeur et l'odeur du bois 
brûlé témoignèrent du combat qu'étaient en 
train de se livrer les deux éléments. L'eau finit 
par gagner la bataille. Après avoir retiré les 
morceaux de charbon de bois humides, 
Thonolan réintégra l'intérieur du bateau et 
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recommença à racler le bois carbonisé, creusant 
et élargissant à la fois la cavité. 

— Laisse-moi te remplacer, proposa Jondalar 
après avoir observé comment s'y prenait son 
frère. 

— Je me demandais quand tu allais enfin t'y 
mettre, fit remarquer Thonolan avec un sourire. 

Lorsque les deux frères se retrouvaient 
ensemble, ils ne pouvaient s'empêcher de parler 
leur langue. Mais ils faisaient tous deux des 
progrès rapides en sharamudoï et Thonolan le 
parlait déjà presque couramment. 

Après avoir donné quelques coups 
d'herminette, Jondalar s'arrêta pour examiner la 
lame de l'outil. Il essaya de l'utiliser selon un 
angle différent, en vérifia à nouveau le tranchant 
et finit par trouver le rythme approprié. Les 
trois hommes travaillèrent un long moment 
sans échanger un mot, puis ils s'arrêtèrent pour 
se reposer. 

— Jamais vu encore utiliser des braises pour 
creuser le fond du bateau, remarqua Jondalar 
alors qu'ils se dirigeaient vers l'auvent. 
D'habitude, seulement une herminette. 

— Le feu permet d'aller plus vite, fit 
remarquer Markeno. Le chêne est un bois dur. 
Certaines de nos embarcations sont en pin. C'est 
un bois plus tendre, plus facile à travailler. Mais, 
même alors, nous utilisons des braises. 

— Beaucoup de temps pour faire un bateau ? 
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demanda Jondalar. 
— Cela dépend à quel rythme on travaille et 

du nombre d'hommes qui participent à la 
construction. Ce bateau va être fini très vite. 
Thonolan y tient beaucoup, puisqu'il doit avoir 
terminé avant de s'unir à Jetamio. (Markeno ne 
put s'empêcher de sourire.) J'ai rarement vu 
quelqu'un travailler aussi dur et il pousse les 
autres à faire comme lui. Il n'a pas tort de s'y  
atteler ainsi. Mieux vaut finir le bateau le plus 
vite possible. Comme ça, le bois n'a pas le temps 
de sécher. Cet après-midi, nous allons fendre 
l'arbre qui va servir à faire les bordages. Est-ce 
que tu comptes nous aider ? 

— Il a intérêt ! s'écria Thonolan. 
Le chêne énorme, que Thonolan et Jondalar 

avaient coupé le jour de la Fête de la Promesse, 
avait été débarrassé de ses branches et 
transporté de l'autre côté de la clairière. La 
plupart des hommes valides avaient donné un 
coup de main pour le transport et ils étaient 
encore là pour fendre le tronc. Jondalar, quant à 
lui, n'aurait manqué ça pour rien au monde. 

Pour ce genre de travail, les Sharamudoï se 
servaient de coins en andouillers. Ils 
commencèrent par les placer en ligne le long du 
tronc en suivant le fil du bois. Puis ils les 
enfoncèrent avec de gros maillets en pierre. 
Sous l'action des coins le tronc commença à se 
fendre. Ils sectionnèrent alors les fibres qui, 
entre les coins, offraient encore une résistance, 
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tout en continuant à enfoncer les coins 
triangulaires jusqu'à ce que le tronc s'ouvre en 
deux avec un claquement. 

Jondalar hocha la tête d'un air admiratif. 
Mais ce n'était que le début. Les coins furent 
placés au centre des deux moitiés du tronc, les 
maillets entrèrent de nouveau en action et le 
tronc fut fendu en quatre. Les Sharamudoï 
répétèrent l'opération autant de fois que 
nécessaire et, en fin de journée, l'énorme tronc 
était réduit à un tas de madriers, effilés vers le 
cœur du bois et plus épais côté écorce. Il y avait 
beaucoup plus de madriers que ce dont on avait 
besoin pour fabriquer les bordages du bateau. 
Le surplus serait utilisé à la construction d'un 
abri pour le jeune couple sous le surplomb en 
pierre de la terrasse, relié à celui de Roshario et 
Dolando, et suffisamment grand pour accueillir 
Markeno, Tholie et Shamio au moment le plus 
froid de l'hiver. Le fait que le même arbre serve 
à la fois pour un bateau et un logement avait 
aussi une signification symbolique : la solidité 
du chêne était un gage de durée pour la future 
relation du jeune couple. 

Au fur et à mesure que le jour baissait, la  
plupart des jeunes gens qui avaient aidé à fendre 
le chêne disparurent dans les bois et Jondalar, 
sur un signe de Markeno qui désirait s'éclipser 
lui aussi, proposa à Thonolan de reprendre 
l'évidage du tronc. Ils ne tardèrent pas à se 
retrouver seuls à travailler dans la clairière. 
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Finalement Thonolan reconnut qu'on n'y voyait 
plus assez pour continuer. 

— Il va faire encore plus sombre dans un 
instant ! lança une voix moqueuse. 

Avant que Thonolan ait pu voir qui 
l'interpellait, on lui glissa un bandeau sur les 
yeux et on le ceintura. 

— Que se passe-t-il ? cria-t-il en se débattant. 
Pour toute réponse, il entendit un rire 

étouffé. Il fut alors soulevé de terre, transporté 
sur une courte distance et débarrassé de ses 
vêtements au moment où on le remettait sur ses 
pieds. 

— Arrêtez ! cria-t-il à nouveau. Qu'est-ce qui 
vous prend ? Il fait froid ! 

— Tu ne vas pas avoir froid longtemps, lança 
Markeno au moment où on lui enlevait son 
bandeau. 

Thonolan aperçut alors une douzaine de 
jeunes gens, nus comme lui, et qui lui 
souriaient. Il ne connaissait pas le lieu où on 
l'avait amené, mais il savait qu'ils se trouvaient 
près du fleuve. 

Autour de lui, la forêt formait une masse 
dense et sombre, sauf à un endroit où elle 
s'éclaircissait, laissant voir quelques arbres 
isolés qui se profilaient sur le ciel bleu lavande. 
Au-delà de ces arbres, dans une trouée créée par 
un sentier assez large, on apercevait le reflet des 
eaux calmes de la Grande Rivière Mère. Tout 
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près du sentier se trouvait un abri en bois 
rectangulaire, petit et bas, dont les fentes 
laissaient filtrer la lueur d'un feu. Appuyé contre 
un des angles, un tronc d'arbre, dans lequel on 
avait taillé des marches, permettait d'accéder à 
l'ouverture située dans le toit de la hutte. 
Empruntant ce passage, les jeunes gens se 
faufilèrent à l'intérieur, entraînant Thonolan et 
Jondalar avec eux. 

Une fosse occupait le centre de la hutte et 
servait de foyer. Des pierres avaient été mises à 
chauffer au-dessus du feu. Autour de la fosse, le 
sol était recouvert de planches poncées qui 
servaient de banquettes. Quand tous les jeunes 
gens furent à l'intérieur, on referma l'ouverture 
du toit presque hermétiquement. La fumée 
continuerait à s'échapper par les fentes des 
parois en bois. 

Thonolan dut reconnaître que Markeno avait 
raison : il n'avait plus froid. Un des hommes 
arrosa les pierres avec de l'eau et la hutte 
s'emplit aussitôt de vapeur, rendant indistincts 
les visages des hommes assemblés à l'intérieur. 

— Où est-elle ? demanda un des hommes 
assis à côté de Markeno. 

— La voilà, répondit celui-ci en brandissant la 
gourde qui contenait le vin de myrtille. 

— Fais-la passer, proposa l'homme. Tu as 
bien de la chance de t'unir à une femme qui 
fabrique un aussi bon vin, Thonolan, ajouta-t-il. 
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Tout le monde éclata de rire et se déclara 
satisfait du vin qui passait à la ronde. 

— J'ai aussi apporté autre chose, annonça 
Chalono en montrant un sac en cuir. 

— Je me demandais pourquoi on ne t'avait 
pas vu de la journée, remarqua un autre 
homme. Tu es sûr qu'ils sont bons au moins ? 

— Ne t'inquiète pas, Rondo, répondit 
Chalono. Je m'y connais en champignons. 

— Je ne sais pas si tu t'y connais, mais tu 
devrais ! Tu ne rates pas une occasion de cueillir 
des champignons. 

A nouveau des rires fusèrent. 
— Peut-être veut-il devenir shamud, plaisanta 

Rondo. 
— Ce ne sont pas les champignons que 

ramasse le shamud, n'est-ce pas ? demanda 
Markeno. Les siens sont rouges avec des points 
blancs et ils sont mortels si on ne les prépare pas 
correctement. 

— Ces petits champignons sont sans danger, 
expliqua Chalono. Quand on en mange, on se 
sent bien, c'est tout. Je ne m'amuse pas à 
essayer ceux du shamud. Je n'ai pas envie 
qu'une femme se glisse à l'intérieur de moi... Je 
préfère me glisser à l'intérieur d'une femme, 
précisa-t-il en ricanant. 

— Qui a le vin ? demanda Tarluno. 
— Je l'ai fait passer à Jondalar. 
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— Reprends-lui. Grand et fort comme il est, il 
risque de tout boire. 

— Je l'ai fait passer à Chalono, dit Jondalar. 
— Et ces champignons, alors ? demanda 

Rondo. 
— Laisse-moi le temps d'ouvrir ce fichu sac, 

répondit Chalono. Ça y est ! A toi l'honneur, 
Thonolan. 

— Est-ce vrai, Markeno, que les Mamutoï 
préparent une boisson meilleure encore que le 
vin et les champignons réunis ? demanda 
Tarluno. 

— Je ne sais pas si c'est vraiment meilleur. Je 
n'en ai goûté qu'une fois. 

— Encore un peu de vapeur, proposa Rondo, 
qui, sans attendre l'assentiment des autres, 
aspergea les pierres avec de l'eau. 

— Certaines tribus de l'ouest mettent quelque 
chose dans la vapeur, dit Jondalar. 

— Nous avons visité une Caverne qui aspirait 
la fumée d'une plante, ajouta Thonolan. Ils nous 
ont fait essayer mais ne nous ont pas dit de 
quelle plante il s'agissait. 

— Vous deux, vous avez dû essayer presque 
tout durant votre Voyage, remarqua Chalono. 
J'aimerais bien faire comme vous : essayer tout 
ce qui existe. 

— J'ai entendu dire que les Têtes Plates 
buvaient quelque chose... commença Tarluno. 
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— Les Têtes Plates sont des animaux, 
intervint Chalono. Ils boiraient n'importe quoi...  

— Ne viens-tu pas de dire que tu aimerais 
faire la même chose ? railla Rondo, provoquant 
une nouvelle explosion de rires. 

Rondo avait le chic pour faire rire les autres, 
parfois même à ses dépens. Pour ne pas être en 
reste, Chalono rappela une histoire bien connue 
de tous. 

— Vous connaissez celle du vieil homme 
aveugle qui a couché avec une Tête Plate en 
croyant que c'était une femme ? demanda-t-il à 
la cantonade. 

— Il a dû débander vite fait ! lança Rondo. Tu 
me dégoûtes, Chalono, avec tes histoires ! 
Jamais un homme ne pourrait faire une telle 
erreur. 

— Pas toujours une erreur, intervint 
Thonolan. Certains hommes le font exprès. Des 
hommes d'une lointaine Caverne de l'ouest. Ils 
prennent leur Plaisir avec des Têtes Plates. 
Beaucoup d'ennuis pour la Caverne. 

— Tu plaisantes ! 
— Pas une plaisanterie, intervint Jondalar à 

son tour. Une bande de Têtes Plates nous 
cernaient. Très en colère. Après, nous avons 
appris que des hommes avaient violé des 
femelles Têtes Plates. 

— Comment avez-vous fait pour vous en 
sortir ? 
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— Ils nous ont laissés partir, répondit 
Jondalar. Le chef de la bande, très dégourdi. Les 
Têtes Plates sont plus intelligents que ce qu'on 
pense. 

— J'ai entendu parler d'un homme qui a 
couché avec une Tête Plate parce qu'on l'avait 
mis au défi de le faire, dit Chalono. 

— Cet homme, ce serait pas toi, par hasard ? 
demanda Rondo. Tu as dit que tu voulais tout 
essayer. 

Chalono voulait se défendre, mais il riait 
tellement qu'il dut attendre que son fou rire soit 
passé avant de reprendre la parole. 

— Quand j'ai dit ça, je voulais parler du vin, 
des champignons et de ce genre de choses, dit-il. 
Beaucoup de jeunes gens, qui ne connaissent 
pas encore les femmes, racontent des tas 
d'histoires sur les femelles Têtes Plates. L'un 
d'eux m'a dit qu'il avait couché avec une Tête 
Plate. 

— Les jeunes gens racontent n'importe quoi, 
fit remarquer Markeno. 

— Et les filles, de quoi crois-tu qu'elles 
parlent ? demanda Tarluno. 

— Peut-être qu'elles parlent des mâles Têtes 
Plates, dit Chalono. 

— Arrêtez vos bêtises, intervint Rondo. 
— Toi aussi, tu parlais de ça quand tu étais 

plus jeune, Rondo, lui rappela Chalono. 
— D'accord ! Mais j'ai vieilli depuis. Et 
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j'imagine que tu es dans le même cas. Tu me 
dégoûtes, Chalono, avec tes histoires de Têtes 
Plates. Chalono bondit sous l'insulte et, comme 
il était un peu ivre, il décida de lui en donner 
pour son argent. 

— Si c'est comme ça, Rondo, laisse-moi te 
raconter l'histoire de cette femme qui avait pris 
son plaisir avec un Tête Plate et qui a mis au 
monde un enfant d'esprit mêlé. 

— Quelle horreur ! s'écria Rondo avec un 
frisson de dégoût. Il ne faut pas plaisanter avec 
ces choses-là, Chalono. Qui l'a invité à notre 
petite réunion ? demanda-t-il en se tournant 
vers les autres. Fichez-le dehors. J'aime bien 
plaisanter, mais, lui, il va trop loin. 

— Rondo a raison, dit Tarluno. Tu devrais 
t'en aller, Chalono. 

— Non, intervint Jondalar. Ne l'obligez pas à 
partir. Il dit vrai. Bébés à l'esprit mêlé ne sont 
pas une plaisanterie. Mais qui sait vraiment 
quelque chose là-dessus ? 

— Des enfants mi-humain mi-animal, quelle 
abomination ! s'écria Rondo. Je ne veux pas 
parler de ça. Il fait trop chaud ici. Si je ne sors 
pas tout de suite, je sens que je vais être malade. 

— Cette réunion a été organisée pour que 
Thonolan se détende, rappela Markeno. Je vous 
propose d'aller faire un petit plongeon dans le 
fleuve, puis de revenir ici pour continuer la 
soirée. Il reste encore pas mal de vin. Je ne vous 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 446/1086 

l'ai pas encore dit, mais j'ai apporté une 
deuxième gourde. 

— J'ai l'impression que les pierres ne sont pas 
assez chaudes, dit Markeno, soudain inquiet. 

— Il ne faut pas laisser de l'eau dans le bateau 
trop longtemps, rappela Carlono. La coque 
risque de gonfler alors que nous voulons 
simplement que le trempage l'assouplisse. 
Thonolan, ajouta-t-il, est-ce que tu as mis les 
entretoises près du bateau afin de pouvoir nous 
les passer quand nous en aurons besoin ? 

— Tout est prêt, répondit Thonolan en 
montrant les perches en aulne, coupées à la 
longueur voulue et posées sur le sol à côté de la 
coque remplie d'eau. 

— Nous ferions mieux de nous y mettre, 
Markeno. Espérons que les pierres seront 
suffisamment chaudes. 

Le travail avait considérablement avancé. 
L'intérieur du tronc avait été creusé à la gouge et 
poncé et, extérieurement, il possédait 
maintenant les lignes gracieuses d'un long 
canoë. La coque n'était pas plus épaisse que la 
longueur d'une phalange, sauf à l'endroit de la 
poupe et de la proue. Jondalar avait observé 
Carlono lorsque celui-ci travaillait avec son 
herminette et il avait été émerveillé de voir qu'il 
était capable de détacher des copeaux aussi fins 
qu'une brindille. Après s'y être essayé, il avait 
mesuré l'habileté et la dextérité du Sharamudoï. 
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La proue du bateau se terminait par un éperon, 
qui s'avançait loin en avant. La poupe était 
moins effilée que la proue et la carène du bateau 
légèrement aplatie. C'était une embarcation très 
allongée. 

Les quatre hommes se dépêchèrent de placer 
les galets brûlants dans l'eau qui remplissait à 
ras bords le bateau. Celle-ci se mit à bouillonner 
et à lancer de longs jets de vapeur. Markeno et 
Carlono se placèrent alors au milieu de 
l'embarcation, chacun d'un côté de la coque, 
puis ils se mirent à tirer sur les flancs pour les 
écarter l'un de l'autre, en prenant bien soin de 
ne pas faire éclater le bois. Lorsque le milieu de 
l'embarcation eut atteint la largeur voulue, 
Jondalar et Thonolan leur firent passer les 
entretoises les plus longues, qui furent aussitôt 
placées en diagonale à l'intérieur du bateau. Les 
quatre hommes retenaient leur respiration. Le 
bateau tenait le coup : c'était gagné ! 

Après avoir placé les entretoises centrales, ils 
fixèrent les autres, de taille décroissante, sur 
toute la longueur de l'embarcation. Puis ils 
écopèrent une partie de l'eau, retirèrent les 
pierres et renversèrent la coque pour la 
débarrasser de l'eau qui restait au fond. Pour 
finir, ils placèrent le bateau sur les cales pour 
qu'il sèche. 

Les quatre hommes se reculèrent pour 
admirer leur travail. Le bateau mesurait près de 
quinze mètres de long et plus de deux mètres de 
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large. La traction exercée sur ses flancs avait 
modifié ses lignes : au fur et à mesure que la 
section centrale s'élargissait, l'avant et l'arrière 
du bateau se relevaient. Ce procédé de 
construction avait un double avantage. Non 
seulement l'accroissement sensible de la largeur 
de l'embarcation lui donnait plus de stabilité, 
mais sa proue et sa poupe surélevées allaient lui 
permettre de fendre l'eau plus facilement, 
surtout par gros temps. 

— Maintenant, c'est le bateau du paresseux, 
dit Carlono alors qu'ils se dirigeaient tous les 
quatre vers un autre endroit de la clairière. 

— Paresseux, tu en as de bonnes ! s'écria 
Thonolan en songeant au travail accompli. 

Nullement surpris par sa réaction, Carlono 
lui expliqua aussitôt :  

— Chez nous, on raconte l'histoire d'un 
homme paresseux qui avait laissé son bateau 
dehors tout l'hiver. Quand il voulut le récupérer, 
le bateau était plein d'eau et, sous l'action de la 
neige et de la glace, il s'était élargi. Tout le 
monde se dit que le bateau était fichu. Mais 
comme cet homme n'en avait pas d'autre, après 
l'avoir fait sécher, il le remit à l'eau et s'aperçut 
alors qu'il était beaucoup plus facile à 
manœuvrer. C'est à partir de cette époque que 
les Ramudoï, conquis par ce procédé, se mirent 
à fabriquer des bateaux sur le modèle de celui 
du paresseux. 
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— C'est vraiment une drôle d'histoire, dit 
Markeno. 

— A mon avis, elle contient une part de vérité, 
reprit Carlono. Même nos petits bateaux sont 
fabriqués ainsi. Par contre, ils ne comportent 
pas de bordages. 

Ils venaient de rejoindre le groupe de gens 
qui étaient en train de percer des trous sur les 
bords des madriers à l'aide de forets en os. Ce 
travail difficile avançait vite du fait qu'ils étaient 
nombreux et, animé par les conversations, il 
leur paraissait moins fastidieux. 

— Si j'avais eu la chance de pouvoir 
construire un petit bateau, nous aurions déjà 
fini, et Jetamio serait ma compagne, fit 
remarquer Thonolan qui venait d'apercevoir 
l'élue de son cœur. 

— Vous avez l'air contents, dit la jeune 
femme. (Elle s'adressait à Carlono, mais ne 
pouvait s'empêcher de regarder Thonolan.) Cela 
veut dire que ça s'est bien passé. 

— Avant de se prononcer, il faut attendre que 
le bois ait séché, répondit prudemment Carlono 
pour ne pas tenter le sort. Où en sont les 
bordages ? 

— Nous avons terminé et nous travaillons sur 
les madriers de la maison, répondit une vieille 
femme qui ressemblait à Carlono et aussi à 
Markeno. Un bateau n'est pas tout dans la vie. 
Un jeune couple a aussi besoin d'autre chose, 
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mon cher frère. 
— Ton frère est aussi pressé que toi de les 

voir s'unir, Carolio, intervint Barono en jetant 
un coup d'œil aux deux jeunes gens qui se 
souriaient amoureusement sans échanger un 
mot. Mais, quand on n'a pas de bateau, à quoi 
sert une maison ? 

Carolio lança à Barono un regard chagriné. 
Cet aphorisme ramudoï, tant de fois répété, en 
devenait assommant. 

— Ah ! s'exclama Barono. Je viens encore 
d'en casser un ! 

— Il est bien maladroit aujourd'hui ! dit 
Carolio. Cela fait le troisième foret qu'il casse. 
J'ai l'impression qu'il cherche une excuse pour 
pouvoir nous fausser compagnie. 

— Tu es bien dure pour ton compagnon, dit 
Carlono. Tout le monde casse des forets. Il est 
impossible de faire autrement. 

— Elle n'a pas tout à fait tort, dit Barono. Je 
ne rêve que d'une chose : pouvoir lui fausser 
compagnie, ajouta-t-il en faisant un clin d'œil à 
Carlono. 

— Et il se croit drôle, en plus ! s'écria Carolio. 
Tout le monde sourit. Carolio et Barono 

avaient beau se chamailler, cela ne les 
empêchait pas de s'aimer profondément. 

— S'il reste un foret, je pourrais peut-être 
percer des trous, proposa Jondalar. 

— Ce garçon doit avoir un grain, remarqua 
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Barono en se levant aussitôt pour céder sa place. 
Il ne sait pas qu'il n'y a rien de plus ennuyeux 
que de percer des trous. 

— Jondalar s'intéresse à la construction de 
nos bateaux, dit Carlono. Il a mis la main à tout 
ce que nous avons fait jusqu'ici. 

— Peut-être finirons-nous par en faire un 
Ramudoï ! dit Barono. J'ai toujours pensé que 
c'était un garçon intelligent. Je ne sais pas si on 
peut en dire autant de son frère, ajouta-t-il en 
souriant à Thonolan qui, uniquement préoccupé 
de Jetamio, n'avait nullement suivi la 
conversation. J'ai l'impression que même si un 
arbre lui tombait dessus, il ne s'en rendrait pas 
compte. Est-ce que nous ne pourrions pas lui 
proposer de faire quelque chose pendant que 
son frère perce des trous ? 

— Il peut écorcer les branches de saule qui 
vont servir à fixer les bordages, répondit 
Carlono. Dès que la coque sera sèche et que 
nous y aurons percé des trous, nous cintrerons 
les bordages et les mettrons en place. A ton avis, 
dans combien de temps aurons-nous fini, 
Barono ? il faudrait peut-être prévenir le 
shamud pour qu'il décide du jour de la 
Célébration... Et le dire à Dolando pour qu'il 
envoie des messagers prévenir les autres 
Cavernes. 

— Que reste-il à faire ? demanda Barono en 
se dirigeant vers un autre endroit de la clairière 
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où de solides pieux étaient enfoncés dans le sol. 
— Les montants de la proue et de la poupe 

doivent encore être assemblés et... Tu viens, 
Thonolan ? 

— Oh... Oui, j'arrive. 
Quand ils furent partis, Jondalar prit un foret 

en os emboîté dans un manche en andouiller et, 
après avoir regardé comment Carolio s'y  
prenait, il se mit au travail. 

— Pourquoi ces trous ? demanda-t-il après en 
avoir percé un certain nombre. 

La sœur jumelle de Carlono s'y connaissait en 
bateau au moins autant que son frère et elle 
était aussi experte dans l'assemblage et 
l'ajustage du bois que lui pour creuser un tronc à 
la gouge et le façonner. Plutôt que de se lancer 
dans de longues explications, elle préféra 
emmener Jondalar vers une autre aire de travail 
de la clairière où se trouvait un bateau en partie 
dégréé. 

A la différence des radeaux qui flottaient sur 
l'eau parce qu'ils étaient construits avec des bois 
insubmersibles, le principe de construction des 
bateaux sharamudoï consistait à enfermer une 
poche d'air à l'intérieur d'une coque en bois. 
Grâce à ce procédé, leurs embarcations étaient 
plus maniables et pouvaient transporter 
d'importants chargements. Les madriers utilisés 
pour transformer le tronc évidé en un bateau 
plus large étaient d'abord cintrés à chaud de 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 453/1086 

manière à s'ajuster à la forme incurvée de la 
coque, puis littéralement « cousus » avec des 
branches de saule passées dans des trous et 
enfin solidement chevillés aux montants de la 
proue et de la poupe. Des appuis, placés à 
intervalles réguliers le long des flancs du bateau, 
permettaient de renforcer l'assemblage et de 
fixer des bancs. 

Même soumises aux tractions et aux tensions 
que supposait un usage intensif, ces 
embarcations duraient de nombreuses années. 
Lorsque les tiges de saule étaient abîmées, le 
bateau était démantelé et entièrement 
reconstruit. On en profitait alors pour changer 
les madriers défectueux. Ce qui accroissait 
considérablement la longévité de l'embarcation. 

— Regarde l'endroit où les bordages ont été 
retirés, dit Carolio en montrant à Jondalar le 
bateau démantelé. Tu dois apercevoir les trous 
qui ont été percés sur le bord supérieur du tronc 
creusé. 

Puis Carolio lui montra un madrier cintré 
pour s'adapter à la forme de la coque. 

— Voici le premier bordage, expliqua-t-elle. 
Les trous percés dans la partie la plus mince du 
madrier tombent juste en face de ceux percés 
dans la coque. Regarde... On les fait se 
chevaucher comme ça. Puis on coud le madrier 
au bord supérieur du tronc creusé. Ensuite le 
madrier du dessus est cousu à celui-là. 
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Faisant le tour de l'embarcation, Carolio 
montra à Jondalar l'autre flanc du bateau qui 
n'avait pas encore été démantelé. 

— Il y a longtemps que ce bateau aurait dû 
être réparé, mais tu peux voir comment les 
bordages se chevauchent. Sur les petites 
embarcations, il n'y en a pas. Elles sont donc 
moins maniables en cas de mauvais temps et on 
risque plus facilement d'en perdre le contrôle. 

— Comment vous cintrez les madriers ? 
demanda Jondalar. 

— Nous utilisons le même procédé que pour 
élargir la coque du bateau : la vapeur et la 
tension. Les pieux que tu vois là-bas, là où se 
trouvent ton frère et Carlono, sont utilisés pour 
les cordages de serrage qui maintiennent en 
place les bordages contre la coque pendant que 
nous les fixons avec les branches de saule. Une 
fois que les trous ont été percés, cette opération 
ne prend pas beaucoup de temps car tout le 
monde donne un coup de main. Le plus difficile, 
c'est de percer les trous. Nous avons beau 
affûter nos forets, ils cassent facilement. 

Le soir, lorsqu'ils eurent tous réintégré la 
haute terrasse, Thonolan, remarquant que son 
frère se taisait et semblait réfléchir, lui 
demanda : 

— A quoi penses-tu ? 
— A la construction des bateaux, répondit 

Jondalar. Jamais je n'aurais cru que c'était aussi 
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compliqué. Les Ramudoï sont vraiment très 
ingénieux. Et ils font preuve d'une habileté 
surprenante. J'ai examiné leurs outils de près et 
j'ai l'impression que si j'arrivais à détacher un 
éclat de lame de l'herminette qu'utilise Carlono, 
elle aurait alors une face interne de forme 
concave et serait plus facile à utiliser. Je pense 
aussi que je pourrais fabriquer un burin en silex 
qui leur permettrait de percer les trous 
beaucoup plus vite. 

— Quand je pense qu'ils sont tous persuadés 
que tu t'intéresses à la construction de leurs 
bateaux ! s'écria Thonolan en riant. J'aurais dû 
m'en douter. Ce ne sont pas les bateaux qui 
t'intéressent mais les outils qu'ils utilisent pour 
les fabriquer. Tu es vraiment tailleur de silex 
dans l'âme ! 

Jondalar sourit en songeant que Thonolan 
avait raison. Aussi fascinante que soit la 
fabrication des bateaux, c'était surtout les outils 
qui le captivaient. Il y avait de bons tailleurs de 
silex chez les Sharamudoï, mais aucun d'eux ne 
s'était vraiment spécialisé dans ce domaine et il 
ne leur venait pas à l'idée qu'on puisse améliorer 
un outil en le modifiant, même légèrement. 
Jondalar avait toujours eu plaisir à fabriquer des 
outils adaptés à des tâches bien précises et il 
imaginait d'avance les améliorations qu'il 
pourrait apporter dans l'équipement des 
Sharamudoï. Grâce à son savoir-faire unique en 
son genre, il s'acquitterait ainsi de la dette qu'il 
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avait contractée envers ces gens. 
— Mère ! Jondalar ! cria Darvo en faisant 

irruption dans l'abri. Il y a encore des gens qui 
viennent d'arriver. Avec toutes les tentes qu'il y 
a déjà, je ne sais pas où ils vont pouvoir 
s'installer. 

Darvo n'était entré que pour annoncer ce qui 
se passait dehors. Il était si excité par l'agitation 
qui régnait sur la terrasse qu'il ressortit aussitôt 
en courant. 

— Il y a encore plus de monde que pour 
l'Union de Markeno et de Tholie, dit Serenio. 
Dire qu'à l'époque j'avais trouvé que c'était déjà 
beaucoup ! Il faut dire que les gens 
connaissaient les Mamutoï, au moins de nom. 
Tandis que personne n'a jamais entendu parler 
des Zelandonii. 

— Est-ce qu'ils imaginent que nous n'avons 
pas deux yeux, deux bras et deux jambes comme 
eux ? demanda Jondalar. 

Il était atterré par le nombre d'invités. La 
Réunion d'Été des Zelandonii réunissait plus de 
monde encore, mais ici, à l'exception des 
membres de la Caverne de Dolando et du 
Ponton de Carlono, il s'agissait d'étrangers. La 
nouvelle de cette union s'était répandue si vite 
que même les autres Cavernes sharamudoï 
avaient tenu à venir. Il y avait aussi tous les 
parents et amis de Tholie, plus quelques curieux 
qui s'étaient joints à eux. Sans parler de ceux qui 
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habitaient en amont du fleuve et même en 
amont de la Rivière Sœur. 

Chez les Zelandonii, la coutume voulait que 
plusieurs Unions soient célébrées en même 
temps. Il était donc étonné que tant de gens se 
déplacent pour l'Union d'un seul couple. En 
plus, comme il était le seul parent de Thonolan, 
il allait jouer un rôle important dans le 
déroulement de la cérémonie, ce qui le rendait 
nerveux. 

— Pas mal de gens seraient étonnés de voir 
que tu n'es pas toujours aussi sûr de toi que tu 
en as l'air, lui dit Serenio, en s'approchant de lui 
et en le prenant par le cou. Ne t'inquiète pas, tu 
vas être parfait. Tu l'es toujours. 

Ces paroles rassurantes lui firent du bien et il 
pressa ses lèvres contre les siennes, tout 
heureux de pouvoir oublier un instant ses 
appréhensions. Mais dès qu'il se sépara de 
Serenio, son inquiétude reprit le dessus. 

— Tu crois que je suis correctement habillé ? 
demanda-t-il. Ma tenue de voyage n'est pas très 
adaptée à ce genre de cérémonie... 

— Personne ne saura qu'il s'agit de vêtements 
de voyage. Les gens qui sont là n'ont encore 
jamais vu ce type de vêtement, ils trouveront ça 
très original. Si tu étais habillé comme nous, ils 
seraient déçus. Ils se sont déplacés autant pour 
toi que pour Thonolan. Tu te sentiras plus à 
l'aise si tu portes tes propres vêtements. Et cette 
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tenue te va parfaitement. 
Jondalar s'approcha d'une des cloisons de 

l'abri et jeta un coup d'œil à travers les fentes. 
En voyant la foule qui se pressait sur la terrasse, 
son inquiétude ne fit qu'augmenter et il se mit à 
faire les cent pas à l'intérieur de l'abri.  

— Je vais te préparer une infusion, proposa 
Serenio. Un mélange spécial que m'a enseigné le 
shamud. Grâce à cette infusion, tu te sentiras 
moins nerveux. 

— J'ai l'air nerveux ? 
— Un peu, reconnut gentiment Serenio. Et 

cela se comprend. Tu as quelques raisons de 
l'être. 

Après avoir rempli d'eau une boîte en bois de 
forme rectangulaire, Serenio y ajouta des pierres 
chaudes. Jondalar s'assit sur un tabouret en 
bois. Perdu dans ses pensées, il contemplait 
d'un air absent les dessins géométriques gravés 
sur le récipient : une série de lignes obliques et 
parallèles tracées au-dessus d'une seconde 
rangée de lignes qui partaient dans l'autre sens, 
si bien que l'ensemble faisait penser à des arêtes 
de hareng. 

Les côtés de ces boîtes étaient fabriqués à 
partir d'un morceau de bois d'un seul tenant, 
dans lequel étaient pratiquées trois rainures 
verticales. On chauffait alors le bois à la vapeur 
pour le rendre flexible, puis on le pliait à 
l'endroit des rainures pour former trois des 
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angles de la boîte et on chevillait le quatrième 
angle. Une rainure était pratiquée en bas de la 
boîte dans laquelle on engageait une pièce de 
bois rectangulaire qui constituait le fond du 
récipient. Le bois gonflait dès que le récipient 
était rempli d'eau et ces boîtes étaient donc 
parfaitement étanches. Elles possédaient toutes 
un couvercle démontable si bien qu'on pouvait 
les utiliser soit comme ustensiles de cuisine, soit 
pour conserver des provisions. 

En contemplant cette boîte, Jondalar pensa à 
son frère. Thonolan avait rapidement compris 
les méthodes employées par les Sharamudoï 
pour cintrer et façonner le bois car, lorsqu'il 
fabriquait des sagaies, il employait des 
techniques semblables. Qu'il s'agisse de 
redresser un bois de lance ou de cintrer celui qui 
servirait à fabriquer des raquettes, le principe 
était le même. En pensant aux raquettes qu'ils 
portaient tous deux au début de leur Voyage, 
Jondalar éprouva une poignante nostalgie. 
Reverrait-il un jour son pays ? 

Il se leva brusquement, renversant le 
tabouret sur lequel il était assis. En se penchant 
pour le ramasser, il faillit heurter Serenio qui 
s'approchait, un bol d'infusion chaude à la main. 
L'accident évité de justesse rappela à Jondalar 
celui qui avait eu lieu pendant la Fête de la 
Promesse. Même si Tholie et Shamio étaient 
maintenant parfaitement remises, il ne pouvait 
s'empêcher de repenser à sa conversation avec le 
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shamud et les derniers mots prononcés par le 
guérisseur ne cessaient de le hanter. 

— Bois ton infusion, lui conseilla Serenio. 
Cela te fera du bien. Jondalar avala une gorgée 
de liquide. L'infusion avait un goût agréable, 
sans doute à base de camomille. Très vite, il se 
sentit moins tendu. 

— Serenio a raison, dit-il. Nettement mieux. 
— Ce n'est pas tous les jours qu'un frère 

prend une compagne. Je comprends que tu sois 
un peu nerveux. 

Il prit la jeune femme dans ses bras et 
l'embrassa avec passion, regrettant de devoir 
partir aussi vite. 

— Ce soir, lui murmura-t-il tendrement à 
l'oreille. 

— Ce soir, il y a une Fête en l'honneur de la 
Mère, lui rappela Serenio. Avec tant de visiteurs, 
mieux vaut ne pas prendre d'engagement. 
Chacun de nous sera libre de faire ce qu'il veut. 

Jondalar hocha la tête en signe 
d'acquiescement. Mais il avait l'impression que 
Serenio repoussait ses avances. Comme c'est 
étrange, se dit-il. C'est la première fois que 
j'éprouve ce genre de sentiment. D'habitude, 
lorsqu'il y avait une fête, c'était toujours lui qui 
insistait pour reprendre sa liberté. Pourquoi se 
sentait-il blessé que Serenio lui ait facilité les 
choses ? Sur le moment, il se dit qu'il passerait 
la nuit avec elle – Fête ou pas. 
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— Jondalar ! appela Darvo qui venait à 
nouveau de faire irruption dans l'abri. Ils 
t'attendent ! s'écria-t-il, tout fier qu'on lui ait 
confié une tâche d'une telle importance. 
Dépêche-toi ! 

— Calme-toi, Darvo, lui conseilla Jondalar en 
souriant. Je viens. Pas manquer la Cérémonie de 
l'Union de mon frère. 

Darvo sourit d'un air penaud en réalisant 
qu'en effet la cérémonie ne commencerait pas 
sans Jondalar. Incapable de réprimer son 
impatience, il repartit en courant. Jondalar prit 
une profonde inspiration et sortit de l'abri. 

Lorsqu'il s'avança sur la terrasse, un 
murmure parcourut la foule. Heureusement 
pour lui, Roshario et Tholie l'attendaient et 
l'emmenèrent aussitôt vers un tertre situé près 
d'une des parois latérales. Debout en haut de ce 
tertre, dominant de la tête et des épaules la foule 
qui s'était assemblée là, se trouvait le shamud 
aux cheveux blancs, la moitié du visage cachée 
par un masque représentant une tête d'oiseau. 

En apercevant son frère, Thonolan sourit 
nerveusement. Jondalar lui retourna son sourire 
d'un air compréhensif. Il était lui-même si tendu 
qu'il n'avait aucun mal à imaginer dans quel état 
devait se trouver Thonolan et il déplorait que les 
coutumes des Sharamudoï ne lui permettent pas 
de se tenir à ses côtés. Constatant que Thonolan 
ne détonnait pas dans cette foule, qu'au 
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contraire il y semblait parfaitement à sa place, 
Jondalar éprouva un sentiment de regret 
d'autant plus poignant qu'il n'y était pas 
préparé. Jamais deux hommes n'avaient été 
aussi proches que son frère et lui durant leur 
Voyage et, maintenant qu'ils avaient pris chacun 
une route différente, Jondalar se sentait privé 
d'une partie de lui-même et il en souffrait 
terriblement. 

Il ferma les yeux et serra les poings pour 
retrouver son calme. Dans le flot de paroles 
échangées autour de lui par les invités, il crut 
saisir le mot « grand » et « vêtements ». 
Lorsqu'il ouvrit à nouveau les yeux, il réalisa 
soudain que si Thonolan semblait si 
parfaitement à sa place, c'est parce qu'il était 
entièrement habillé de vêtements sharamudoï. 

J'ai l'impression que ma tenue suscite 
beaucoup de commentaires, se dit-il en pensant 
qu'il aurait peut-être mieux fait de suivre 
l'exemple de son frère. Mais non, au fond, il 
avait eu raison : Thonolan avait été adopté par 
les Sharamudoï, tandis que lui restait 
zelandonii. 

Jondalar rejoignit le groupe formé par la 
nouvelle parenté de son frère, qui était aussi la 
sienne, même s'il n'était pas officiellement 
sharamudoï. C'était eux, ainsi que les parents de 
Jetamio, qui avaient fourni la nourriture et les 
cadeaux qui allaient être distribués aux invités. 
Plus il y avait de monde et plus cette 
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contribution était importante. Ces nombreux 
visiteurs ne pouvaient que rehausser le statut du 
jeune couple, ou le rabaisser au contraire si les 
invités repartaient insatisfaits. 

Un silence soudain amena la foule assemblée 
sur le tertre à tourner la tête en direction du 
groupe qui approchait. 

— Est-ce que tu la vois ? demanda Thonolan 
en se dressant sur la pointe des pieds. 

— Non, répondit Jondalar. Mais elle arrive. 
Cela ne fait aucun doute. 

En arrivant à la hauteur de Thonolan, le 
groupe se scinda soudain, révélant son trésor, et 
Thonolan, la gorge sèche, aperçut alors une 
beauté parée de fleurs qui lui adressait le plus 
radieux sourire qu'il ait jamais vu. Son bonheur 
était si évident que Jondalar eut un sourire 
amusé. Comme une abeille attirée par une fleur, 
Thonolan se dirigea vers la femme qu'il aimait, 
entraînant dans son sillage le cortège de sa 
parenté. 

Les deux groupes fusionnèrent, puis des 
couples se formèrent tandis que le shamud 
jouait d'un flageolet, tirant de son instrument 
une série de sifflements répétitifs, semblables à 
ceux lancés par les oiseaux. Pour soutenir le 
rythme, une autre personne, le visage à demi 
caché par un masque figurant un oiseau, tapait 
en cadence sur un grand tambour à une seule 
peau. Un autre shamud, se dit Jondalar. Il avait 
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l'impression d'avoir déjà vu cette femme 
quelque part. Ce qui n'avait rien d'étonnant :  
tous Ceux Qui Servaient la Mère se 
ressemblaient. 

Alors que les membres des deux parentés 
formaient et reformaient toutes sortes de 
figures, apparemment compliquées, mais 
réduites en réalité à quelques variations sur une 
unique série de pas, le shamud aux cheveux 
blancs continuait à jouer de sa petite flûte. Il 
s'agissait d'un long bout de bois parfaitement 
droit, alésé à l'aide d'un charbon de bois, muni 
d'une embouchure, percé de trous sur toute sa 
longueur et dont l'extrémité était sculpté en 
forme de bec d'oiseau ouvert. Certains sons tirés 
de l'instrument ressemblaient à s'y méprendre à 
ceux émis par les oiseaux. 

Les deux groupes finirent par se placer face à 
face, formant deux rangées. Tout le monde leva 
les bras et joignit les mains afin de former une 
longue arche. Le couple qui se trouvait au début 
s'engagea sous l'arche, les autres suivirent au fur 
et à mesure jusqu'à ce que le cortège, shamud en 
tête, gagne l'extrémité de la terrasse et 
contourne la paroi de la falaise. Thonolan et 
Jetamio se trouvaient juste derrière le joueur de 
flûte, suivi par Markeno et Tholie, puis par 
Jondalar et Roshario, leurs parents les plus 
proches. Ensuite venaient, par ordre, le reste de 
la parenté, la totalité des membres de la Caverne 
et les invités. Le shamud en visite, jouant 
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toujours du tambour, suivait avec les membres 
de sa propre Caverne. 

Le shamud aux cheveux blancs leur fit 
descendre le sentier qui menait à la clairière où 
l'on fabriquait les bateaux, mais un peu avant 
d'y arriver, il obliqua dans un sentier latéral et 
les emmena vers l'Arbre de la Bénédiction. 
Pendant que la foule prenait place dans la 
clairière autour de l'énorme chêne, le shamud 
s'adressa à Thonolan et Jetamio, leur donnant 
des conseils pour qu'ils soient heureux et qu'ils 
appellent sur leur couple les bienfaits de la 
Mère. Seuls les parents les plus intimes se 
trouvaient assez près pour entendre cette partie 
de la cérémonie. Le reste des invités se tenait un 
peu à l'écart et les gens discutaient entre eux. 

Lorsque les invités s'aperçurent que le 
shamud attendait tranquillement que le 
brouhaha se calme, ils se turent aussitôt. Le cri 
rauque d'un geai troua le silence et le staccato 
d'un pic épeiche résonna dans les bois, suivi 
aussitôt par le chant plus doux d'une alouette 
qui prenait son vol. 

Comme s'il leur donnait la réplique, le 
personnage au masque d'oiseau invita les deux 
jeunes gens à s'approcher. Puis il présenta une 
corde, qu'il noua de manière à former une 
boucle. Les yeux dans les yeux, Jetamio et 
Thonolan unirent leurs deux mains et les 
glissèrent à l'intérieur de la boucle. 
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— Jetamio et Thonolan, Thonolan et Jetamio, 
je vous lie l'un à l'autre, dit le shamud en 
attachant leurs deux poignets à l'aide d'un nœud 
serré. Ce nœud que je viens de faire vous engage 
non seulement l'un vis-à-vis de l'autre mais 
aussi envers votre parenté et la Caverne tout 
entière. A l'occasion de cette Union, vous 
complétez le carré formé par Markeno et Tholie. 
(Les deux autres jeunes gens s'approchèrent à 
leur tour et joignirent leurs mains à celles de 
Jetamio et Thonolan.) De même que les 
Ramudoï partagent les dons de la terre et les 
Shamudoï ceux de l'eau, en tant que 
Sharamudoï, vous vous devez pour toujours 
assistance mutuelle. 

Tholie et Markeno se reculèrent et, 
accompagnés par les sons de la flûte du shamud, 
Thonolan et Jetamio se mirent à tourner à pas 
lents autour du vénérable chêne. Lorsqu'ils 
repassèrent pour la seconde fois devant les 
invités, ceux-ci leur souhaitèrent tout le bonheur 
et lancèrent sur eux du duvet d'oiseaux, des 
pétales de fleurs et des aiguilles de pin. 

Quand ils entamèrent leur troisième circuit 
autour de l'Arbre de la Bénédiction, les invités se 
joignirent à eux en riant et en faisant grand 
bruit. L'un d'eux entama un chant traditionnel, 
rapidement repris en chœur, d'autres sortirent 
leur flûte pour accompagner les chanteurs. 
D'autres encore tapaient en mesure sur des 
tambours et des tubes creux. Avec un maillet, un 
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des Mamutoï frappa sur une omoplate de 
mammouth. Le son retentissant surprit les 
assistants et tous cessèrent de chanter et de 
jouer pour écouter cet instrument étonnant, 
capable, selon l'endroit où on le frappait, de 
produire un timbre différent et des sons de 
hauteur variable et donc d'accompagner la 
mélodie jouée par le shamud. Sans cesser de 
jouer, celui-ci entraîna à sa suite la foule vers la 
clairière proche de la rivière. 

Jondalar, qui n'avait pas assisté aux dernières 
finitions, ne put retenir une exclamation de 
surprise en apercevant le bateau amarré sur le 
fleuve. Sa longueur était maintenant 
parfaitement équilibrée par ses hauts flancs 
garnis de madriers incurvés et par un étambot 
qui s'élevait fièrement à l'arrière du bateau. 
Mais c'était surtout la proue qui provoquait les 
exclamations émerveillées des invités. Elle se 
prolongeait pour former la tête d'un oiseau 
aquatique au long cou, sculpté dans du bois et 
dont les joints biseautés étaient solidement 
chevillés. 

La proue était peinte avec de l'ocre jaune et 
de l'ocre rouge, du noir de manganèse et de la 
chaux blanche. Les yeux peints en bas de la 
coque regardaient sous l'eau afin d'éviter les 
dangers qui risquaient de menacer 
l'embarcation. La proue et la poupe étaient 
couvertes de dessins géométriques. On avait 
installé des bancs pour les rameurs, placés dans 
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le sens de la largeur, et des rames toutes neuves, 
à long manche et à large pale, étaient prêtes à 
entrer en action. Une tente en peau de chamois 
protégeait la partie centrale de l'embarcation de 
la pluie et de la neige et le bateau tout entier 
était décoré de fleurs et de plumes d'oiseaux. 

Ce bateau était splendide et, en le regardant, 
on était saisi d'une crainte émerveillée. Jondalar 
se sentit tout fier et très ému d'avoir participé à 
sa construction. 

Ce n'était pas tous les jours que les 
Sharamudoï se lançaient dans la construction 
d'un bateau d'une telle taille et d'une telle 
splendeur. Le hasard avait voulu qu'au moment 
où Jetamio et Thonolan déclaraient leur 
intention de s'unir, le besoin d'un bateau d'un 
fort tonnage s'était fait sentir. Compte tenu du 
nombre de visiteurs qui s'étaient déplacés pour 
assister à l'Union, ce choix semblait 
particulièrement judicieux. 

Le couple nouvellement uni monta dans le 
bateau et alla s'installer sur le siège du milieu, 
au-dessous de la tente en peau de chamois. La 
plupart des parents les plus proches prirent 
place sur le bateau et quelques-uns parmi eux 
saisirent les rames toutes neuves. Pour 
empêcher le bateau de tanguer, on l'avait calé 
contre la rive avec des troncs d'arbre. Les 
visiteurs qui se trouvaient sur le rivage le 
libérèrent de ses cales et l'embarcation fut 
lancée à l'eau. 
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Au début, on navigua près du rivage pour 
éprouver la qualité du bateau. Mais dès que 
celui-ci eut fait ses preuves, les rameurs prirent 
la direction du ponton des Ramudoï, situé en 
aval de la clairière. Des bateaux de tailles variées 
vinrent rejoindre l'énorme oiseau aquatique et 
filèrent dans son sillage comme autant de 
canetons. 

L'assistance restée sur la berge se dépêcha 
d'emprunter la piste qui menait à la terrasse 
dans l'espoir d'y arriver avant l'accostage du 
jeune couple. Quelques Ramudoï, qui se 
trouvaient déjà sur le ponton, grimpèrent à 
toute vitesse le passage creusé dans la falaise et 
se préparèrent à descendre le grand panier plat 
qui avait servi à remonter Thonolan et Jondalar 
le jour de leur arrivée et allait maintenant être 
utilisé pour hisser le jeune couple en haut de la 
terrasse. 

Une fois tout le monde installé, on servit de la 
nourriture, arrosée de vin de pissenlit, et chaque 
visiteur reçut le cadeau qui lui était destiné. En 
fin de journée, les invités commencèrent à 
affluer dans le nouvel abri du jeune couple. Ils y 
entraient sans se faire remarquer et laissaient 
tous un « petit quelque chose » avant de 
ressortir. Ces cadeaux étaient offerts d'une 
manière anonyme pour ne pas éclipser 
l'opulence dont faisait preuve la Caverne qui 
vous recevait. Mais en réalité la valeur des 
cadeaux reçus serait comparée à celle des 
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marchandises offertes au jeune couple et 
comptabilisée dans le détail. Ce genre de calcul 
était facile à faire car ces cadeaux étaient 
beaucoup moins anonymes qu'ils n'en avaient 
l'air. 

La forme, le dessin et les motifs peints ou 
gravés sur les objets permettaient de déterminer 
le donateur aussi infailliblement que si le cadeau 
avait été offert au vu et au su de tous, non pas 
l'individu qui avait fabriqué l'objet, ce qui 
importait peu, mais la famille, le groupe ou la 
Caverne qui était à l'origine de ce don. A travers 
un système de valeurs connu et reconnu de tous, 
les présents offerts et reçus auraient des 
répercussions sur le prestige des différents 
groupes et leurs statuts respectifs. Bien que non 
violente, la lutte pour le prestige était 
néanmoins acharnée. 

— J'ai l'impression qu'il ne va pas rester seul 
longtemps, dit Jetamio en jetant un coup d'œil 
aux jeunes femmes qui tournaient autour de 
Jondalar, adossé pour l'instant contre un arbre 
près du surplomb rocheux. 

— C'est toujours comme ça, répondit 
Thonolan en tendant à Jetamio une gourde de 
vin de myrtille qu'il avait réussi à soustraire aux 
invités. Ses grands yeux bleus attirent les 
femmes comme... la lueur du feu attire les 
papillons. Il ne t'a jamais attirée ? 

— C'est toi qui m'as souri le premier, lui 
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rappela-t-elle. Mais je crois comprendre ce que 
tu veux dire. Ce n'est pas dû qu'à ses yeux. Il a 
fière allure, surtout avec ces vêtements. Ils lui 
vont vraiment bien. En plus les femmes doivent 
sentir qu'il cherche... ou qu'il attend quelqu'un. 
Il est tellement sensible. Et puis il est grand et 
très bel homme. C'est vrai aussi que ses yeux 
sont très spéciaux. As-tu remarqué qu'ils 
devenaient violets à la lueur du feu ? 

— Je croyais que tu avais dit qu'il ne t'attirait 
pas... intervint Thonolan qui semblait consterné. 

Jetamio lui fit un clin d'œil, puis elle 
demanda gentiment :  

— Est-ce que tu es jaloux de lui ? 
— Non, répondit Thonolan après avoir 

réfléchi. Jamais. Beaucoup d'hommes jaloux de 
lui. Quand on le voit, on croit qu'il a tout. Bel 
homme, comme tu disais. Mais intelligent aussi. 
Et habile de ses mains. Tout le monde l'aime. 
Les hommes, les femmes. Il devrait être 
heureux. Il ne l'est pas. Il faudrait qu'il trouve 
quelqu'un comme toi, Jetamio...  

— Non, pas quelqu'un comme moi. 
Quelqu'un, simplement. J'aime beaucoup ton 
frère, Thonolan. Je serais heureuse qu'il trouve 
la femme qu'il cherche. Peut-être une de celles 
qui lui tournent autour ce soir... 

— Je ne crois pas. J'ai déjà vu ça avant. Il fera 
l'amour avec une femme. Ou plusieurs. Mais il 
ne trouvera pas celle qu'il cherche. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 472/1086 

Après avoir bu une dernière gorgée de vin, 
Thonolan et Jetamio se dirigèrent vers l'endroit 
où se trouvait Jondalar. 

— Et Serenio, alors ? demanda Jetamio. Il 
semble avoir de l'affection pour elle et elle, elle 
l'aime plus qu'elle ne le dit. 

— De l'affection aussi pour Darvo. Mais 
jamais amoureux d'une femme. Peut-être court-
il après un rêve ou après une donii... La 
première fois que tu m'as souri, j'ai cru que tu 
étais une donii. 

— Les Sharamudoï disent que la Mère prend 
la forme d'un oiseau. Qu'Elle éveille le soleil 
avec Son chant et que c'est Elle qui ramène le 
printemps quand Elle revient du sud. En 
automne, les oiseaux qui restent là le font pour 
que nous n'oubliions pas la Mère. Les oiseaux de 
proie, les cigognes, tous les oiseaux représentent 
Mudo. 

Jetamio et Thonolan s'arrêtèrent un instant 
pour laisser passer une bande d'enfants qui se 
pourchassaient en riant. 

— Les enfants désobéissants craignent les 
oiseaux, reprit Jetamio. Ils croient que c'est la 
Mère qui les observe et qu'Elle voit tout. C'est ce 
que leur disent parfois leurs mères. Il paraît 
qu'il y a même des adultes qui avouent leurs 
mauvaises actions en apercevant certains 
oiseaux. On dit aussi que la Mère vous aide à 
retrouver votre chemin quand on est perdu. 
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— Chez nous, on dit : l'esprit de la Mère se 
transforme en donii, Elle vole sur le vent. Peut-
être Elle ressemble à un oiseau, en effet, 
reconnut Thonolan. (Se penchant vers Jetamio, 
il ajouta dans un murmure :) Je suis tellement 
heureux de t'avoir rencontrée. 

Il voulut la prendre dans ses bras mais 
s'aperçut que leurs poignets étaient toujours 
attachés. 

— Quand allons-nous pouvoir couper cette 
corde ? demanda-t-il. Je veux pouvoir te serrer 
dans mes bras. 

— Peut-être sommes-nous censés découvrir 
que nous sommes trop attachés l'un à l'autre, 
répondit Jetamio en riant. Nous n'allons pas 
tarder à quitter la fête. Apportons un peu de vin 
à ton frère avant qu'il n'y en ait plus et allons-
nous-en. 

— Peut-être qu'il n'en veut pas. Il n'aime pas 
être ivre, ne plus savoir ce qu'il fait. 

Au moment où ils allaient s'approcher de 
Jondalar, une jeune femme les interpella. 
Thonolan ne la connaissait pas car elle 
appartenait à une autre Caverne de Ramudoï. 
Elle était jeune et pleine de vivacité. 

— Vous voilà enfin ! dit-elle. Je voulais te 
présenter tous mes vœux de bonheur, Jetamio. 
Tu as bien de la chance ! J'aimerais que d'aussi 
beaux visiteurs viennent passer l'hiver chez 
nous, ajouta-t-elle en souriant d'un air 
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engageant à Jondalar qui, malheureusement 
pour elle, ne regardait pas de son côté. 

— Tu as raison, j'ai bien de la chance, 
reconnut Jetamio en souriant d'un air attendri à 
son compagnon. 

— Ils sont tellement beaux tous les deux que 
je crois que j'aurais été incapable d'en choisir 
un, soupira la jeune femme après avoir jeté un 
coup d'œil à Thonolan. 

— Et tu n'aurais eu ni l'un ni l'autre, 
Cherunio, intervint une autre jeune femme qui 
s'appelait Radonio. Si tu veux faire comme 
Jetamio, il va bien falloir que tu te décides. 

Tout le monde éclata de rire. Jondalar tourna 
la tête pour voir ce qui se passait. Cherunio 
sauta aussitôt sur l'occasion. 

— Je n'ai encore jamais rencontré un homme 
auquel j'ai envie de m'unir, dit-elle en souriant à 
Jondalar. 

Jusqu'alors Jondalar n'avait pas fait 
particulièrement attention à elle. Mais 
maintenant qu'il l'avait en face de lui, cette 
petite jeune femme vive et enjouée l'attirait. Elle 
était à peu de chose près le contraire de Serenio. 
Le regard qu'il lui lança disait clairement qu'elle 
l'intéressait. Soudain, Cherunio tourna la tête et 
tendit l'oreille. 

— On commence à danser, dit-elle. Viens, 
Jondalar. 

— Pas connaître les pas, dit-il. 
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— Ce n'est pas difficile, je vais te montrer, 
proposa Cherunio en l'entraînant vers l'endroit 
d'où venait la musique. 

Jondalar ne se fit pas prier pour la suivre. 
— Attendez-nous, leur dit Jetamio. 
Les autres jeunes femmes étaient dépitées de 

voir que Cherunio avait réussi à attirer aussi vite 
l'attention de Jondalar. 

— C'est aussi simple que ça... pour l'instant ! 
lança Radonio dans le dos des deux jeunes gens. 

— Voici la dernière gourde de vin, Jondalar, 
annonça Thonolan lorsqu'ils furent arrivés près 
du lieu où l'on dansait. Elle est pour toi. Jetamio 
et moi, nous n'allons pas tarder à partir. Nous 
ouvrirons le bal puis nous nous éclipserons. 

— Tu ne veux pas la garder avec toi ? Pour 
fêter l'événement en privé... 

— Nous en avons déjà mis une de côté, avoua 
Thonolan en souriant. Mais je ne crois pas que 
nous en aurons besoin. Le fait de me retrouver 
seul avec Jetamio me suffira amplement. 

— Leur langue est vraiment agréable à 
entendre, n'est-ce pas Jetamio ? dit Cherunio. 
Est-ce que tu comprends ce qu'ils disent ? 

— Un peu, répondit Jetamio. Je finirai par 
savoir parler zelandonii. Et aussi mamutoï. 
Grâce à Tholie. C'est elle qui a lancé l'idée 
d'apprendre la langue des autres Cavernes. 

— Tholie dit : meilleur moyen d'apprendre le 
sharamudoï, c'est de parler tout le temps, 
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intervint Jondalar. Désolé, Cherunio. Pas poli 
parler zelandonii. 

— Ça ne me gêne pas, mentit Cherunio. 
Même si elle n'était pas très contente de ne 

pas pouvoir participer à la conversation entre les 
deux frères, elle était touchée que Jondalar ait 
pris la peine de s'excuser et le fait de se 
retrouver aux côtés du jeune et beau Zelandonii 
compensait largement cette impolitesse. Elle 
avait d'ailleurs parfaitement conscience des 
regards envieux que lui lançaient les autres 
jeunes femmes. 

On passa la gourde à la ronde, puis un groupe 
de danseurs se forma non loin du feu de joie et 
les deux jeunes femmes montrèrent aux deux 
frères les pas de base de la danse. Les flûtes, les 
tambours et les crécelles commencèrent à jouer 
un morceau entraînant, que rythmaient les 
coups frappés sur l'os de mammouth. 

Très vite, Jondalar remarqua que les pas de 
base variaient en fonction de l'imagination et de 
l'habileté des danseurs. D'ailleurs, lorsque la 
prestation d'un couple devenait exceptionnelle, 
les autres s'arrêtaient de danser et, tout en les 
encourageant de la voix, tapaient du pied en 
cadence sur le sol. Des gens s'étaient approchés 
et ils entouraient les danseurs, en chantant et en 
se balançant sur place. La musique ne s'arrêtait 
jamais et le changement de tempo se faisait sans 
que les musiciens marquent une pause. De 
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nouveaux danseurs entraient dans le cercle, 
d'autres s'en allaient, les musiciens eux-mêmes 
confiaient leurs instruments à d'autres invités 
pour pouvoir aller danser à leur tour, les 
chanteurs devenaient danseurs et vice versa, 
d'où d'innombrables variations de timbre, de 
pas, de rythme et de mélodie qui dureraient 
aussi longtemps qu'il y aurait des gens désireux 
de prendre la relève. 

Cherunio était une merveilleuse partenaire et 
Jondalar, qui avait bu plus de vin que 
d'habitude, était maintenant parfaitement dans 
l'ambiance. Quelqu'un entonna une chanson 
connue de tous. Un autre invité prit la suite. Un 
peu surpris au début, Jondalar finit par 
comprendre que les paroles de la chanson 
étaient improvisées au fur et à mesure pour 
s'adapter à la situation présente et qu'elles 
avaient pour but de faire rire l'assemblée grâce à 
des sous-entendus qui, presque tous, avaient 
trait au Don du Plaisir. C'était à qui serait le plus 
amusant et certains des chanteurs n'hésitaient 
pas à ajouter des grimaces aux paroles pour 
obtenir l'effet désiré. A un moment donné, un 
des participants s'avança au milieu du cercle de 
ceux qui se balançaient en frappant du pied et il 
lança en chantonnant : 

— Jondalar est si grand et si fort qu'aucune 
femme ne lui résiste. Cherunio est mignonne, 
mais toute petite. S'il veut l'embrasser, il va 
falloir qu'il se plie en deux. 
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La plaisanterie eut l'effet escompté : tout le 
monde se mit à rire à gorge déployée. 

— Comment vas-tu faire, Jondalar ? demanda 
un autre invité. 

— Pas plier en deux, répondit Jondalar en 
soulevant Cherunio du sol pour l'embrasser 
tandis que la foule l'acclamait. 

Les pieds battant l'air, la jeune femme le prit 
par le cou et l'embrassa à son tour 
passionnément. Jondalar, qui avait remarqué 
que certains couples avaient déjà quitté la fête 
pour s'isoler dans les tentes ou sur les nattes 
placées à l'écart, se dit qu'il n'allait pas tarder à 
les imiter. 

S'ils partaient maintenant, tout le monde se 
moquerait d'eux. Jondalar attendit donc que de 
nouveaux arrivants se joignent au groupe des 
chanteurs et des danseurs et que le pas de danse 
change à nouveau pour quitter la fête. Poussant 
Cherunio devant lui, il avait presque atteint les 
derniers rangs de la foule massée autour des 
danseurs quand Radonio fit soudain irruption 
devant lui. 

— Tu l'as eu pour toi toute seule toute la 
soirée, Cherunio, dit-elle. Ne crois-tu pas que le 
moment est venu de partager ? Je te rappelle 
qu'il s'agit d'une fête en l'honneur de la Mère et 
que nous sommes censés partager le Don du 
Plaisir. 

Sans attendre la réponse de Cherunio, 
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Radonio s'insinua entre elle et Jondalar, et, 
plaquant ses lèvres contre celles du jeune 
homme, se mit à l'embrasser. Puis d'autres 
femmes l'enlacèrent et se mirent à le caresser. 
Au début, Jondalar se laissa faire, mais quand 
une main essaya de s'insinuer entre les lanières 
qui fermaient son pantalon, il commença à 
changer d'avis. En matière de Plaisir, il tenait à 
avoir le choix. Il entendit quelques bruits 
étouffés, comme si on se battait à côté de lui 
mais il ne put voir ce qui se passait, occupé qu'il 
était à se débarrasser des mains qui tiraient sur 
son pantalon. C'en était trop. 

Il repoussa brutalement les jeunes femmes 
qui s'agrippaient à lui. Quand elles comprirent 
qu'il ne se laisserait pas faire, elles reculèrent en 
minaudant. Brusquement, Jondalar constata 
que Cherunio n'était plus là. 

— Où Cherunio est ? demanda-t-il. 
Les jeunes femmes se regardèrent d'un air 

surpris en poussant de hauts cris. 
— Où Cherunio est ? répéta-t-il. 
Et comme, au lieu de lui répondre, les jeunes 

femmes se mettaient à ricaner bêtement, il 
s'avança vers Radonio et lui saisit le bras. 

— Nous avons pensé qu'elle devait partager 
avec nous, répondit Radonio avec un sourire 
forcé. Tout le monde a envie du beau et fort 
Zelandonii. 

— Zelandonii envie de personne... Où 
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Cherunio est ? 
Le bras de Radonio commençait à lui faire 

mal, mais elle était bien décidée à ne pas 
répondre et elle tourna la tête. 

— Envie du fort Zelandonii ? s'écria Jondalar 
d'une voix furieuse. Tu vas l'avoir ! 

Faisant pression sur le bras de Radonio, il 
l'obligea à s'agenouiller. 

— Tu me fais mal ! dit-elle. Aidez-moi, au lieu 
de rester plantées là ! ajouta-t-elle à l'intention 
des autres jeunes femmes. 

Mais ces dernières n'avaient aucune envie de 
s'approcher. Lâchant le bras de Radonio, 
Jondalar la prit par les épaules et la poussa 
jusqu'à ce qu'elle s'effondre sur le sol non loin 
du feu. La musique s'était tue et les gens 
regardaient en souriant, ne sachant pas très bien 
s'il fallait intervenir ou non. Radonio voulut se 
lever, mais Jondalar la maintint fermement par 
terre. 

— Tu veux fort Zelandonii, tu l'as ! lança-t-il. 
Et maintenant : dire où est Cherunio. 

— Je suis là, intervint Cherunio en 
s'approchant. Elles me tenaient et m'avaient mis 
quelque chose dans la bouche. Elles m'ont dit 
que c'était pour te faire une farce. 

— Mauvaise farce, dit Jondalar en aidant 
Radonio à se lever. 

La jeune femme avait les larmes aux yeux et 
elle frottait son bras douloureux. 
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— Tu m'as fait mal au bras ! cria-t-elle. 
Réalisant soudain qu'il pouvait très bien 

s'agir d'une plaisanterie, Jondalar se dit qu'il ne 
s'était pas montré à la hauteur. N'ayant pas été à 
proprement parler agressé, jamais il n'aurait dû 
faire mal à Radonio. Sa colère se mua aussitôt 
en chagrin. 

— Je... je ne voulais pas faire mal, dit-il. 
— Tu ne lui as pas fait aussi mal qu'elle le dit, 

Jondalar, intervint un des jeunes gens qui 
avaient assisté à la scène. De toute façon, c'est 
bien fait pour elle. Il faut toujours qu'elle fasse 
des avances aux hommes et après, elle s'étonne 
qu'il y ait des histoires. 

— Tu aimerais bien qu'elle t'en fasse des 
avances, non ? dit une des jeunes femmes –
 maintenant que le rapport de forces était mieux 
équilibré, elle pouvait se permettre de prendre 
la défense de Radonio. 

— Vous croyez peut-être que ça fait plaisir à 
un homme qu'on lui saute dessus comme ça, 
rétorqua le jeune homme. Eh bien, ce n'est pas 
le cas. 

— Tu mens ! lança Radonio. Comme tous les 
hommes ! Si tu crois que je ne connais pas les 
plaisanteries que vous faites sur les femmes 
lorsque vous vous croyez seuls. Une fois, je vous 
ai entendus dire que vous aimeriez faire l'amour 
avec plusieurs femmes à la fois. Vous avez même 
dit que vous rêviez de coucher avec des jeunes 
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filles qui n'auraient pas encore participé aux 
Premiers Rites alors que vous savez très bien 
que c'est strictement interdit. 

Le jeune homme rougit de honte et Radonio, 
voyant son embarras, en profita pour décocher 
une nouvelle flèche. 

— Certains d'entre vous parlent même de 
coucher avec des femelles Têtes Plates. 

Surgissant brusquement de l'ombre, une 
femme de haute taille et monstrueusement 
obèse s'approcha d'eux. Même si elle était 
originaire d'une lointaine contrée, comme le 
laissaient supposer ses yeux bridés et son visage 
tatoué, elle portait la tunique en peau des 
Shamudoï. 

— Radonio ! dit-elle. Ce n'est pas bien de 
tenir des propos de ce genre lors d'une fête en 
l'honneur de la Mère. 

— Je m'excuse, shamud, dit la jeune femme. 
En la voyant baisser la tête et rougir comme 

une gamine prise en faute, Jondalar se rendit 
compte soudain à quel point elle était jeune. 
Quelle bourde il avait fait ! 

— Un homme ne doit pas être pris d'assaut 
comme une forteresse, ma chère petite, insista 
la shamud. 

— Mais nous ne lui avons pas fait de mal ! se 
défendit Radonio. Nous pensions qu'il aimerait 
ça... 

— C'est peut-être ce qui se serait produit si 
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vous aviez fait preuve d'un peu plus de subtilité. 
Personne n'aime qu'on lui force la main. Toi-
même, quand tu t'es rendue compte qu'il voulait 
t'obliger à répondre à sa question, tu n'as pas 
tellement apprécié. 

— Il m'a fait mal ! 
— En es-tu vraiment sûre ? J'ai l'impression 

que ce qui t'a fait surtout souffrir c'est qu'il 
t'oblige à faire quelque chose contre ta volonté. 
Et Cherunio, alors ? Avez-vous pensé un instant 
à ce qu'elle pouvait éprouver ? Vous ne pouvez 
obliger personne à partager les Plaisirs. Ce n'est 
pas ainsi qu'on honore la Mère. Et c'est même 
abuser de son Don. 

— Shamud, c'est à toi de jouer... intervint un 
des invités. 

— J'arrive, répondit la shamud. Allons-y, 
Radonio ! Le soir de la Fête, Mudo désire que 
Ses enfants soient heureux. Ce n'est qu'un 
incident sans importance – cela ne doit pas 
gâcher ta soirée, ma chère petite. La danse a 
repris. Va vite rejoindre les danseurs. 

Dès que la femme eut fait demi-tour pour 
rejoindre ceux qui jouaient aux dés, Jondalar 
s'approcha de Radonio. 

— Je... m'excuse, commença-t-il. Je ne 
pensais pas. Je ne voulais pas faire mal. J'ai 
honte... Je t'en prie... Pardonner ? 

La première réaction de Radonio fut de 
repousser Jondalar. Mais quand elle vit 
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l'expression d'honnêteté que reflétaient son 
visage et ses grands yeux violets, elle oublia 
aussitôt sa colère et, ne songeant même plus à 
bouder, répondit d'une voix douce :  

— C'était vraiment idiot de notre part. Une 
plaisanterie de gamines. Incapable de résister à 
cet homme si séduisant, elle se pencha vers lui 
et Jondalar en profita pour la serrer dans ses 
bras et lui donner un long baiser. 

— Merci, Radonio, dit-il avant de s'en aller de 
son côté. 

— Jondalar ! appela Cherunio. Où vas-tu ? 
Je l'avais oubliée ! se dît-il, non sans honte. Il 

revint sur ses pas pour rejoindre cette petite 
femme ravissante et si désirable, la souleva de 
terre comme il l'avait fait un peu plus tôt et 
l'embrassa ardemment – et avec une pointe de 
regret. 

— Déjà engagé vis-à-vis de quelqu'un, 
Cherunio, dit-il. Si facile d'oublier la promesse 
quand tu es là... J'espère... Une autre fois. S'il te 
plaît, ne sois pas en colère. 

Faisant demi-tour, Jondalar se dirigea vers 
les abris qui se trouvaient sous le surplomb 
rocheux. Dans son dos, il entendit Cherunio 
demander à Radonio : 

— Pourquoi a-t-il fallu que tu t'en mêles et 
que tu gâches tout ? 

Le rabat en peau à l'entrée de l'abri que 
Jondalar partageait avec Serenio était baissé 
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mais aucune planche ne barrait l'accès à 
l'intérieur. Jondalar poussa un soupir de 
soulagement. Au moins, elle ne se trouvait pas à 
l'intérieur avec quelqu'un d'autre. Quand il 
poussa le rabat en peau, il s'aperçut qu'il faisait 
noir. Peut-être Serenio n'était-elle pas rentrée. 
Peut-être passait-elle la soirée avec quelqu'un. 
Maintenant qu'il y repensait, il se rendait 
compte qu'il ne l'avait pas vue depuis la fin de la 
cérémonie. C'est elle qui, la première, lui avait 
rendu sa liberté. Et s'il s'était promis de passer 
la nuit avec elle, il ne lui en avait rien dit. Peut-
être avait-elle des projets de son côté. Ou alors 
elle l'avait aperçu en compagnie de Cherunio...  

Jondalar se dirigea à tâtons vers le fond de 
l'abri, là où se trouvait une plate-forme 
surélevée, recouverte d'un matelas de plumes et 
de fourrures. En passant à côté du lit de Darvo, 
il vit que celui-ci était vide. Cela ne le surprit 
pas. Le jeune garçon avait dû profiter de la fête 
pour se faire de nouveaux amis et il passerait 
certainement la nuit avec eux sans fermer l'œil.  

En s'approchant de la plate-forme, Jondalar 
écouta de toutes ses oreilles. Était-ce bien le 
bruit d'une respiration ? Il avança la main vers 
la plate-forme et en reconnaissant le bras qui 
pendait sous la fourrure, un sourire de joie 
illumina son visage. 

Il se recula, alla chercher une petite lampe en 
pierre et alluma la mèche en mousse en se 
servant d'une braise qui rougeoyait encore dans 
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le foyer central. Puis il s'approcha du seuil et y 
posa deux bouts de bois, placés en croix, pour 
indiquer à un éventuel visiteur qu'il ne désirait 
pas être dérangé. La lampe à la main, il 
s'approcha du lit et regarda la femme endormie. 
Devait-il la réveiller ? Oui, se dit-il, mais 
doucement et tendrement. 

Il retira ses vêtements et se glissa sous les 
fourrures, lovant son corps contre celui de 
Serenio. 

Serenio marmonna dans son sommeil et se 
retourna vers le mur. Jondalar commença à la 
caresser, heureux de sentir sous sa main la 
chaleur de son corps et de respirer son odeur de 
femme. Il explora tous les contours de son 
corps : ses bras jusqu'à l'extrémité de ses doigts, 
ses omoplates saillantes, sa colonne vertébrale 
jusqu'au bas du dos, si sensible aux caresses, le 
renflement de ses fesses, puis ses cuisses, le 
creux de ses genoux, ses mollets et ses chevilles. 
Serenio recula ses pieds quand il en caressa la 
plante. La main de Jondalar remonta vers sa 
poitrine et il sentit la pointe de son sein durcir à 
l'intérieur de sa paume. Il avait envie de lui 
sucer les seins, mais se retint, se contentant de 
se presser contre son dos pour embrasser ses 
épaules et son cou. 

Il aimait la toucher et explorer son corps. Pas 
seulement celui de Serenio, il le savait. Il aimait 
le corps de toutes les femmes, pour eux-mêmes 
et à cause des sensations que son propre corps 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 487/1086 

en tirait. Son sexe était en érection, mais il 
contrôlait son désir. Il préférait se retenir 
encore. 

— Jondalar ? demanda une voix 
ensommeillée. 

— Oui, dit-il. 
Serenio se retourna et ouvrit les yeux. 
— La fête est finie ? 
— Non, répondit Jondalar. Mais j'ai décidé 

d'honorer la Mère avec toi. 
— Laisse-moi le temps de me réveiller, dit 

Serenio en lui souriant. Est-ce qu'il reste encore 
un peu d'infusion ? J'ai la bouche pâteuse à 
cause du vin. 

— Je vais voir, dit Jondalar en se levant. 
Alors qu'il revenait avec un bol, Serenio lui 

sourit d'un air languide. Parfois, le simple fait de 
le regarder lui suffisait. Elle aimait contempler 
les muscles de son dos qui jouaient sous la peau 
lorsqu'il marchait, son torse puissant couvert de 
poils blonds et bouclés, son ventre dur et ses 
longues jambes musclées. Son visage était 
presque trop parfait : un menton carré, le nez 
droit, une bouche sensuelle. Mais Jondalar était 
trop viril pour qu'on puisse dire de lui qu'il était 
beau, le mot beauté s'appliquant plutôt aux 
femmes. Ses mains étaient puissantes et 
sensibles à la fois. Quant à ses yeux d'un bleu 
invraisemblable, ils étaient si expressifs et si 
irrésistibles qu'il suffisait qu'il jette un coup 
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d'œil à une femme pour que le cœur de celle-ci 
batte plus vite et qu'elle désire aussitôt faire 
l'amour avec lui. 

La première fois que Serenio avait vu le 
membre viril de Jondalar dressé devant elle, elle 
avait été un peu effrayée par sa taille 
exceptionnelle. Mais Jondalar était si expert 
dans l'art de faire l'amour à une femme qu'elle 
n'avait jamais eu à en souffrir, bien au contraire.  

Elle s'assit sur le lit et but l'infusion qu'il 
venait de lui apporter. 

— Il faut que j'aille faire un tour dehors, dit-
elle. Dois-je m'habiller ? Ou les gens sont-ils 
déjà allés se coucher ? 

— Encore tôt, répondit Jondalar. Invités en 
train de danser. Personne ne fera attention. 

Quand elle vint le rejoindre, Jondalar en 
profita pour la regarder. Comme elle était belle ! 
Un visage ravissant encadré par une longue 
chevelure, des jambes longues et fines, des seins 
petits mais parfaits comme ceux d'une jeune 
fille. Les quelques vergetures sur son ventre 
étaient les seules marques que lui avaient 
laissées la maternité et les petites rides qu'elle 
avait au coin des yeux le seul signe de son âge. 

— Je pensais que tu rentrerais plus tard, dit-
elle. A cause de la fête en l'honneur de la Mère. 

— Pourquoi es-tu là ? Tu as dit : « Pas 
d'engagement ». 

— Je n'ai rencontré personne d'intéressant et 
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j'étais fatiguée. 
— Toi, intéressante... Pas fatiguée, dit 

Jondalar en souriant. 
Il la prit dans ses bras, plaqua ses lèvres 

contre les siennes et la serra contre lui. En 
sentant son sexe dur palpiter contre son ventre, 
Serenio fut inondée par un flot de désir. 

Jondalar avait compté se contrôler et 
attendre le plus longtemps possible mais au lieu 
de ça il lui prit avidement la bouche, puis lui 
suça les seins. Sa main descendit vers sa toison 
et pénétra dans la fente chaude et humide. 
Serenio poussa un léger cri quand il toucha le 
petit organe dur à l'intérieur des chauds replis. 
Elle se releva et se pressa contre lui tandis qu'il 
caressait cet endroit qui, il le savait, lui donnait 
du plaisir. 

Il sentit ce qu'elle désirait cette fois-ci. Ils 
changèrent de position Jondalar roula sur le 
côté et Serenio s'allongea sur le dos. Elle leva 
une de ses jambes et la mit sur la hanche de 
Jondalar et plaça l'autre entre ses jambes. Et 
tandis qu'il continuait à caresser le centre de son 
plaisir, elle saisit son membre viril et le guida 
vers les profondeurs de son sexe. Elle poussa un 
cri passionné quand il la pénétra et éprouva le 
plaisir exquis de deux sensations à la fois. 

Il se sentit enveloppé par sa chaleur intime 
tandis qu'elle se glissait vers lui pour l'accueillir 
le plus loin possible. Il ressortit, puis la pénétra 
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à nouveau jusqu'à ce qu'il ne puisse pas aller 
plus loin. Elle prit sa main et il la caressa de plus 
belle en plongeant le plus loin possible. Il était 
sur le point de jouir et Serenio poussait des cris 
en sentant que le moment approchait. 
Transportés par de puissantes vagues houleuses, 
ils furent soulevés à une hauteur insupportable 
et atteignirent ensemble une merveilleuse 
libération. Quelques instants plus tard, un 
frisson les parcourut, avant l'extase totale. 

Le souffle court, les jambes encore enlacées, 
ils restèrent allongés sans bouger. Maintenant 
seulement, juste avant que son membre encore 
dur se détende complètement, Serenio pouvait 
l'accueillir entièrement à l'intérieur d'elle-
même. Il semblait toujours lui donner plus que 
ce qu'elle pouvait lui offrir. Jondalar n'avait pas 
envie de bouger – il était prêt à s'endormir, mais 
il n'en avait aucune envie. Il se retira de Serenio 
et se blottit contre elle. 

Il laissa son esprit vagabonder et repensa 
soudain à Cherunio et à Radonio et aux autres 
jeunes femmes. Il aurait certainement été très 
excitant de sentir autour de soi ces jeunes corps 
nubiles, ces cuisses brûlantes de désir, ces 
jeunes seins qui se seraient gonflés sous ses 
caresses. Rien que d'y penser, il avait à nouveau 
envie de faire l'amour. Pourquoi les avait-il 
repoussées ? Parfois, il se comportait vraiment 
comme un idiot... 

Est-ce que Serenio s'était endormie ? Il lui 
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souffla dans l'oreille. Elle le regarda en souriant 
tendrement. C'était vraiment une femme 
merveilleuse. Pourquoi ne puis-je pas tomber 
amoureux ? se demanda Jondalar. 

13 

Quand Ayla se retrouva aux abords de la 
caverne, un nouveau problème se posa à elle. 
Elle avait prévu de dépecer et de faire sécher la 
viande sur la plage comme la première fois. 
Mais le lionceau blessé ne pouvait pas être 
soigné en plein air. Il fallait qu'elle l'installe 
dans la caverne. Elle n'aurait aucune difficulté à 
le transporter là-haut dans ses bras : il était un 
peu plus gros et trapu qu'un renard. Mais le 
renne, c'était une autre histoire... Les épieux qui 
servaient de supports au travois étaient trop 
écartés pour que Whinney puisse s'engager avec 
son chargement dans l'étroit sentier. Et 
pourtant, il faudrait bien hisser le renne jusque 
là-haut. Il n'était pas question de le laisser sur la 
plage alors que des hyènes se trouvaient à 
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proximité. 
Ayla avait raison de s'inquiéter. Quand elle 

redescendit de la caverne, après y avoir déposé 
le lionceau blessé, les nécrophages étaient en 
train de renifler la natte qui enveloppait le 
renne, en dépit des ruades de Whinney. Ayla 
n'attendit pas d'être arrivée en bas pour se servir 
de sa fronde et elle fit mouche du premier coup. 
Surmontant le dégoût que lui inspirait cet 
animal, elle saisit la hyène morte par les pattes 
arrière et alla la déposer de l'autre côté de la 
saillie rocheuse. Elle se lava les mains dans la 
rivière pour chasser l'odeur infecte que 
dégageait la bête et rejoignit Whinney. 

Tremblante et couverte de sueur, Whinney 
battait l'air de sa queue. Elle avait eu tellement 
peur en voyant les hyènes qu'elle avait tenté de 
fuir, mais une des perches du travois s'était 
coincée entre deux rochers. Elle était 
complètement paniquée. 

— Tu as eu une dure journée, n'est-ce pas, 
Whinney ? dit Ayla en entourant de ses bras 
l'encolure de la jument, comme elle aurait serré 
contre elle un enfant apeuré. 

La présence d'Ayla finit par calmer Whinney, 
elle cessa de trembler et sa respiration reprit un 
rythme régulier. Ayla la lâcha et décida que 
mieux valait la débarrasser de son chargement, 
même si elle ne savait toujours pas comment 
faire pour transporter le renne jusqu'à la 
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caverne. Après avoir desserré un des épieux, elle 
s'aperçut qu'il se rapprochait de celui qui restait 
en place, réduisant du même coup la largeur du 
travois. Son problème était résolu. Elle bloqua la 
perche qu'elle avait desserrée le plus près 
possible de l'autre et s'engagea avec Whinney 
dans le sentier. Le chargement manquait de 
stabilité, mais la distance à parcourir était très 
courte. 

Le renne pesait à peu près le même poids que 
Whinney et la montée était rude : la jument 
peina pour arriver jusqu'en haut, fournissant 
une fois de plus la preuve des services qu'elle 
pouvait rendre. Lorsqu'elle s'arrêta en face de 
l'entrée de la caverne, Ayla la débarrassa de son 
harnachement et lui donna une tape amicale. 
Elle allait pénétrer à l'intérieur de la caverne 
quand un hennissement plaintif de Whinney la 
fit se retourner. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. 
Le lionceau ! se dit-elle aussitôt. Whinney 

avait senti l'odeur du félin et n'osait pas la suivre 
à l'intérieur. 

— Tout va bien, Whinney, dit-elle en posant 
son bras sur l'encolure de la jument et en la 
poussant gentiment à l'intérieur. Ce lionceau ne 
peut pas te faire de mal. 

Ayla s'approcha avec Whinney du petit lion 
toujours étendu sur le sol. La jument le renifla, 
puis elle recula en poussant un hennissement 
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peureux. Ayla ne l'avait pas lâchée et sa 
présence était si rassurante que Whinney, après 
avoir à nouveau reniflé le lionceau, finit par se 
diriger vers son emplacement habituel. Oubliant 
l'intrus, elle s'attaqua aussitôt au foin qui se 
trouvait dans son panier. 

Ayla s'approcha alors du lionceau. Sa livrée 
beige très clair était marquée de taches 
légèrement plus foncées. Il semblait tout jeune. 
Mais elle était incapable de déterminer son age 
exact. Les lions des cavernes hantaient les 
steppes ; elle avait seulement étudié les 
carnivores qui vivaient dans les régions boisées 
proches de la caverne du Clan. A cette époque-
là, elle ne chassait pas en terrain ouvert. 

Elle tenta de se rappeler ce qui disaient les 
chasseurs du Clan de ces animaux. Ils 
conseillaient aux femmes de se méfier des lions 
car leur pelage, de la même teinte que l'herbe 
sèche ou que la poussière, se confondait si bien 
avec leur environnement que l'on risquait de ne 
les apercevoir qu'au dernier moment – quand il 
était trop tard. Une bande de lions, endormis à 
l'ombre des buissons ou au milieu des pierres et 
des affleurements rocheux à quelques pas de 
leur repaire, pouvaient très bien passer pour des 
rochers. 

Ainsi s'expliquait le fait que la livrée de ce 
lionceau soit légèrement plus claire que celle des 
lions qui vivaient plus au sud. Son pelage beige 
très clair s'harmonisait parfaitement avec la 
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teinte qui dominait dans les steppes. 
D'une main exercée, Ayla explora le corps du 

lionceau pour voir où il était blessé. Une de ses 
côtes était cassée. Quand elle toucha l'endroit 
qui le faisait souffrir, il émit un petit 
miaulement plaintif. Pour l'instant, il était 
impossible de dire s'il souffrait de blessures 
internes. Il avait à la tête une plaie ouverte, 
provoquée par un coup de sabot. 

Le feu était éteint depuis longtemps mais elle 
s'empressa de le rallumer et mit aussitôt de l'eau 
à chauffer. Après avoir entouré les côtes du 
lionceau avec une bande en cuir souple, elle 
retira la peau noire qui recouvrait les racines de 
consoude qu'elle avait déterrées sur le chemin 
du retour et récupéra le mucilage visqueux qui 
s'en échappait. Elle jeta des fleurs de soucis 
dans l'eau bouillante et quand la décoction eut 
pris une belle teinte dorée, elle la laissa 
refroidir, puis y trempa un morceau de peau 
absorbante afin de laver la blessure que le 
lionceau portait à la tête. 

Lorsqu'elle retira le sang séché, la blessure se 
remit à saigner, mais elle avait eu le temps de 
voir que la boîte crânienne était fêlée et non 
écrasée. Après avoir fendu en deux la racine de 
consoude, elle appliqua directement sur la plaie 
la substance gluante – qui arrêterait le 
saignement et faciliterait la consolidation de la 
boîte crânienne. Puis elle enveloppa la tête du 
lionceau avec une autre bande en cuir souple. 
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Ce n'était pas la première fois qu'elle soignait 
un animal blessé mais jamais elle n'aurait pensé 
exercer un jour son talent de guérisseuse sur un 
lionceau. Brun serait drôlement surpris s'il 
pouvait me voir, se dit-elle. Lui qui m'avait 
interdit de ramener à la caverne un louveteau 
blessé, que dirait-il s'il savait que je soigne un 
lionceau ! Il n'empêche que si ce bébé s'en sort, 
j'apprendrai beaucoup de choses sur les lions 
des cavernes. 

Bien qu'ignorant comment faire pour que le 
lionceau absorbe ce remède, Ayla remit de l'eau 
à bouillir et elle prépara une infusion de 
camomille et de feuilles de consoude. Puis elle 
ressortit pour s'occuper du renne. Elle avait 
écorché l'animal et commencé à découper la 
viande en fines lanières quand elle réalisa 
soudain qu'elle aurait bien du mal à la faire 
sécher. Comment ferait-elle pour planter dans la 
roche les bouts de bois auxquels elle fixait ses 
cordes ? 

Énervée par ce nouveau contretemps, elle jeta 
rageusement le bout de bois qu'elle tenait à la 
main. Elle était exténuée et inquiète aussi à 
l'idée d'avoir ramené le lionceau à la caverne. 
N'était-ce pas une erreur ? Au lieu de préparer 
son futur départ de la vallée, il faudrait qu'elle 
s'occupe maintenant de l'animal blessé. Elle 
ferait aussi bien de le ramener dans les steppes 
et de l'abandonner à son destin... Jamais je ne 
pourrais faire une chose pareille ! se dit-elle. 
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Abandonné à lui-même, il mourra ! Il 
n'empêche que si elle décidait de garder le 
lionceau, elle ne pourrait pas quitter la vallée 
comme elle avait prévu de le faire. 

Elle revint à l'intérieur de la caverne pour 
jeter un coup d'œil au blessé. Il n'avait toujours 
pas bougé. Sa poitrine était chaude et il respirait 
normalement. Sa fourrure toute frisottée faisait 
penser au pelage de Whinney quand Ayla l'avait 
recueillie. Il était si mignon ce bébé lion et si 
drôle avec ce bandage qui lui couvrait la tête 
qu'elle ne put s'empêcher de sourire. Ce mignon 
bébé va devenir un lion énorme, se dit-elle. Mais 
tant pis ! Maintenant que je l'ai ramené, je ne 
peux pas le laisser mourir. 

Ayla alla rechercher le bâton qu'elle avait jeté 
et regarda autour d'elle dans l'espoir de trouver 
un endroit où le planter. Tout au bout de la 
corniche, il y avait un tas de pierres qui s'étaient 
détachées de la paroi rocheuse. Elle y enfonça le 
bout de bois. Il tenait droit mais jamais il ne 
pourrait supporter la traction que la viande 
exercerait sur les cordes. Malgré tout, Ayla 
tenait là une idée. Elle alla chercher un panier, 
descendit vers la plage et remonta avec un 
chargement de pierres. 

Après quelques essais infructueux, elle 
découvrit qu'il fallait qu'elle donne au tas de 
pierres la forme d'une pyramide et qu'elle utilise 
un bâton plus long que d'habitude. Elle fit 
quelques corvées supplémentaires jusqu'à la 
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plage pour rapporter plus de pierres, coupa des 
bâtons à la longueur voulue et tendit les cordes 
en travers de la corniche. Avant de se remettre à 
découper la viande, elle alluma un petit feu sur 
la corniche et en profita pour y griller une 
épaisse tranche de renne qu'elle mangea 
aussitôt. 

Qu'allait-elle donner à manger au lionceau ? 
Les bébés absorbaient la même nourriture que 
les adultes, se souvint-elle, à condition que celle-
ci soit réduite en bouillie pour qu'ils puissent 
l'avaler sans avoir à mâcher. Le mieux, c'était de 
préparer un bouillon de viande en coupant très 
finement des tranches de renne. Et pourquoi ne 
pas mettre la viande à cuire dans l'infusion 
qu'elle venait de préparer ? 

Aussitôt, Ayla se mit au travail. Elle coupa la 
viande en petits morceaux et la mit à cuire dans 
l'infusion de camomille et feuilles de consoude. 

Un moment plus tard, quand elle jeta un 
coup d'œil dans la caverne, elle s'aperçut que le 
lionceau était réveillé. Incapable de se relever, il 
poussait des miaulements plaintifs. En la voyant 
s'approcher, il se mit à grogner et à siffler et 
essaya de reculer. Nullement impressionnée, 
Ayla se pencha vers lui en souriant. 

Pauvre petite chose apeurée, songeait-elle. 
Comme je te comprends. Ouvrir les yeux et se 
retrouver dans un endroit qu'on ne connaît pas 
et en face de quelqu'un qui ne ressemble pas à 
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sa mère. (Elle approcha sa main du museau de 
l'animal.) Ouille ! Tes petites dents sont 
drôlement pointues ! Vas-y, ne te gêne pas. 
Goûte ma main et renifle mon odeur. Comme 
ça, tu auras moins de mal à t'habituer à moi. 
C'est moi qui vais être ta mère maintenant, car 
ta vraie mère ne saurait pas prendre soin de toi. 
Je ne connais pas très bien les lions des 
cavernes. Mais cela n'a pas d'importance. Un 
bébé est un bébé et j'ai déjà élevé une petite 
pouliche. As-tu faim ? Je ne peux pas te donner 
de lait. Mais je t'ai préparé un bouillon de 
viande. 

Ayla se releva pour aller chercher le récipient 
dans lequel avait cuit le bouillon. En 
refroidissant, celui-ci avait pris une consistance 
épaisse qui l'étonna beaucoup. Elle le remua 
avec l'os qui lui servait de cuillère et s'aperçut 
que les morceaux de viande formaient un bloc 
compact et gélatineux au fond du récipient. Et 
soudain, elle comprit ce qui s'était passé et 
éclata de rire. 

Je comprends pourquoi la consoude est 
bonne pour les blessures, se dit-elle. Si elle 
rapproche l'une de l'autre les chairs déchirées 
comme elle a figé ce bouillon autour des 
morceaux de viande, cela doit en effet faciliter la 
cicatrisation. 

— Veux-tu un peu de ce bouillon, bébé ? 
demanda-t-elle, par gestes, au lionceau. 
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Elle versa un peu de bouillon gélatineux dans 
un petit récipient en écorce de bouleau et le 
plaça sous le museau du lionceau qui avait 
réussi à se remettre debout. Celui-ci recula en 
sifflant. 

Ayla entendit le bruit des sabots de Whinney 
et, l'instant d'après, la jument pénétra dans la 
caverne. Le lionceau était parfaitement réveillé 
et comme il bougeait, Whinney s'approcha pour 
le renifler. Effrayé par cet animal de grande 
taille qu'il ne connaissait pas, le bébé lion recula 
en grognant et alla se réfugier entre les jambes 
d'Ayla. Un peu rassuré par la chaleur de son 
corps et cette odeur qu'il commençait à 
connaître, il se blottit contre elle. Il se passait 
vraiment de drôles de choses dans cette caverne. 

Ayla souleva le lionceau et le posa sur ses 
genoux. Puis elle l'entoura de ses bras et 
commença à le bercer en chantonnant d'une 
voix apaisante – comme elle aurait fait pour 
n'importe quel bébé. 

— Tout va bien. Tu vas t'habituer à nous. 
Whinney remua la tête et poussa un 

hennissement. Maintenant que le lionceau était 
niché dans les bras d'Ayla, elle n'en avait plus 
peur. Le fait de vivre avec un être humain avait 
déjà modifié son comportement. Il y avait des 
chances qu'elle finisse par accepter la présence 
du jeune félin. 

Rassuré par les caresses d'Ayla, le lionceau 
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fourrait son museau dans les replis de son 
vêtement, cherchant à téter. 

— Tu as faim, n'est-ce pas, bébé ? demanda 
Ayla en récupérant le récipient où elle avait 
versé le bouillon. 

Comme le lionceau reniflait l'épais bouillon 
sans y toucher, elle y trempa ses doigts et les 
fourra dans la gueule de l'animal. Il comprit tout 
de suite ce qu'on attendait de lui et, comme 
n'importe quel bébé, se mit à téter. 

Assise sur le sol de la petite caverne, se 
balançant d'avant en arrière pour bercer le 
lionceau tandis que celui-ci continuait à sucer le 
bout de ses doigts, Ayla était tellement absorbée 
par le souvenir de son fils qu'elle ne se rendit 
pas compte que des larmes coulaient le long de 
ses joues et tombaient sur la fourrure de 
l'animal niché sur ses genoux. 

Pendant ces premiers jours – et ces 
premières nuits où le jeune lion s'endormait 
contre elle en suçant le bout de ses doigts –, 
entre la jeune femme solitaire et le lionceau des 
cavernes, un lien se forma, un lien très différent 
de celui qu'aurait eu le jeune animal avec sa 
mère naturelle. Les lois de la nature sont sans 
pitié, tout particulièrement à l'égard des petits 
du plus puissant des prédateurs. Même si la  
lionne nourrissait ses petits à la mamelle durant 
les premières semaines – et qu'elle les laissait 
encore téter, occasionnellement, jusqu'à ce 
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qu'ils aient atteint l'âge de six mois – dès que les 
lionceaux ouvraient les yeux, ils commençaient 
à manger de la viande. Mais, dans une troupe de 
lions, il existait une hiérarchie très stricte et ces 
animaux ne s'embarrassaient pas de sentiments. 

La lionne chassait et, contrairement aux 
autres félins, elle ne chassait jamais seule, mais 
en compagnie de deux ou trois autres lionnes. 
La petite bande constituait une fantastique 
équipe de prédateurs. Les lionnes n'hésitaient 
pas à s'attaquer à un cerf géant ou à un jeune 
aurochs mâle. Seul le mammouth était à l'abri 
de leurs attaques, à condition d'être adulte ou de 
ne pas être affaibli par l'âge. Mais les lionnes ne 
chassaient pas pour nourrir leurs petits. Les 
proies qu'elles ramenaient étaient destinées au 
mâle. Le mâle dominant avait droit à « la part 
du lion » : pour que les lionnes puissent manger, 
il fallait d'abord qu'il soit rassasié. Quand elles 
avaient eu leur part, les jeunes mâles de la 
bande s'approchaient à leur tour. Les lionceaux 
se disputaient les restes – quand il y en avait. 

Si un des lionceaux affamés avait le malheur 
de s'emparer d'un morceau de viande avant que 
ce soit son tour, il recevait aussitôt un coup de 
patte, qui pouvait lui être fatal. Les lionnes 
empêchaient donc leurs petits de s'approcher, 
quitte à ce qu'ils meurent de faim. Les trois 
quarts des lionceaux n'atteignaient pas l'âge 
adulte. Ceux qui échappaient à cette sélection 
impitoyable étaient souvent exclus de la bande à 
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l'âge adulte et devenaient alors des nomades 
rejetés de partout, à plus forte raison s'il 
s'agissait de mâles. Les femelles étaient moins 
mal loties : une bande qui manquait de 
chasseurs acceptait qu'une lionne nomade 
rejoigne ses rangs, à condition que celle-ci reste 
en marge de la troupe. 

Pour un mâle, le seul moyen de se faire 
accepter était de se battre, parfois jusqu'à ce que 
mort s'ensuive. Quand un mâle dominant était 
âgé ou blessé, il était chassé par un jeune 
membre de la bande ou, plus 
vraisemblablement, par un vagabond, qui 
prenait aussitôt sa place. Le mâle assurait alors 
deux fonctions : défendre le territoire de la 
troupe – marqué par ses glandes à sécrétion 
odoriférante et par l'urine des lionnes – et 
assurer la reproduction. 

Il arrivait parfois qu'un mâle et une femelle 
nomades s'accouplent pour former le noyau 
d'une nouvelle bande. Mais cela les obligeait à se 
tailler à coups de griffe un territoire chèrement 
gagné sur celui de leurs congénères. C'était là  
une existence bien précaire. 

Mais Ayla n'était pas une lionne. Comme tous 
les humains, elle ne se contentait pas de 
protéger ses petits, elle assurait aussi leur 
subsistance. Bébé, comme elle continuait à 
l'appeler, était traité comme aucun lionceau ne 
l'avait été jusque-là. Il n'avait pas besoin de se 
battre avec ses congénères pour un morceau de 
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viande et ne risquait pas de recevoir un coup de 
griffes de ses aînés. C'est Ayla qui chassait pour 
lui. Mais, si elle lui laissait sa part, elle 
n'abandonnait pas pour autant la sienne. Elle lui 
permettait de sucer ses doigts chaque fois qu'il 
en éprouvait le besoin et le laissait dormir avec 
elle. 

Dès que le lionceau avait été rétabli et avait 
pu sortir de la caverne, il avait pris tout 
naturellement des habitudes de propreté. Même 
lorsqu'il faisait ses besoins dehors, la vue de son 
urine déclenchait chez lui une telle grimace de 
dégoût qu'Ayla ne pouvait s'empêcher de 
sourire. Il lui arrivait aussi de rire aux éclats 
devant les farces du jeune lion. Une de ses 
plaisanteries préférées consistait à la suivre 
furtivement. Ayla faisait semblant de ne pas s'en 
apercevoir, puis simulait la surprise quand il lui 
sautait sur le dos. Parfois, elle se retournait au 
dernier moment et recevait le lionceau dans ses 
bras. Ce jeu les amusait autant l'un que l'autre. 

Au sein du Clan, les enfants étaient rarement 
punis. Quand l'un d'eux faisait une bêtise pour 
se faire remarquer, on se contentait de l'ignorer. 
Au fur et à mesure que les enfants grandissaient, 
ils devenaient plus sensibles au statut accordé à 
leurs aînés et aux adultes. Ils renonçaient 
progressivement à se faire dorloter comme des 
bébés et se mettaient à imiter les adultes. 
Comme ce comportement leur valait 
l'approbation générale, ils continuaient dans 
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cette voie. 
Au début, Ayla avait choyé le lionceau comme 

un bébé. Mais comme celui-ci grandissait, il 
arrivait qu'il lui fasse mal sans faire exprès en 
jouant avec elle. Quand il la griffait ou qu'il la 
faisait tomber sur le sol, elle cessait aussitôt de 
jouer et pour se faire clairement comprendre, 
elle utilisait le geste du Clan qui signifiait :  
« Arrête ! » Bébé percevait ce geste et, quand 
Ayla l'utilisait, il essayait aussitôt de se faire 
pardonner : il lui suçait le bout des doigts ou 
adoptait une attitude qui, il le savait, ne 
manquerait pas de la faire sourire. 

Le lionceau se mit à répondre au signal 
« Arrête ! » en adoptant une attitude qui 
correspondait à l'ordre qui lui était donné. 
Sensible aux gestes et aux postures, à cause du 
langage du Clan, la jeune femme remarqua très 
vite ce comportement. Chaque fois qu'elle 
désirait que le lionceau cesse immédiatement de 
faire quelque chose, elle utilisait ce signal. Pour 
Ayla, il ne s'agissait pas de dressage. Il 
n'empêche que le lionceau apprenait vite. Il fut 
bientôt capable de s'arrêter en pleine course ou 
d'interrompre un de ses bonds à la simple vue 
de ce signal. Quand l'ordre lancé par Ayla était 
particulièrement impératif, il éprouvait le 
besoin, après avoir obéi, d'aller lui sucer les 
doigts comme s'il avait quelque chose à se faire 
pardonner. 

Ce signal d'arrêt mis à part, Ayla n'exigeait 
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rien du lionceau qui était aussi libre de ses 
mouvements qu'elle et Whinney. Jamais il ne lui 
serait venu à l'idée d'attacher ou d'enfermer 
dans un enclos les deux animaux qui vivaient 
avec elle. Ils représentaient sa famille et sa tribu. 
Ils étaient ses seuls amis. 

Elle était tellement habituée à vivre avec des 
animaux qu'elle ne s'étonnait plus d'une 
situation qui aurait fait pousser les hauts cris 
aux membres du Clan. En revanche, elle était 
très surprise par la relation de la jument et du 
jeune lion. Lorsqu'elle avait ramené le lionceau 
à la caverne, elle n'était pas sûre que les deux 
animaux puissent vivre ensemble. Pour le 
cheval, le lion, c'était l'ennemi, le prédateur dont 
la proie se méfiait instinctivement. Non 
seulement les deux animaux cohabitaient, mais 
ils s'entendaient à merveille. 

Au début, Whinney avait fait mine d'ignorer 
la présence du lionceau. Mais elle n'avait pas pu 
conserver longtemps cette attitude. Quand elle 
avait vu qu'Ayla tirait sur un des côtés d'une 
vieille peau tandis que le bébé lion tenait l'autre 
côté entre ses dents et qu'il tirait de toutes ses 
forces en grognant et en remuant la tête, cela 
avait aussitôt attiré sa curiosité. Elle n'avait pu 
s'empêcher de s'approcher et, après avoir reniflé 
la peau, elle en avait saisi à son tour un bout 
entre les dents. Lorsque Ayla arrêtait de jouer, la  
jument et le lion continuaient à tirer chacun de 
leur côté. 
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A un moment donné, Bébé prit l'habitude de 
traîner une peau sous son corps et entre ses 
pattes antérieures, comme, plus tard, il 
traînerait une proie – et d'aller la placer sur le 
passage de la jument pour l'inciter à en saisir 
une des extrémités et à jouer avec lui. Et en 
général, Whinney se pliait à ses désirs. 

Le lionceau avait inventé un autre jeu que la 
jument appréciait moins, même si lui le trouvait 
irrésistible : il jouait à lui attraper la queue. Il 
commençait par s'approcher furtivement de la 
jument. Accroupi derrière elle, il regardait cette 
queue qui battait l'air et bougeait d'une manière 
si tentante tandis qu'il se relevait sans bruit, 
tremblant d'excitation. Il frétillait à l'idée de ce 
qui allait suivre, puis bondissait, ravi de pouvoir 
refermer la gueule sur une grosse touffe de poils. 
Parfois, Ayla aurait juré que la jument était 
partie prenante de ce jeu et que, parfaitement 
consciente de l'intense désir que provoquait sa 
queue, elle faisait semblant de ne rien 
remarquer. La jeune jument était joueuse, elle 
aussi. Et, avant que le lionceau arrive, il n'y avait 
personne pour s'amuser avec elle. Ayla aurait 
été bien incapable d'inventer des jeux : elle ne 
savait pas ce que c'était. 

Quand Whinney en avait assez de ce jeu, elle 
se retournait contre l'attaquant et lui mordait la 
croupe. Même si elle était patiente, il n'était pas 
question qu'elle renonce à son rôle dominant. 
Bébé avait beau être un lion des cavernes, il était 
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encore tout jeune. Si Ayla était sa mère, 
Whinney devint sa nurse. Jouer ensemble les 
avait déjà rapprochés, mais l'attitude tolérante 
de Whinney se transforma bientôt en une prise 
en charge beaucoup plus active. Et ce, pour une 
raison bien précise : Bébé adorait le crottin. 

Les excréments des carnivores ne 
l'intéressaient pas. En revanche, il aimait les 
excréments des herbivores et quand ils allaient 
tous les trois dans les steppes, il se roulait dans 
tous ceux qu'il trouvait. Pour l'instant, c'était 
avant tout un jeu. Mais cette habitude l'aiderait 
plus tard à chasser : l'odeur des excréments de 
sa proie masquerait sa propre odeur. Cela 
n'empêchait pas Ayla de rire aux éclats chaque 
fois que le lionceau découvrait un nouveau tas 
d'excréments. Il avait une prédilection pour les 
crottes de mammouth qu'il désagrégeait avec 
ses pattes avant de se coucher dedans. 

Mais il y avait encore mieux que les crottes de 
mammouth : c'était le crottin de Whinney. Le 
jour où il découvrit la réserve de crottin sec 
qu'Ayla conservait, en plus de son bois, pour 
alimenter le feu, ce fut une véritable révélation. 
Il éparpilla le crottin partout, se roula dedans, 
joua avec et finit par s'enfouir au fond du tas –
 ou plutôt, de ce qu'il en restait. Quand Whinney 
revint à la caverne, elle renifla le lionceau et 
reconnut sa propre odeur. A partir de ce 
moment-là, elle abandonna toute nervosité à 
son égard et l'adopta complètement. Elle se mit 
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à l'emmener avec elle, veilla sur lui et même si 
parfois certains comportements du lionceau 
l'étonnaient, cela ne l'empêcha pas de continuer 
à prendre soin de lui. 

Cet été-là, Ayla fut plus heureuse qu'elle ne 
l'avait jamais été depuis qu'elle avait quitté le 
Clan. Whinney avait été pour elle plus qu'une 
amie et elle ne savait pas ce qu'elle serait 
devenue si elle avait dû passer l'hiver sans la 
réconfortante présence de la jument. Mais grâce 
au lionceau, Ayla découvrit que, dans la vie, on 
pouvait aussi rire et s'amuser. 

Par une chaude journée d'été, ils étaient tous 
les trois dans la prairie, non loin de la rivière. 
Whinney et Bébé venaient d'inventer un 
nouveau jeu. Ils se pourchassaient en formant 
un grand cercle. D'abord, le lionceau ralentissait 
l'allure juste assez pour que la jument puisse le 
rattraper. Il restait en tête et, tandis que 
Whinney ralentissait, il parcourait le cercle à 
vive allure jusqu'à ce qu'il se retrouve derrière 
elle. Whinney filait devant, parcourait le cercle à 
son tour tandis que Bébé réglait son allure sur la 
sienne avant de la dépasser, et la jument 
finissait par se retrouver à nouveau derrière lui. 
Le jeu alors recommençait. Ayla n'avait jamais 
rien vu d'aussi drôle et elle riait tellement qu'elle 
dut s'appuyer contre un arbre en se tenant les 
côtes. 

Quand ses hoquets se calmèrent, elle se 
demanda, tout étonnée, ce qui lui arrivait. Quel 
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était ce bruit qu'elle faisait quand quelque chose 
l'amusait ? Que se passait-il alors ? Était-ce 
normal ? Si oui, comment expliquer que les 
membres du Clan lui aient toujours dit que cette 
manifestation de gaieté n'était pas convenable ? 
A l'exception de son fils, dans le Clan, personne 
ne riait ni ne souriait. Et pourtant ils étaient 
sensibles à l'humour. Mais quand quelqu'un 
racontait une histoire drôle, ils se contentaient 
de hocher la tête pour montrer qu'ils 
appréciaient la plaisanterie et le plaisir qu'ils 
éprouvaient se lisait dans leurs yeux. Il leur 
arrivait parfois de faire une grimace qui 
ressemblait à un sourire, mais celle-ci exprimait 
soit une menace, soit une nervosité craintive, 
jamais la joie qu'Ayla ressentait lorsqu'elle riait.  

Pourquoi les membres du Clan jugeaient-ils 
que c'était mal de rire alors qu'à elle, cela lui 
faisait tellement plaisir ? Les gens comme elle 
riaient-ils eux aussi ? Le fait de repenser aux 
Autres mit fin à son accès de gaieté. N'était-ce 
pas une erreur d'avoir cessé toutes recherches ? 
Non seulement elle avait désobéi à Iza mais, en 
vivant seule, elle prenait des risques. Que se 
passerait-il si elle tombait malade ou si elle avait 
un accident ? 

Pourtant, elle était si heureuse dans cette 
vallée avec sa petite famille d'animaux ! 
Whinney et Bébé ne lui lançaient pas de regards 
désapprobateurs quand elle courait. Ils ne lui 
interdisaient pas de sourire ou de pleurer. Ils ne 
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lui disaient pas ce qu'elle devait chasser et quelle 
arme elle devait utiliser. Elle faisait ce qu'elle 
voulait et se sentait entièrement libre. Le temps 
qu'elle passait à subvenir à ses besoins ne 
limitait pas sa liberté. Au contraire. Comme elle 
était capable de se débrouiller seule, elle avait de 
plus en plus confiance en elle. 

Avec le temps, la tristesse qu'elle éprouvait à 
vivre séparée de ceux qu'elle aimait avait 
beaucoup diminué. Même si elle souffrait du 
manque de contacts humains, elle s'était si bien 
habituée à cette situation qu'elle la trouvait 
normale. Tout ce qui pouvait atténuer sa 
solitude était une véritable joie et les deux 
animaux avec lesquels elle vivait comblaient en 
grande partie le vide de sa vie. A ses yeux, 
Whinney et elle jouaient le rôle que Creb et Iza 
avaient tenu auprès d'elle lorsqu'elle était 
enfant. Et quand le soir, avant de s'endormir, 
Bébé rentrait ses griffes et la serrait entre ses 
pattes de devant, elle s'imaginait parfois que 
Durc était à nouveau blotti contre elle. 

Elle n'avait pas particulièrement envie de 
repartir à la recherche des Autres. Elle craignait 
de devoir à nouveau se plier à des coutumes 
inconnues et à des interdits. Les Autres 
risquaient de la priver de cette merveilleuse 
faculté de rire. Je ne les laisserai pas faire, se 
dit-elle. Personne, à l'avenir, ne m'empêchera de 
rire quand j'en ai envie. 

Les deux animaux s'étaient lassés de leur jeu. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 512/1086 

Whinney était en train de brouter et Bébé se 
reposait, la langue pendante. Ayla siffla. La 
jument s'approcha aussitôt, suivie par le 
lionceau qui avançait à pas feutrés. 

— Il faut que j'aille chasser, Whinney, 
annonça Ayla, par gestes. Ce lion mange 
énormément et il est de plus en plus gros. 

Dès que ses blessures avaient été guéries, le 
lionceau s'était mis à suivre Ayla et Whinney 
dans leurs déplacements : les lionceaux n'étaient 
jamais laissés seuls dans une troupe de lions. Il 
en était de même pour les bébés du Clan, et Ayla 
avait donc trouvé ça tout à fait normal. En 
revanche, elle s'était dit que cela allait lui poser 
un problème pour chasser. Finalement, grâce à 
l'attitude protectrice de Whinney, le problème 
avait été résolu de lui-même. De même que 
lorsque la lionne chassait, elle confiait ses petits 
à une lionne plus jeune qui en avait alors la 
garde, Bébé avait très facilement accepté que ce 
soit Whinney qui joue ce rôle. Ayla savait 
qu'aucune hyène, ou animal du même genre, 
n'oserait braver les ruades de Whinney lorsque 
celle-ci avait la garde du jeune lionceau. Mais 
cet arrangement supposait qu'elle recommence 
à chasser seule et à pied. 

Ses expéditions dans les steppes proches de 
la caverne à la recherche d'animaux qu'elle 
puisse tuer avec sa fronde eurent un avantage 
inattendu. Alors que jusque-là, elle avait 
toujours évité le territoire des lions des 
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cavernes, situé à l'est de la vallée, elle commença 
à s'y aventurer et se dit que le moment était 
venu de mieux connaître cet animal qui 
incarnait son totem. 

Cette nouvelle occupation n'était pas sans 
risque. De chasseur, elle pouvait très bien 
devenir une proie. Comme elle avait déjà 
observé des prédateurs, elle savait se montrer 
discrète. Les lions étaient conscients de sa 
présence, mais, très vite, ils choisirent de 
l'ignorer. Ayla savait qu'elle n'était pas à l'abri 
d'une saute d'humeur des félins. Néanmoins, 
elle était tellement fascinée qu'elle ne pouvait 
s'empêcher de les observer. 

Ils passaient une grande partie de leur temps 
à se reposer ou à dormir au soleil, mais quand 
ils chassaient, ils faisaient preuve d'une rapidité 
et d'une violence extraordinaires. Les loups, qui 
ne chassaient qu'en bande, pouvaient tuer un 
grand cerf. Une lionne à elle toute seule arrivait 
au même résultat et beaucoup plus rapidement. 
Les lions ne chassaient que lorsqu'ils avaient 
faim et ils pouvaient rester sans manger 
plusieurs jours d'affilée. Ils n'avaient pas besoin 
de faire, comme Ayla, des réserves de 
nourriture : ils chassaient toute l'année. 

En été, comme il faisait chaud dans la 
journée, ils chassaient de préférence la nuit. 
Pendant la saison froide, quand ils avaient 
retrouvé leur épais pelage d'hiver, d'une 
blancheur d'ivoire, qui leur permettait de se 
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fondre dans le paysage, ils chassaient durant la 
journée. Le froid intense leur évitait de 
s'échauffer trop malgré la prodigieuse énergie 
qu'ils dépensaient à la chasse. La nuit, quand la 
température tombait, ils dormaient, entassés les 
uns contre les autres, dans une grotte ou sous 
un surplomb rocheux à l'abri du vent ou encore 
sur les moellons d'un canyon, qui restituaient la 
nuit la chaleur qu'ils avaient emmagasinée le 
jour. 

Plus Ayla observait les lions et plus elle 
respectait ces animaux qui incarnaient l'esprit 
de son totem. Un jour elle vit que les lionnes 
n'avaient pas hésité à s'attaquer à un vieux 
mammouth dont les défenses étaient si longues 
qu'elles s'étaient recourbées et croisées. Toute la 
troupe festoya sous ses yeux. En fin de journée, 
sur le chemin du retour, elle se demanda 
comment elle avait fait pour échapper à un tel 
prédateur lorsqu'elle avait cinq ans. Elle 
comprenait mieux maintenant l'étonnement du 
Clan à la vue des quatre cicatrices qu'elle portait 
sur la jambe. Pourquoi ai-je été choisie par le 
Lion des Cavernes ? se demanda-t-elle. Pour 
toute réponse, elle éprouva soudain un étrange 
pressentiment. Rien de bien précis. Si ce n'est 
que ce pressentiment avait quelque chose à voir 
avec Durc. 

Au moment où elle rejoignait la vallée, elle 
abattit à la fronde un lièvre destiné à Bébé et, 
une fois encore, elle se demanda s'il était bien 
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sage d'avoir ramené ce lionceau à la caverne. 
Qu'allait-il se passer quand Bébé serait devenu 
un lion adulte ? Ses craintes s'envolèrent quand 
le lionceau, tout heureux de la voir rentrer, se 
précipita vers elle pour lui lécher le bout des 
doigts avec sa langue râpeuse. 

En fin de soirée, après avoir dépouillé le 
lièvre qu'elle coupa en morceaux pour Bébé, 
après avoir changé la litière de Whinney à qui 
elle donna du foin frais, Ayla se prépara à dîner 
et, quand elle eut fini de manger, elle s'installa 
en face du feu pour boire une infusion. Le 
lionceau s'était endormi au fond de la caverne, à 
bonne distance du foyer. Les yeux fixés sur les 
flammes, Ayla se demanda à nouveau pourquoi 
elle avait adopté le jeune animal. Elle se dit 
qu'en agissant ainsi, elle n'avait fait qu'obéir au 
désir de son totem. Elle n'en connaissait pas les 
raisons, mais l'esprit du Lion des Cavernes lui 
avait envoyé un de ses représentants pour 
qu'elle l'élève. 

Elle saisit son amulette, toujours suspendue 
autour de son cou par une lanière, et s'adressa à 
son totem, en utilisant le langage solennel et 
silencieux du Clan : 

Cette femme ignorait à quel point le Lion des 
Cavernes était puissant. Cette femme est 
reconnaissante de le savoir. Cette femme ne sait 
toujours pas pourquoi elle a été choisie, mais 
elle est reconnaissante pour le bébé et le cheval. 
(Ayla se tut pendant un instant, puis elle 
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reprit :) Un jour cette femme saura pourquoi le 
lionceau lui a été envoyé... si le Grand Lion des 
Cavernes choisit de le lui dire. 

Maintenant qu'Ayla avait décidé de rester 
dans la vallée, elle devait à nouveau faire des 
réserves en prévision de l'hiver. Le renne ne 
suffirait pas à assurer ses besoins en viande et 
ceux du lionceau. Car Bébé était uniquement 
carnivore et sa croissance rapide exigeait 
d'importantes quantités de viande. Il fallait 
qu'elle tue un autre animal de grande taille et 
pour ce faire, elle avait besoin de Whinney. 

Le jour où Ayla, après avoir sifflé Whinney, 
lui remit son harnachement, Bébé comprit qu'il 
se passait quelque chose. Le travois avait fait ses 
preuves, mais Ayla désirait y apporter quelques 
améliorations avant de s'en resservir. Elle 
voulait trouver un autre moyen d'attacher les 
deux longues perches aux paniers placés contre 
les flancs de la jument afin de pouvoir continuer 
à se servir de ceux-ci. Elle voulait aussi qu'une 
des deux perches soit mobile pour que Whinney 
puisse monter le chargement jusqu'à la caverne. 
Pour elle, c'était bien plus pratique de faire 
sécher la viande sur la corniche. 

Quand tout fut prêt, Ayla grimpa sur le dos de 
Whinney et se mit en route. Bébé les suivait, un 
peu en arrière, comme il aurait suivi sa mère à la 
trace. C'était tellement plus pratique de 
rejoindre la région située à l'est de la vallée qu'à 
l'exception de quelques randonnées 
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d'exploration, jamais Ayla n'allait chasser à 
l'ouest. De ce côté, la falaise continuait sur 
plusieurs kilomètres jusqu'à une pente escarpée 
et caillouteuse qui permettait d'accéder aux 
plaines de l'est. Grâce à Whinney, Ayla aurait pu 
facilement atteindre cette trouée, mais elle 
préférait se cantonner dans les plaines de l'est 
où elle était maintenant comme chez elle. 

Pour les avoir tant de fois observés, elle 
connaissait les itinéraires suivis par les 
troupeaux, les endroits où ils traversaient la 
rivière et à quelle époque de l'année ils 
émigraient vers le nord. En revanche, elle était 
toujours obligée de creuser une fosse pour 
pouvoir les prendre au piège, une tâche 
particulièrement difficile maintenant qu'elle 
devait l'accomplir en compagnie d'un lionceau à 
l'énergie débordante et persuadé que sa mère 
adoptive venait d'inventer un nouveau jeu rien 
que pour lui. 

Il s'approchait en rampant de la fosse, 
effritait les bords avec ses griffes, s'amusait à 
sauter par-dessus, se laissait tomber au fond du 
trou et en ressortait aussi facilement. Il se 
roulait aussi dans la terre qu'Ayla venait de 
sortir de la fosse et qu'elle avait placée sur la 
peau d'aurochs. Quand la jeune femme 
commença à tirer sur la peau pour aller en vider 
le contenu plus loin, Bébé, persuadé qu'elle 
voulait jouer comme d'habitude, tira de son 
côté, éparpillant la terre sur le sol. 
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— Bébé ! Comment vais-je faire pour creuser 
cette fosse ! s'écria Ayla, exaspérée. (Elle n'avait 
pu s'empêcher de sourire, encourageant du 
même coup le lionceau à continuer ses facéties.)  
Je vais te donner quelque chose que tu pourras 
traîner. 

Elle alla chercher une couverture en peau 
qu'elle avait emportée au cas où il pleuvrait. 

— Voilà de quoi t'amuser, Bébé, dit-elle en 
traînant la couverture sur le sol devant le 
lionceau qui s'en empara aussitôt, tout heureux 
de pouvoir saisir quelque chose entre ses pattes 
avant. 

Ayla en profita pour finir de creuser la fosse, 
puis elle plaça une peau sur le trou, la maintint 
en place à l'aide de quatre piquets et la recouvrit 
d'une fine couche de terre. Bébé, qui s'était 
approché pour voir ce qu'elle faisait, tomba dans 
le piège. Il en ressortit aussitôt, l'air indigné et, 
se le tenant pour dit, resta à l'écart. 

Dès que le piège fut prêt, Ayla siffla Whinney 
et fit une grande boucle pour se retrouver 
derrière le troupeau d'onagres. Jamais elle 
n'avait recommencé à chasser des chevaux et 
elle se sentait un peu mal à l'aise à l'idée de tuer 
un âne sauvage, car ces animaux ressemblaient 
beaucoup aux chevaux des steppes. Mais la 
position du troupeau était telle que les onagres 
ne pourraient pas éviter le piège et elle ne 
voulait pas laisser passer une pareille occasion. 
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Le comportement de Bébé changea du tout au 
tout lorsqu'ils se retrouvèrent tous les trois 
derrière le troupeau d'onagres. Ayla avait craint 
qu'il continue à s'amuser comme il l'avait fait un 
peu plus tôt autour de la fosse. Mais son instinct 
de prédateur prit aussitôt le dessus et il se mit à 
suivre furtivement les onagres, comme s'il allait 
plaquer au sol un des ânes, adoptant la même 
attitude que lorsqu'il voulait attraper la queue 
de Whinney. Les jeux du lionceau constituaient 
une version en miniature de l'habileté de 
chasseur dont il ferait preuve lorsqu'il serait 
devenu adulte. Il était un chasseur-né et 
adoptait instinctivement l'approche furtive qui 
lui permettrait, plus tard, de surprendre ses 
proies. 

Ayla découvrit à sa grande surprise que la 
présence du lionceau, au lieu de la gêner, l'aidait 
au contraire. Quand les onagres se retrouvèrent 
suffisamment près du piège pour sentir son 
odeur et celle du lionceau et qu'ils voulurent 
faire un crochet, elle lança Whinney en avant en 
poussant des hurlements pour semer la panique 
dans le troupeau. Le lionceau comprit que le 
moment était venu de passer à l'attaque et se 
lança, lui aussi, à la poursuite des animaux. 
L'odeur du lion des cavernes accrut encore la 
panique des onagres qui se jetèrent tête baissée 
dans le piège. 

Ayla se laissa glisser par terre et, un épieu à la 
main, se précipita vers la fosse, guidée par les 
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braiments de l'onagre qui était tombé au fond. 
Mais Bébé fut plus rapide qu'elle. Même s'il ne 
savait pas encore comment s'y prendre pour 
étouffer une proie, il sauta sur le dos de l'onagre 
et planta ses dents de lait, trop petites pour 
avoir un quelconque effet, à l'arrière du cou de 
l'animal. 

Si Bébé avait fait partie d'une troupe de lions, 
jamais il n'aurait pu s'approcher d'une proie. Et 
s'il avait eu le malheur de le faire, un coup de 
patte meurtrier l'aurait stoppé net. Aussi rapides 
soient les lions, ils étaient des sprinters alors 
que leurs proies étaient des coureurs de fond. Si 
le lion ne tuait pas sa proie en début de course, 
celle-ci avait de grandes chances de lui 
échapper. Ils ne pouvaient donc pas laisser un 
lionceau s'entraîner à la chasse et cet 
entraînement n'avait lieu, sous forme de jeu, 
que lorsque les lions étaient pratiquement 
adultes. 

Mais Ayla était un être humain. Elle ne 
pouvait courir ni comme un lion ni comme ses 
proies. Elle n'avait ni griffes ni crocs. Sa seule 
arme, c'était son intelligence. Grâce à celle-ci, 
elle avait inventé un moyen qui remédiait à son 
manque de dons pour la chasse. Le piège – en 
permettant à un être humain lent et faible de 
chasser – fournissait aussi au lionceau la 
possibilité de s'y essayer. 

Quand Ayla, à bout de souffle, s'approcha de 
la fosse, l'onagre, prisonnier au fond du trou et 
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attaqué par un petit lion des cavernes qui feulait 
et tentait de le tuer avec ses dents de lait, était 
fou de terreur. Elle mit fin à sa lutte d'un coup 
d'épieu. L'onagre s'affala au fond de la fosse, les 
dents du lionceau toujours plantées à la base de 
son cou. Bébé n'abandonna sa proie que lorsque 
celle-ci eut cessé tout mouvement. Telle une 
mère fière de l'exploit de son rejeton, Ayla sourit 
en voyant que le lionceau, debout sur un animal 
beaucoup plus gros que lui et persuadé que 
c'était lui qui l'avait tué, essayait de rugir.  

Puis elle sauta dans la fosse et repoussa le 
lionceau. 

— Pousse-toi Bébé. Il faut que j'attache cette 
corde autour de son cou pour que Whinney 
puisse le sortir de là. 

Tandis que Whinney hissait l'onagre hors de 
la fosse, le lionceau ne tenait pas en place : il ne 
cessait de sauter dans le piège pour en ressortir 
aussitôt. Lorsque l'animal se retrouva sur le sol, 
il bondit sur son dos, puis en sauta. Il ne savait 
pas quoi faire de lui-même. Le lion qui venait de 
tuer une proie était, en général, le premier à 
prélever sa part. Mais les lionceaux ne 
chassaient jamais. Et, suivant les lois de la 
dominance, ils étaient toujours les derniers à se 
nourrir. 

Ayla s'approcha de l'onagre pour l'inciser de 
l'anus à la gorge. Un lion aurait ouvert l'animal 
de la même manière, en partant du bas. Tandis 
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qu'elle incisait la partie inférieure de l'animal, 
Bébé la regardait avidement. Quand elle eut fini, 
elle fit basculer l'animal et lui écarta les pattes 
pour pouvoir continuer à couper. 

Incapable d'attendre plus longtemps, Bébé se 
précipita sur l'abdomen ouvert et saisit les 
viscères sanguinolents qui s'en échappaient. Il 
réussit à planter ses dents piquantes comme des 
aiguilles dans ces tissus tendres et se mit à tirer 
sur quelque chose. Serrant les mâchoires, il 
commença à reculer exactement comme s'il 
tirait sur une peau dont Ayla aurait tenu l'autre 
extrémité. 

Ayla termina l'incision et se retourna pour 
regarder le lionceau. Bébé avait saisi un 
morceau d'intestin et, comme il ne rencontrait 
aucune résistance, il continuait à reculer, 
déroulant sur le sol plusieurs mètres 
d'entrailles. Son air surpris était si drôle qu'Ayla 
fut prise de fou rire. Elle riait tellement qu'elle 
finit par s'affaler sur le sol en se tenant les côtes.  

Étonné de la voir allongée sur le sol, Bébé 
lâcha le morceau d'intestin pour s'approcher 
d'elle. La jeune femme lui prit la tête dans les 
mains et frotta sa joue contre la fourrure du 
lionceau. Puis elle le gratta derrière les oreilles 
et caressa ses babines tachées de sang. Bébé se 
coula contre ses jambes et, pressant 
alternativement ses pattes avant sur ses cuisses, 
il se mit à lui sucer les doigts en émettant un 
grondement sourd et continu. 
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Je ne sais pas ce qui t'a amené, Bébé, songea 
Ayla. Mais je suis vraiment heureuse que tu sois 
là. 

14 

A l'automne, le lion des cavernes était plus 
grand qu'un loup de belle taille. Le bébé trapu 
était devenu une bête élancée, avec des muscles 
puissants et de longues pattes qui lui donnaient 
une démarche dégingandée. Pour le reste, c'était 
encore un lionceau, toujours aussi joueur, et 
Ayla arborait parfois un bleu ou des 
égratignures. Elle ne le frappait jamais – car, 
pour elle, il restait un bébé. Mais il lui arrivait de 
le réprimander. 

— Arrête, Bébé ! lui intimait-elle en le 
repoussant. Ça suffit, ajoutait-elle en s'en allant. 
Tu es vraiment trop brutal ! 

C'était assez pour que le lionceau la suive en 
adoptant une posture de soumission, comme le 
faisaient ses congénères vis-à-vis des lions 
dominants de la troupe. Ayla se laissait aussitôt 
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attendrir. Les manifestations de joie exubérante 
qui suivaient son pardon étaient plus 
inoffensives. Bébé rentrait ses griffes avant de 
poser ses pattes sur ses épaules et il la faisait 
tomber en douceur – au lieu de la plaquer au 
sol – pour pouvoir la serrer entre ses pattes 
antérieures. Ayla était obligée de le serrer à son 
tour contre elle et même si, alors, il montrait les 
crocs et prenait son épaule ou son bras dans sa 
mâchoire – comme plus tard il mordrait la 
lionne avec laquelle il s'accouplerait – il faisait 
preuve de douceur et ne lui entamait jamais la 
peau. 

Ayla acceptait ces démonstrations d'affection 
et elle les lui rendait. Mais, dans le Clan, tant 
qu'un garçon n'était pas capable de chasser seul, 
il n'était pas considéré comme un adulte et 
obéissait à sa mère. Le lionceau devait donc 
faire pareil. Puisque Ayla était sa mère, elle 
trouvait tout à fait normal qu'il lui obéisse.  

La jeune femme et la jument lui tenaient lieu 
de bande. Les rares fois où il avait rencontré 
d'autres lions alors qu'il se trouvait avec Ayla 
dans les steppes, dès qu'il s'était approché, il 
avait été repoussé à grand bruit, comme le 
prouvait la cicatrice qu'il portait sur le museau. 
Après que Bébé eut reçu ce coup de griffe, Ayla 
évita de s'aventurer en sa compagnie sur le 
territoire des lions. Mais cela ne l'empêcha pas 
de continuer à les observer quand elle était 
seule. 
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Elle en profitait pour comparer Bébé aux 
lionceaux sauvages. Il semblait grand pour son 
âge. Contrairement aux autres lionceaux, il 
ignorait ce qu'était la faim, il n'avait jamais, 
comme certains d'entre eux, les côtes saillantes 
ou un pelage terne et râpé. Avec Ayla pour 
veiller sur lui et assurer sa subsistance, il allait 
pouvoir atteindre son plein développement 
physique. Semblable à une femme du Clan fière 
de son bébé bien nourri et en bonne santé, elle 
était tout heureuse de voir que le lionceau avait 
un beau poil et qu'il était énorme comparé à ses 
congénères du même âge. 

Bébé ne se contentait pas de dépasser en 
taille les autres lionceaux, il était aussi un 
chasseur précoce. Depuis que l'onagre avait été 
pris au piège, jamais Ayla ne partait à la 
recherche de gibier sans l'emmener avec elle. Il 
pouvait ainsi s'entraîner sur des proies réelles, 
alors que sa mère naturelle l'en aurait empêché. 
Ayla, au contraire, l'encourageait à chasser car 
elle appréciait son aide. Les méthodes 
instinctives de Bébé s'accordaient si bien avec 
les siennes qu'à eux deux ils formaient une 
excellente équipe. 

Une fois pourtant, Bébé avait déclenché trop 
vite les hostilités et dispersé le troupeau qui se 
dirigeait vers le piège. Ayla avait alors été si 
fâchée qu'il avait compris qu'il venait de 
commettre une faute grave. La fois suivante, il 
n'avait pas quitté des yeux la jeune femme, 
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avançant à la même allure qu'elle jusqu'à ce 
qu'elle lance Whinney au galop. Même si 
jusqu'ici il n'avait pas encore réussi à tuer un 
animal pris au piège avant elle, Ayla savait que 
cela n'allait pas tarder. 

Bébé aimait aussi l'accompagner quand elle 
partait chasser avec sa fronde. Si elle en profitait 
pour cueillir des plantes, activité qui ne 
l'intéressait pas, il s'amusait à poursuivre tout ce 
qui bougeait ou alors il faisait la sieste. En 
chassant avec Ayla, il apprit à se figer sur place 
comme elle le faisait dès qu'elle voyait du gibier. 
Il attendait qu'elle ait sorti sa fronde et une 
pierre et se précipitait en avant au moment où 
elle lançait le projectile. Souvent, il se contentait 
de lui rapporter le gibier. Mais parfois, il 
plantait ses crocs dans la gorge de l'animal. Elle 
se demandait alors si c'était son tir qui avait tué 
la bête ou si Bébé l'avait achevée en bloquant la 
trachée-artère, comme le faisaient les lions pour 
tuer leurs proies. Enfin le jour arriva où il tua sa 
première proie. 

Ce matin-là, il avait joué avec un morceau de 
viande qu'Ayla venait de lui donner, puis il s'en 
était désintéressé et était allé dormir. Il s'était 
réveillé un peu plus tard en entendant Ayla 
grimper l'étroit sentier qui conduisait aux 
steppes au-dessus de la caverne. Whinney 
n'était pas là. Il n'était pas question que le 
lionceau aille seul dans les steppes. Pour les 
hyènes et autres prédateurs, la chasse était 
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ouverte et Bébé le savait. Il décida donc de 
suivre Ayla. Il marchait à côté d'elle et Ayla le vit 
s'immobiliser avant d'apercevoir le hamster 
géant qui s'enfuyait. Bébé bondit à la poursuite 
de l'animal avant qu'elle n'ait eu le temps de 
lancer son projectile. Tout se passa si vite qu'elle 
ne fut pas certaine d'avoir visé juste. 

Quand elle s'approcha du hamster, Bébé avait 
déjà les crocs plongés dans les entrailles 
sanguinolentes. Ayla le repoussa pour voir si 
l'animal portait la marque de son projectile. Il 
résista un instant seulement – le temps pour 
Ayla de lui faire les gros yeux – puis recula sans 
insister. Même après avoir examiné le hamster, 
la jeune femme ne réussit pas à déterminer de 
quoi il était mort. Mais elle l'abandonna au 
lionceau, pour le récompenser d'avoir si bien 
chassé. Bébé en profita aussitôt pour dépecer le 
hamster, ce qui était pour lui le fin du fin.  

Le jour où elle rata un lièvre, elle fut alors 
certaine que c'était Bébé qui l'avait tué. Elle 
avait mal lancé son projectile – ce qui était 
rare – et la pierre avait atterri à quelques pas 
seulement d'elle. Mais le mouvement de la 
fronde avait servi de signal pour le lionceau. Il 
s'était précipité sur la proie et, à l'arrivée d'Ayla, 
il était déjà en train de la déviscérer. 

— Tu es merveilleux, Bébé ! dit Ayla en 
utilisant un mélange de sons et de gestes qui 
n'appartenait qu'à elle, exactement comme elle 
aurait félicité un garçon du Clan venant de tuer 
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son premier gibier. 
Le jeune lion comprit tout de suite qu'elle 

était contente de lui. Le sourire, l'attitude et la 
posture d'Ayla exprimaient clairement ce 
sentiment. Bien que tout jeune encore, il avait 
satisfait son instinct de chasseur et provoqué du 
même coup l'approbation du membre dominant 
de sa troupe : il avait bien agi et le savait. 

Quand les vents froids, annonciateurs de 
l'hiver, se mirent à souffler et que la rivière se 
couvrit d'une fine pellicule de glace, Ayla 
commença à se faire du souci. Elle avait fait 
suffisamment de réserves de nourriture pour 
elle, mais la viande séchée mise de côté pour 
Bébé ne durerait pas tout l'hiver. Elle avait aussi 
ramassé des céréales et du foin pour Whinney. 
Ce fourrage était un luxe. En hiver, les chevaux 
sauvages broutaient ce qu'ils pouvaient trouver. 
Quand la couche de neige était trop épaisse, ils 
avaient bien du mal à s'alimenter et certains 
d'entre eux mouraient avant que les beaux jours 
ne reviennent. 

Durant la saison froide, les prédateurs ne 
restaient pas inactifs. Ils débarrassaient les 
troupeaux des éléments les plus faibles, si bien 
que les autres avaient plus à manger. Le nombre 
des proies et des prédateurs augmentait et 
diminuait d'une manière cyclique, mais en 
général ces deux populations s'équilibraient. 
Certaines années, quand les herbivores et les 
ruminants étaient en petit nombre, il arrivait 
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que les prédateurs eux-mêmes meurent de faim. 
Pour tous les habitants des steppes, la saison 
froide était la plus dure. 

L'inquiétude d'Ayla augmenta encore quand 
l'hiver s'installa. Elle ne pouvait pas chasser 
d'animal de grande taille lorsque le sol était gelé 
car il devenait impossible de creuser une fosse. 
La plupart des animaux qu'elle pouvait atteindre 
avec sa fronde hibernaient ou restaient au fond 
de leur gîte avec des réserves de nourriture. Ne 
possédant pas le flair des prédateurs, Ayla ne 
pouvait espérer les déloger. 

Elle avait profité du début de la saison froide 
pour chasser le plus d'animaux possible et, 
comme il faisait suffisamment froid pour 
congeler de la viande, elle avait entassé ces 
réserves à l'abri sous des pierres empilées qui lui 
servaient de caches. C'était la première fois 
qu'elle chassait en hiver et, connaissant mal les 
mouvements hivernaux des troupeaux 
d'herbivores, il lui arrivait souvent de rentrer les 
mains vides. Même si elle était parfois inquiète 
au point de ne pas dormir de la nuit, jamais 
pourtant elle ne regrettait d'avoir adopté le lion 
des cavernes. Bébé continuait à la faire rire et, 
grâce à lui et à Whinney, elle supportait 
parfaitement la longue claustration de l'hiver. 

Chaque fois qu'elle fouillait dans l'une de ses 
caches, Bébé essayait de tirer sur le cadavre gelé 
dès qu'elle se mettait à déplacer les pierres. 
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— Bébé ! Attends que j'aie fini ! 
Mais au lieu d'attendre, le lion essayait de se 

faufiler sous l'amas de pierres. C'est lui qui 
transportait l'animal tout raide jusqu'à la 
caverne et, arrivé là, il l'emmenait dans la niche 
creusée dans la paroi. Sans savoir qu'elle avait 
déjà été utilisée par des lions des cavernes, il en 
avait fait instinctivement sa tanière. Installé au 
fond de la niche, il s'attaquait aussitôt à un 
morceau de viande gelé qu'il rongeait avec 
délice. Ayla attendait que l'animal soit dégelé 
pour prélever le morceau qui lui était destiné. 

Quand elle se rendit compte que ses réserves 
avaient considérablement diminué, elle se dit 
que le moment était venu de repartir à la chasse 
ou, au moins d'essayer. Elle choisit pour son 
expédition une froide journée d'hiver où le ciel 
était dégagé. Elle ne savait pas comment elle 
allait s'y prendre pour tuer un animal et ne 
désirait pas y réfléchir à l'avance. Elle se disait 
qu'elle finirait bien par avoir une idée. Même si 
elle ne ramenait rien, elle profiterait de cette 
sortie pour examiner le terrain de plus près. 

Elle n'eut pas plus tôt placé les paniers sur le 
dos de la jument que Bébé comprit qu'ils 
partaient chasser. Il se précipita dehors, revint à 
toute allure dans la caverne et continua ses 
allées et venues pendant toute la durée des 
préparatifs en grognant d'impatience. Whinney 
remuait la tête et hennissait, aussi heureuse que 
lui à l'idée de sortir. Dès qu'ils se retrouvèrent 
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dans les steppes, les inquiétudes d'Ayla 
s'envolèrent, remplacées par la joie de prendre 
de l'exercice. 

Les steppes étaient couvertes d'une fine 
couche de neige qu'effleurait un vent léger. L'air 
était si froid qu'il y aurait aussi bien pu ne pas y 
avoir de soleil. A chaque fois qu'ils respiraient, 
ils exhalaient un jet de vapeur et quand 
Whinney s'ébrouait, le givre qui recouvrait son 
museau était projeté dans l'air. Ayla ne 
regrettait pas d'avoir chassé autant d'animaux : 
les fourrures qu'elle portait ce jour-là n'étaient 
pas de trop et elle se félicitait d'avoir mis son 
capuchon en glouton. 

Jetant un coup d'œil au souple félin qui 
avançait sans bruit à ses côtés, elle réalisa 
soudain que Bébé était presque aussi long, des 
épaules à l'arrière-train, que Whinney et qu'il 
n'allait pas tarder à avoir la même stature que la 
jument. Ce n'était plus un lionceau, mais un 
jeune lion et sa crinière rousse commençait à 
pousser. 

Soudain déterminé, Bébé fila devant elle, la  
queue droite. Ayla avait beau ne jamais avoir 
chassé en plein cœur de l'hiver, elle remarqua 
aussitôt les traces laissées dans la neige par une 
bande de loups. Les empreintes n'avaient pas eu 
le temps d'être effacées par la neige ou le vent. 
Elles étaient très nettes et indubitablement 
fraîches. Elle partit au galop et, au moment où 
elle allait rattraper Bébé, elle aperçut une bande 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 532/1086 

de loups qui s'approchaient d'un vieux mâle à la 
traîne derrière un troupeau de saïgas. 

Le jeune lion les avait vus, lui aussi, et il était 
tellement excité qu'il fondit au milieu de toute la 
bande, dispersant le troupeau et interrompant 
l'attaque des loups. En voyant l'air surpris et 
furieux de ceux-ci, Ayla faillit éclater de rire. 
Mais elle se retint car elle ne voulait pas 
encourager Bébé. Il est simplement un peu 
énervé, se dit-elle. Il y a longtemps que nous 
n'avons pas chassé. 

Bondissant de tous côtés, complètement 
paniquées, les antilopes filaient à travers les 
steppes. Les loups se regroupèrent et suivirent le 
troupeau à une allure plus raisonnable : ils 
économisaient leurs forces en vue de l'attaque 
finale tout en gagnant régulièrement du terrain. 

Quand Ayla eut retrouvé son sérieux, elle jeta 
un regard sévère à Bébé qui se glissa aussitôt 
derrière elle. 

Tandis qu'ils suivaient tous trois la bande de 
loups, une idée commença à germer dans 
l'esprit d'Ayla. Elle se dit que, même si elle ne 
pouvait blesser une antilope avec sa fronde, elle 
pouvait tuer un loup. Si Bébé était suffisamment 
affamé, il pourrait toujours se repaître de 
l'animal. 

Les loups venaient d'accélérer l'allure. Et à 
nouveau le vieux mâle se retrouvait à la traîne 
du troupeau d'antilopes, trop fatigué pour les 
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suivre. Ayla se pencha en avant pour que 
Whinney augmente sa vitesse. Les loups étaient 
en train d'encercler l'antilope, à bonne distance 
malgré tout de ses cornes et de ses sabots. Ayla 
se rapprocha d'eux et dès qu'elle eut choisi le 
loup qu'elle voulait tuer, elle lança deux pierres 
coup sur coup. 

Elle avait visé juste. Le loup s'effondra. Une 
agitation s'ensuivit qu'Ayla attribua d'abord à la 
chute du loup. Puis elle comprit ce qui se 
passait. En la voyant utiliser sa fronde, Bébé 
s'était dit que le moment était venu de foncer 
sur la proie. Mais le loup ne l'intéressait pas. 
Pourquoi s'occuper d'un loup alors qu'il avait à 
portée de ses crocs une antilope à la chair 
autrement plus délectable ? La bande de loups 
s'effaça devant la jument lancée au galop, sa 
cavalière armée d'une fronde, et le lion qui 
semblait déterminé à charger. 

Mais Bébé n'était pas un chasseur émérite –
 pas encore. Il n'avait pas la puissance et la ruse 
du lion adulte. Non, Bébé ! se dit Ayla. Ce n'est 
pas le bon animal ! Puis elle corrigea aussitôt :  
Bien sûr qu'il a choisi le bon. Cramponné à la 
vieille antilope, à qui la peur donnait des ailes, le 
lion essayait d'asphyxier sa proie. 

Ayla sortit un épieu du panier placé derrière 
elle. Whinney se précipita à la suite de la vieille 
antilope. La pointe de vitesse de celle-ci fut de 
courte durée. L'animal ralentissait. La jument 
en profita pour la rattraper. Ayla équilibra son 
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arme et, dès qu'elle se retrouva à la hauteur de 
l'antilope, elle frappa en poussant un exubérant 
cri de joie. 

Après avoir fait volte-face, elle revint au trot 
et trouva Bébé installé sur le dos de l'antilope. 
Pour la première fois, le jeune lion éprouvait le 
besoin de proclamer sa victoire. Même si le 
rugissement qu'il poussa n'avait pas encore 
toute la puissance de celui d'un mâle adulte, il 
était sur la bonne voie. En l'entendant rugir, 
même Whinney eut peur, et elle broncha. 

Ayla se laissa glisser sur le sol et tapota 
l'encolure de la jument pour la rassurer. 

— Tout va bien, Whinney. Ce n'est que Bébé. 
La jeune femme repoussa le lion pour 

pouvoir vider l'antilope. Il ne lui vint pas à l'idée 
qu'il pouvait se rebeller et qu'il risquait de la 
blesser gravement. Bébé s'écarta. Il trouvait 
normal de lui obéir, mais il s'inclinait aussi 
devant autre chose : l'assurance que donnait à 
Ayla l'amour qu'elle lui portait. 

Ayla décida d'aller chercher le loup et de le 
dépecer, car la fourrure de ces animaux était 
chaude. Quand elle eut fini, elle s'aperçut que 
Bébé était en train de traîner l'antilope. Il 
semblait bien décidé à ramener le gibier jusqu'à 
la caverne, malgré son poids. Si Ayla le laissait 
faire, la peau de l'animal risquait d'être abîmée. 
Les antilopes vivaient aussi bien dans les 
montagnes que dans les plaines mais elles 
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étaient peu nombreuses, et c'était la première 
fois qu'Ayla avait l'occasion d'en tuer une. En 
plus, l'antilope était le totem d'Iza. La jeune 
femme avait donc très envie de cette peau. 

— Arrête ! intima-t-elle. 
Bébé hésita un court instant avant de lâcher 

« sa » proie. Il fit les cent pas autour du travois 
tout le temps que dura le voyage du retour 
jusqu'à la caverne et il ne quitta pas des yeux 
l'animal tandis qu'Ayla le dépeçait. Dès qu'elle le 
laissa faire, il emporta l'antilope au fond de la 
niche. Même quand il fut rassasié, il continua à 
veiller sur sa proie et s'endormit à côté d'elle. 

Son manège amusa Ayla. Elle avait 
l'impression que, pour Bébé, cette antilope avait 
quelque chose de spécial. Elle éprouvait le 
même genre de sentiment, mais pour d'autres 
raisons. Ce qui l'avait excitée, ce n'était pas 
seulement la vitesse, la poursuite et la chasse 
mais surtout le fait qu'elle venait de découvrir 
une nouvelle manière de chasser. Avec l'aide de 
Whinney et de Bébé, elle pouvait maintenant 
chasser en toutes saisons et son Bébé ne 
manquerait jamais de viande. 

Sans bien savoir pourquoi, elle se tourna vers 
Whinney. La jument était tranquillement 
couchée à son endroit habituel, nullement 
inquiète malgré la présence toute proche du lion 
des cavernes. Ayla la caressa et s'étendit près 
d'elle. Whinney souffla doucement, tout 
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heureuse de la sentir près d'elle. 
Chasser en plein hiver sans avoir besoin de 

creuser une fosse devint rapidement un jeu. Et 
même un sport. Depuis qu'Ayla s'était servie 
pour la première fois d'une fronde, elle avait 
toujours aimé chasser. Chaque fois qu'elle 
parvenait à maîtriser une nouvelle technique 
dépistage du gibier, double jet de pierres, prise 
d'un animal au piège pour le tuer d'un coup 
d'épieu – elle avait l'impression d'avoir accompli 
un réel progrès. Mais jamais elle n'avait éprouvé 
autant de plaisir que depuis qu'elle chassait avec 
la jument et le lion des cavernes. Un plaisir que 
partageaient les deux animaux. Quand Ayla 
faisait les préparatifs, Whinney remuait la tête 
et piaffait d'impatience, les oreilles dressées et la 
queue levée, tandis que Bébé allait et venait 
dans la caverne en grognant. 

En général, le trio se mettait en route au lever 
du jour. S'ils trouvaient rapidement le gibier, ils 
étaient souvent rentrés avant midi. Leur 
méthode consistait à le suivre et à l'approcher à 
la bonne distance. Ayla donnait le signal en 
brandissant sa fronde. Impatient de passer à 
l'attaque, Bébé bondissait aussitôt en avant. 
Pressée par Ayla, la jument galopait à sa suite. 
Avec un jeune lion des cavernes accroché sur 
son dos, les crocs plantés à la base de sa gorge, 
l'animal totalement paniqué était facile à 
rattraper. Quand Ayla arrivait à sa hauteur, elle 
lui donnait le coup de grâce. 
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Au début, ces expéditions n'étaient pas 
toujours couronnées de succès. Parfois, ils 
choisissaient un animal trop rapide ou alors 
Bébé lâchait prise et retombait sur le sol. Il 
fallait aussi qu'Ayla apprenne à manier son 
lourd épieu tout en chevauchant Whinney. Il lui 
arrivait de rater son coup. Parfois aussi 
Whinney n'arrivait pas à serrer d'assez près le 
gibier. Mais même quand ils échouaient, le sport 
se révélait très excitant et ils étaient prêts à 
recommencer dès le lendemain. 

A force de pratique, ils firent des progrès. Dès 
que chacun des membres du trio devint 
conscient des besoins et des capacités des autres 
ils se mirent à former une équipe très efficace –
 si efficace que le jour où Bébé tua une proie 
sans l'aide de qui que ce soit, le fait faillit passer 
inaperçu. 

Fonçant au grand galop, Ayla vit le cerf 
vaciller. Quand elle arriva à sa hauteur, il était 
tombé. Whinney ralentit et le dépassa. Ayla mit 
pied à terre avant que la jument se soit 
immobilisée et revint en courant vers l'animal. 
Elle brandissait son épieu pour l'achever quand 
elle s'aperçut que Bébé avait fini le travail.  

Elle avait déjà installé le cerf sur le travois 
quand elle réalisa soudain ce qui venait de se 
passer. Aussi jeune fût-il, Bébé était maintenant 
capable de chasser sans l'aide de quiconque ! Au 
sein du Clan, une telle prouesse aurait fait de lui 
un adulte. De même qu'Ayla avait été appelée la 
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Femme Qui Chasse avant d'être une femme, 
Bébé était devenu adulte avant sa maturité. Pour 
lui aussi, il faudrait une cérémonie, se dit-elle. 
Mais comment faire pour que cette cérémonie 
ait un sens à ses yeux ? La réponse ne se fit pas 
attendre et Ayla sourit en pensant à la surprise 
qu'elle allait lui faire. 

Elle s'approcha du travois et tira le cerf sur le 
sol. Puis elle rangea la natte et les deux longues 
perches dans les paniers placés sur le dos de la 
jument. C'est lui qui a tué ce gibier, se dit-elle. 
Ce cerf lui appartient. Bébé ne comprit pas tout 
de suite ce qui se passait. Il commença par faire 
des allées et venues entre le cerf et la jeune 
femme. Quand il vit qu'Ayla s'en allait sans 
emporter la dépouille, il planta ses crocs dans le 
cou du cerf et, plaçant l'animal sous lui, il le tira 
jusqu'à la plage, puis le long de l'étroit sentier, 
jusqu'à l'intérieur de la caverne. 

Après cet épisode, Ayla ne nota pas tout de 
suite de changement notable. Ils partaient 
toujours chasser tous les trois. Mais la poursuite 
de la jument était bien souvent un simple 
exercice et le coup d'épieu d'Ayla de moins en 
moins nécessaire. Si elle voulait un morceau de 
viande, elle se servait la première. Si la peau 
l'intéressait, Bébé la laissait dépecer l'animal. 
Dans une troupe de lions, le mâle dominant 
avait toujours le droit aux plus beaux morceaux 
et il se servait le premier. Mais Bébé était encore 
jeune. Il n'avait jamais eu faim et était habitué à 
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ce qu'Ayla ait le rôle dominant. 
Malgré tout, à l'approche du printemps, il 

commença à quitter la caverne et à partir en 
exploration. Ses absences ne duraient pas 
longtemps, mais elles étaient fréquentes. Un 
jour, quand il rentra, il était blessé à l'oreille. 
Ayla en déduisit qu'il avait rencontré d'autres 
lions. Elle se dit que Whinney et elle ne lui 
suffisaient plus : il avait maintenant besoin de 
ses congénères. Elle soigna l'oreille blessée. Le 
lendemain, Bébé ne la quitta pas d'une semelle 
et, le soir, lorsqu'elle fut couchée, il vint se 
blottir contre elle et chercha ses doigts pour les 
sucer. 

Il ne va pas tarder à me quitter, se dit Ayla. Il 
a besoin de vivre en bande, que des lionnes 
chassent pour lui et qu'elles lui donnent des 
lionceaux qu'il puisse dominer. Cette 
constatation lui remit en mémoire les paroles 
d'Iza. « Pars à la recherche de ton peuple et du 
compagnon qui t'est destiné », lui avait dit la  
guérisseuse. Le printemps sera bientôt là, se 
disait Ayla. Moi aussi, il va falloir que je parte. 
Mais pas tout de suite. Bébé a beau être énorme 
et beaucoup plus développé que les lions du 
même âge, ce n'est pas un adulte. Il a encore 
besoin de moi. 

Les crues printanières réduisirent soudain 
leur liberté d'action. C'est Whinney qui en 
souffrit le plus. Quand Ayla voulait sortir, elle 
empruntait le raidillon qui menait aux steppes 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 540/1086 

au-dessus de la caverne. Bébé n'avait aucun mal 
à la suivre dans son escalade. En revanche, ce 
passage était trop escarpé pour Whinney. Elle 
dut attendre la décrue pour pouvoir emprunter 
à nouveau le sentier qui menait à la rivière. 
Mais, même alors, elle restait irritable. 

Ayla se rendit compte que quelque chose 
n'allait pas le jour où Bébé reçut un coup de 
sabot. C'était vraiment surprenant. La jument 
avait toujours fait preuve d'une patience d'ange 
à l'égard du jeune lion. Il lui arrivait parfois de le 
mordre pour le rappeler à l'ordre, mais jamais 
encore elle n'avait rué pour le chasser. Ayla 
pensa d'abord que ce comportement étrange 
était lié à la longue période d'inactivité que 
venait de connaître la jument. Puis elle se dit 
qu'il n'était pas normal que Bébé se soit permis 
une incursion sur le territoire de Whinney 
qu'habituellement il respectait. Il avait dû être 
attiré par quelque chose d'inhabituel. En 
s'approchant de la jument, la jeune femme prit 
conscience d'une forte odeur qu'elle avait 
vaguement notée depuis qu'elle était réveillée. 
La jument avait la tête basse, les jambes arrière 
écartées, la queue relevée sur le côté gauche. 
Son orifice vaginal était gonflé et agité de 
contractions. Après avoir jeté un coup d'œil à 
Ayla, elle poussa un cri perçant. 

Dans un premier temps, la jeune femme se 
sentit soulagée. Voilà donc le problème, se dit-
elle. Elle savait que les femelles avaient un cycle 
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et qu'en général, chez les herbivores, 
l'accouplement avait lieu une fois par an. 
Pendant la saison des amours, les mâles se 
battaient souvent pour avoir le droit de 
s'accoupler et c'était la seule époque de l'année 
où mâles et femelles se mélangeaient, même 
ceux qui, en temps normal, chassaient 
séparément ou vivaient dans des troupeaux 
différents. 

La saison des amours intriguait Ayla, au 
même titre que d'autres comportements qu'elle 
avait observés chez les animaux, comme, par 
exemple, le fait que chaque année le cerf perde 
ses bois et que ceux-ci repoussent, plus grands 
encore que l'année précédente. Quand elle était 
enfant, Creb se plaignait toujours qu'elle pose 
trop de questions au sujet de ce genre de choses. 
Il ne savait pas pourquoi les animaux 
s'accouplaient, même si, une fois, il s'était 
avancé jusqu'à dire que les mâles affirmaient 
ainsi leur domination sur les femelles ou que, 
comme les hommes, ils satisfaisaient leurs 
besoins. 

Au printemps précédent, Whinney avait déjà 
réagi aux hennissements de l'étalon qui se 
trouvait dans les steppes, au-dessus de la 
caverne, mais elle n'avait pu aller le rejoindre. 
Cette fois-ci, son besoin de s'accoupler semblait 
beaucoup plus fort et Ayla avait beau la caresser, 
elle continuait à pousser des cris perçants. 

Comprenant soudain ce que cela signifiait, 
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Ayla sentit son estomac se contracter. Elle 
s'appuya contre la jument, exactement comme 
le faisait Whinney quand elle était inquiète ou 
effrayée. Whinney allait la quitter ! C'était 
tellement inattendu ! Préoccupée par l'avenir de 
Bébé et ses propres projets, Ayla n'avait pas eu 
le temps de s'y préparer. Elle avait oublié que la 
saison des amours allait revenir pour Whinney 
et qu'elle aurait alors besoin de trouver un 
étalon. 

Le cœur déchiré, Ayla quitta la caverne et fit 
signe à Whinney de venir avec elle. Lorsqu'elles 
se retrouvèrent sur la plage, elle enfourcha la 
jument. Bébé s'apprêtait à les suivre mais Ayla 
fit le geste : « Arrête ! » Elle ne voulait pas que 
le lion des cavernes les accompagne. Bébé ne 
pouvait pas savoir qu'elle ne partait pas chasser 
et elle dut à nouveau refaire le même geste. 
Impressionné par sa détermination, le lion 
s'immobilisa et les regarda s'éloigner. 

Dans les steppes, il faisait chaud et humide à 
la fois. Le soleil avait réussi à percer le 
brouillard matinal. Il brillait maintenant au 
centre d'un halo brumeux et son éclat faisait 
paraître le bleu du ciel plus pâle encore qu'il ne 
l'était déjà. Les légères brumes, provoquées par 
la neige en train de fondre, adoucissaient les 
contours sans limiter la visibilité et des poches 
de brouillard s'accrochaient encore au fond des 
endroits les plus humides. La perspective s'en 
trouvait modifiée, et tout semblait ramené au 
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premier plan, ce qui donnait au paysage une 
immédiateté étonnante, le sentiment de vivre 
dans le présent, ici et maintenant, comme si 
l'univers se limitait à cet endroit. Les objets 
éloignés paraissaient tout proches et néanmoins 
il aurait fallu marcher interminablement pour 
les atteindre. 

Ayla se laissait guider par sa monture, notant 
inconsciemment au passage les repères qui lui 
permettraient de regagner la caverne. La 
direction prise par Whinney lui importait peu et 
elle ne se rendait pas compte que son visage, 
déjà humide à cause de la brume, ruisselait de 
larmes. Elle repensait à ce jour lointain où elle 
avait découvert la vallée et aperçu pour la 
première fois la horde de chevaux dans la 
prairie. Elle se rappelait sa décision de 
s'installer dans cette vallée accueillante, ce qui 
l'avait obligée à tuer un des chevaux de la horde. 
Elle se souvenait de cette fameuse nuit où elle 
avait ramené Whinney avec elle pour la protéger 
des hyènes. Elle aurait dû se douter que cela ne 
pouvait pas durer indéfiniment, qu'un beau jour 
Whinney rejoindrait les siens, comme elle-
même allait être aussi obligée de le faire. 

Un changement dans l'allure de la jument la 
rappela à la réalité. Whinney avait trouvé ce 
qu'elle cherchait : une petite horde de chevaux à 
quelques pas de là. 

Le soleil avait fait fondre la neige sur une 
petite colline, découvrant les pousses 
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minuscules qui émergeaient du sol. Les chevaux 
étaient en train de manger ces jeunes pousses, 
qui les changeaient agréablement du fourrage 
sec de l'année précédente. Quand les chevaux de 
la horde, remarquant sa présence, levèrent la 
tête, Whinney s'arrêta. Ayla entendit le 
hennissement d'un étalon. Occupé à brouter sur 
un monticule un peu à l'écart, il avait une robe 
brun-rouge foncé. Sa crinière, sa queue et la 
moitié inférieure de ses jambes étaient noires. 
La jeune femme n'avait encore jamais vu un 
cheval au pelage aussi coloré. La plupart des 
chevaux sauvages avaient des robes brun 
grisâtre ou couleur de foin comme celle de 
Whinney. 

L'étalon releva la tête en hennissant et 
retroussa sa lèvre supérieure. Puis il s'approcha 
au galop et s'arrêta à quelques pas de Whinney, 
piaffant sur place. Le cou cambré, la queue 
dressée, son érection était magnifique. 

Whinney lui répondit en hennissant à son 
tour et Ayla se laissa glisser sur le sol. Elle 
étreignit une dernière fois la jument et 
commença à s'éloigner. Whinney tourna la tête 
pour regarder la jeune femme qui avait pris soin 
d'elle et l'avait élevée. 

— Tu as trouvé ton compagnon, lui dit Ayla. 
Va le rejoindre. Whinney se retourna vers 
l'étalon en hennissant doucement. Celui-ci vint 
se placer derrière elle et, baissant la tête, se mit 
à lui mordiller les jarrets pour qu'elle se 
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rapproche de la horde, comme s'il ramenait au 
bercail une brebis égarée. Incapable de partir, 
Ayla regarda la jument s'éloigner. Quand 
l'étalon la monta, elle ne put s'empêcher de 
repenser à Broud et à la terrible douleur qu'elle 
avait éprouvée la première fois qu'il lui avait fait 
ça. Ensuite, cela avait seulement été 
désagréable. Jamais elle n'avait aimé qu'il la  
chevauche et le jour où Broud s'était 
désintéressé d'elle, elle en avait éprouvé un vif 
soulagement. 

Même si Whinney poussait des cris perçants, 
elle n'essayait pas de repousser l'étalon et, en la 
regardant, Ayla se sentit agitée par d'étranges 
sensations. Elle ne pouvait détacher ses yeux de 
l'étalon qui, les pattes avant posées sur le dos de 
la jument, remuait rythmiquement son arrière-
train en poussant des cris perçants. Elle sentit 
une chaude humidité entre ses jambes, une 
pulsation en accord avec les mouvements 
rythmiques de l'étalon et un désir 
incompréhensible. Le souffle court, le cœur 
battant à tout rompre, elle souffrait de désirer 
quelque chose dont elle n'avait pas idée. 

Quand tout fut fini et que la jument suivit 
l'étalon, sans même un regard en arrière, Ayla 
ressentit un sentiment de vide insupportable. 
Elle réalisa soudain à quel point le monde 
qu'elle s'était construit dans la vallée était 
fragile, combien éphémère avait été son 
bonheur et à quel point son existence était 
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précaire. Elle fit demi-tour et partit en courant 
vers la vallée. La gorge en feu et souffrant d'un 
point de côté, elle continuait à courir, comme si 
cette course éperdue avait le pouvoir de lui faire 
oublier son cœur meurtri et l'insupportable 
sentiment de solitude qu'elle éprouvait. 

En descendant la pente qui rejoignait la 
prairie, elle trébucha, roula jusqu'en bas et resta 
un moment à essayer de retrouver son souffle. 
Même quand sa respiration eut repris un rythme 
régulier, elle ne se releva pas. Elle n'avait pas 
envie de bouger. Elle en avait assez de lutter, 
plus aucune envie de se battre et même de vivre. 
Elle avait été maudite, non ? 

Puisque je suis déjà morte aux yeux du Clan, 
pourquoi ne puis-je pas tout simplement 
mourir ? se demanda-t-elle. Pourquoi faut-il 
toujours que je perde ceux que j'aime ? Un 
souffle chaud et un coup de langue râpeuse 
l'obligèrent à ouvrir les yeux. 

— Bébé ! Oh, mon Bébé ! s'écria-t-elle en 
éclatant en sanglots. 

Bébé rampa à côté d'elle et, rentrant les 
griffes, posa une de ses pattes antérieures sur 
elle. Roulant sur elle-même, Ayla le prit par le 
cou et enfouit son visage dans sa crinière. 

Quand ses sanglots se furent calmés et qu'elle 
voulut se relever, elle fut forcée de reconnaître 
qu'elle avait fait une sacrée chute. Elle s'était 
ouvert les mains, écorché les coudes et les 
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genoux, sa hanche et son menton étaient tout 
tuméfiés et elle portait une plaie à la joue droite. 
Traînant la jambe, elle rentra à la caverne. 

Elle était en train de soigner ses blessures et 
ses contusions quand soudain elle se demanda : 
Que se serait-il passé si je m'étais cassé quelque 
chose ? Sans personne pour me porter secours, 
cela aurait été encore pire que de mourir... Et 
pourtant, il ne m'est rien arrivé de grave. Une 
fois de plus, mon totem m'a protégée. Il est 
possible que l'esprit du Lion des Cavernes m'ait 
envoyé Bébé parce qu'il savait que Whinney 
allait me quitter. 

Bébé va partir, lui aussi, pensa-t-elle aussitôt. 
Il ne va pas tarder à chercher une compagne. 
Même s'il n'a pas été élevé au sein d'une troupe 
de lions, il en trouvera une sans difficulté. Il va 
devenir si grand et si fort qu'il n'aura aucune 
difficulté à défendre son territoire. En plus, c'est 
un excellent chasseur. Il ne mourra jamais de 
faim. 

Je suis en train de parler de lui comme le 
ferait une mère du Clan réalisant que son fils est 
devenu un chasseur courageux, se dit-elle avec 
un sourire un peu forcé. Après tout, Bébé n'est 
pas mon fils... Ce n'est qu'un lion, un lion des 
cavernes comme les autres. Non, il n'est pas 
comme les autres ! corrigea-t-elle. Il est déjà 
aussi grand qu'un lion adulte et très en avance 
pour chasser. Il n'empêche qu'il ne va pas tarder 
à me quitter... 
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Durc et Ura doivent avoir grandi maintenant, 
eux aussi. Oda sera triste quand Ura la quittera 
pour venir vivre avec Durc dans le clan de 
Brun... Ce n'est plus le clan de Brun, mais celui 
de Broud maintenant. Je me demande dans 
combien de temps aura lieu le prochain 
Rassemblement du Clan ? 

Ayla s'approcha de sa couche pour aller 
chercher le paquet de bouts de bois sur lesquels, 
chaque soir, elle faisait une entaille. Elle défit la  
lanière qui les entourait et les éparpilla sur le 
sol. Puis elle essaya de faire le compte des jours 
qu'elle avait passés dans la vallée. Elle eut beau 
placer les doigts de ses deux mains sur les 
entailles, il y en avait tellement qu'elle était 
incapable de s'y retrouver. Finalement, elle se 
dit qu'elle n'avait pas besoin de ces bouts de 
bois : en comptant les printemps, elle saurait 
combien d'années avaient passé. Durc est né au 
printemps qui a précédé le dernier 
Rassemblement du Clan, se dit-elle. Le 
printemps suivant a marqué la fin de son année 
de naissance, continua-t-elle en faisant une 
marque dans la poussière. Ensuite, c'est l'année 
où il a marché. (Elle fit une deuxième marque.) 
Il aurait dû être sevré au printemps suivant, 
calcula-t-elle en faisant une troisième marque. 
Mais comme je n'avais pas de lait, j'ai cessé de le 
nourrir bien avant. 

C'est ce même printemps que je suis partie, 
poursuivit-elle en fermant à demi les yeux pour 
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mieux se concentrer. Et cet été-là, j'ai découvert 
la vallée et Whinney. Le printemps d'après, j'ai 
trouvé Bébé. (Elle ajouta une quatrième 
marque.) Et ce printemps-ci... Ayla hésita un 
court instant. Elle n'avait aucune envie que le 
départ de Whinney lui serve de repère pour 
marquer le début d'une nouvelle année. Et 
pourtant, les faits étaient là. Elle fit une 
cinquième marque sur le sol. 

Cela représente tous les doigts d'une main, se 
dit-elle en levant sa main gauche après avoir 
placé tous les doigts sur les marques. C'est l'âge 
de Durc aujourd'hui. (Elle tendit le pouce et 
l'index de sa main droite et replia les autres 
doigts). Voilà le nombre d'années avant le 
Rassemblement, ils emmèneront Ura avec eux 
pour qu'un jour elle devienne la compagne de 
Durc. Bien sûr, les deux enfants seront encore 
trop jeunes pour s'accoupler. Mais en la voyant, 
tout le monde comprendra qu'elle est destinée à 
Durc. Est-ce que mon fils se souvient de moi ? se 
demanda-t-elle soudain. A-t-il hérité des 
souvenirs du Clan ? A qui ressemblera-t-il le 
plus ? A moi ou à Broud ? Aux Autres ou à ceux 
du Clan ? 

En rassemblant les bouts de bois, Ayla nota 
une régularité dans le nombre de marques entre 
les entailles plus profondes qu'elle faisait chaque 
fois que son esprit se battait et qu'elle saignait. 
Tant que je reste dans cette vallée, jamais le 
totem d'un homme ne se battra avec le mien, se 
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dit-elle. Même si j'avais pour totem une souris, 
jamais je ne pourrais être enceinte. Pour mettre 
en train un bébé, il faut qu'un homme vous 
pénètre. C'est mon avis en tout cas. 

Whinney ! songea-t-elle soudain. Était-ce cela 
que l'étalon était en train de faire ? Mettrait-il 
un bébé dans le ventre de Whinney ? Oh, 
Whinney, ce serait tellement merveilleux ! 

En repensant à Whinney et à l'étalon, la 
respiration d'Ayla s'accéléra. Puis elle pensa à 
Broud et la sensation agréable disparut aussitôt. 
Il n'empêche que c'était le membre de Broud qui 
avait mis Durc en train. S'il avait su qu'il allait 
me donner un enfant, jamais il ne m'aurait 
forcée, se dit Ayla. Durc prendra Ura comme 
compagne. Cette petite Ura n'est pas difforme. 
Je suis sûre qu'elle a commencé à grandir dans 
le ventre d'Oda après que celle-ci a été forcée 
par les Autres. D'après Oda, ces hommes me 
ressemblaient. Un jour, je saurai si c'est vrai...  

Ayla ne tenait pas en place. Bébé avait quitté 
la caverne et elle décida de faire comme lui. Elle 
suivit les buissons qui bordaient la rivière et 
s'aventura jusqu'au fond de la vallée. Jamais 
encore elle n'était allée aussi loin à pied. 
Maintenant que la jument était partie, il lui 
faudrait reprendre l'habitude de marcher et de 
porter un panier sur le dos. Quand elle se 
retrouva tout au bout de la vallée, elle continua à 
suivre la rivière qui, arrêtée par l'escarpement 
de la falaise, obliquait alors vers le sud. Juste 
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après cette boucle, le cours d'eau tourbillonnait 
autour de rochers disposés si régulièrement 
qu'on pouvait aisément y marcher. A cet 
endroit, la haute falaise s'élevait par paliers si 
bien qu'Ayla n'eut aucun mal à l'escalader. Elle 
se retrouva alors dans les steppes de l'ouest. 

Il n'y avait pas de réelles différences entre 
l'est et l'ouest, sauf que de ce côté-là le terrain 
était légèrement plus accidenté. Ayla connaissait 
beaucoup moins bien cette région et en 
conséquence, elle était décidée à se diriger vers 
l'ouest le jour où elle quitterait la vallée. Elle fit 
demi-tour et reprit le chemin de la caverne. 

Quand elle arriva, la nuit tombait et Bébé 
n'était toujours pas rentré. Le feu s'était éteint et 
il faisait froid. La caverne semblait plus vide 
encore que quand elle s'y était installée. Elle 
alluma un feu et fit chauffer de l'eau pour une 
infusion. Elle n'avait pas le courage de cuisiner 
et se contenta, pour dîner, d'un morceau de 
viande séchée et de merises sèches. Cela faisait 
bien longtemps qu'elle ne s'était pas retrouvée 
toute seule dans la caverne. Quand vint le 
moment de se coucher, elle alla fouiller dans son 
vieux panier de voyage et en sortit la couverture 
en peau qui lui avait servi à porter Durc. Avant 
de s'endormir, elle s'y enveloppa. 

A peine avait-elle fermé les yeux qu'elle 
commença à rêver. Elle rêva que Durc et Ura 
avaient grandi et qu'ils vivaient maintenant 
ensemble. Puis elle rêva de Whinney : la jument 
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était en compagnie d'un poulain au pelage bai, 
comme celui de l'étalon. Elle finit par s'éveiller 
en sueur après avoir fait un cauchemar. Elle 
venait à nouveau de rêver de ce tremblement de 
terre qui la terrifiait. Pourquoi ce rêve revenait-
il régulièrement ? 

Elle se leva, ranima le feu et fit réchauffer le 
reste de l'infusion. Bébé n'était toujours pas 
rentré. Assise en face du feu, la couverture en 
peau roulée dans son giron, Ayla repensa à 
l'histoire que lui avait racontée Oda. D'après 
elle, l'homme qui l'avait forcée lui ressemblait. 
Mais que voulait-elle dire par là ? 

Ayla tenta d'imaginer le visage d'un homme 
qui ressemblerait au sien en essayant de se 
souvenir de sa propre image quand elle s'était 
regardée dans l'eau de l'étang. Mais la seule 
chose qu'elle se rappelait, c'était la longue 
chevelure qui lui encadrait alors le visage, jaune 
comme le pelage de Whinney, mais d'une teinte 
plus chaude et plus dorée que la robe de la 
jument. 

Chaque fois qu'elle tentait d'imaginer un 
visage masculin, celui de Broud s'interposait, 
déformé par un ricanement triomphant. De 
guerre lasse, elle retourna se coucher. A 
nouveau elle rêva de Whinney et de l'étalon. 
Puis d'un homme qu'elle n'avait encore jamais 
vu. Ses traits étaient indistincts. Une seule chose 
était certaine : il avait de longs cheveux blonds. 
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— Tu te débrouilles très bien, Jondalar, dit 
Carlono. Nous finirons par faire de toi un 
homme du fleuve. Sur une grande embarcation, 
ce n'est pas grave de rater un coup de pagaie. 
Comme il y a d'autres pagayeurs, tu risques 
seulement de casser le rythme. Mais sur les 
petits bateaux, comme celui-ci, tu ne peux pas te 
permettre de perdre le contrôle. Rater un coup 
de pagaie peut être dangereux ou même fatal. 
Ne quitte jamais le fleuve des yeux. Tu ne sais 
pas quelle surprise il te réserve. Le fleuve est 
profond à cet endroit, c'est pourquoi il a l'air 
calme. Mais ne t'y fie pas. Tu n'as qu'à enfoncer 
ta pagaie dans l'eau pour sentir la force du 
courant. C'est contre lui que tu luttes. 

Carlono continua ses explications tandis 
qu'ils faisaient prendre au canoë la direction du 
ponton des Ramudoï. Jondalar ne l'écoutait que 
d'une oreille. Il essayait avant tout de 
manœuvrer correctement sa pagaie. Mais cela 
ne l'empêchait pas d'enregistrer au niveau de ses 
muscles les conseils de Carlono. 

— Il est faux de croire qu'il est plus facile de 
naviguer dans le sens du courant, disait Carlono. 
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Quand on remonte le fleuve et qu'on lutte contre 
le courant, on fait très attention à ce qu'on fait. 
On sait que si on relâche un instant son effort, 
on va perdre ce qu'on a gagné. En plus, on peut 
voir ce qui vous arrive dessus et l'éviter. Tandis 
que quand le courant vous porte, l'attention se 
relâche. On risque alors d'être précipité sur un 
de ces gros rochers qui se trouvent au milieu du 
fleuve ou d'être heurté par un tronc. Il ne faut 
jamais tourner le dos à la Grande Rivière Mère, 
rappela-t-il. Quand on croit savoir a qui on a 
affaire et qu'on se dit que c'est gagné, c'est 
justement là que le fleuve vous réserve des 
surprises. 

Carlono sortit sa pagaie de l'eau et se recula 
un peu sur son banc pour observer Jondalar. Le 
jeune Zelandonii se concentrait sur les 
mouvements de sa pagaie. Ses longs cheveux 
blonds étaient attachés par une lanière à 
hauteur de la nuque, une excellente précaution. 
Il portait la tenue des Ramudoï : un pantalon et 
une tunique en peau de chamois, coupés sur le 
même modèle que ceux des Shamudoï, mais 
adaptés à la vie sur le fleuve. 

— Veux-tu que je descende quand nous 
serons arrivés au ponton ? proposa Carlono. Tu 
pourrais aller faire un tour sans moi. Ça fait une 
différence quand on se retrouve tout seul avec le 
fleuve. 

— Crois-tu que j'en sois capable ? 
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— Pour quelqu'un qui n'est pas né ici, tu as 
appris drôlement vite. Jondalar avait très envie 
de voir s'il était capable de se débrouiller seul 
sur le fleuve. Les jeunes Ramudoï possédaient 
leur propre pirogue bien avant d'être adultes. 
Jondalar, lui aussi, avait fait ses preuves en tant 
que jeune Zelandonii. Il était à peine plus âgé 
que Darvo quand il avait tué son premier cerf. Il 
était maintenant capable de jeter une sagaie 
plus loin et plus fort que la plupart des hommes. 
Malgré tout, il ne se sentait pas l'égal des 
Sharamudoï. Pour être considéré comme un 
homme, un Ramudoï devait avoir harponné un 
esturgeon et un Shamudoï devait avoir chassé 
un chamois dans les montagnes sans l'aide de 
quiconque. 

Il avait décidé qu'il ne s'unirait pas à Serenio 
tant qu'il ne se serait pas prouvé à lui-même 
qu'il pouvait être à la fois ramudoï et shamudoï. 
Dolando avait essayé de le convaincre qu'il était 
inutile de vouloir faire les deux. Personne ne 
doutait de sa valeur et tous ceux qui avaient 
chassé le rhinocéros avec lui étaient convaincus 
de ses qualités de chasseur. 

Jondalar aurait été bien incapable de dire 
pourquoi il ressentait le besoin d'être meilleur 
que les autres. C'était bien la première fois que 
cela lui arrivait. Jamais encore il n'avait ressenti 
le besoin de surpasser d'autres hommes à la 
chasse. Son seul intérêt dans la vie, la seule 
tâche où il désirait exceller, était la taille du 
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silex. Il s'y appliquait non pas pour surpasser les 
autres, mais parce qu'il éprouvait une intense 
satisfaction à perfectionner ses techniques de 
taille. Finalement, le shamud avait parlé en 
privé à Dolando et il lui avait dit qu'il fallait que 
le grand Zelandonii se prouve à lui-même qu'il 
pouvait faire partie de leur Caverne. 

Jondalar vivait depuis si longtemps avec 
Serenio qu'il trouvait que le moment était venu 
de s'unir officiellement avec elle. Elle était 
pratiquement sa compagne. C'est en tout cas 
comme ça que la plupart des gens voyaient la 
chose. Tous les Sharamudoï avaient à la fois du 
respect et de l'affection pour lui et, aux yeux de 
Darvo, il était l'homme du foyer. Mais depuis 
cette lointaine soirée où Tholie et Shamio 
avaient été brûlées, une chose ou une autre s'en 
mêlant, il avait toujours repoussé sa décision. 
En outre, il était facile de s'installer dans la 
routine avec Serenio. 

La jeune femme n'exigeait rien de lui et 
continuait à garder ses distances. Mais 
récemment Jondalar l'avait surprise en train de 
lui lancer un regard très étrange, presque 
halluciné, qui venait du fond de l'âme. Il avait 
décidé que le moment était venu de se prouver 
qu'il pouvait être un vrai Sharamudoï. Comme il 
avait fait part de son intention autour de lui, 
certaines personnes avaient pensé qu'il n'allait 
pas tarder à s'unir à Serenio bien que, pour 
l'instant, aucune Fête de la Promesse ne soit 
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prévue. 
— Ne va pas trop loin, lui conseilla Carlono 

au moment où il quittait la pirogue. Contente-
toi d'apprendre à naviguer tout seul. 

— Je vais emporter un harpon, dit Jondalar 
en prenant l'instrument qui se trouvait sur le 
ponton. J'en profiterai pour m'entraîner à le 
lancer. 

Après avoir placé la longue hampe en bois au 
fond de la pirogue sous les bancs, il enroula la 
corde à côté et fixa l'extrémité en os garnie de 
pointes dans le support placé sur le flanc du 
bateau. La pointe du harpon, un dard barbelé et 
acéré, n'était pas le genre d'instrument qu'on 
puisse laisser traîner au fond d'un bateau. En 
cas d'accident, il était aussi difficile de l'extraire 
d'un homme que d'un poisson – sans parler de 
la difficulté qu'on avait à tailler un os avec des 
outils en silex. Il était rare que les pirogues des 
Ramudoï coulent, mais cela ne les empêchait 
pas de tanguer parfois dangereusement et il 
valait mieux attacher le matériel. 

Tandis que Carlono tenait le bateau, Jondalar 
s'installa sur le siège arrière. Il prit la pagaie à 
double pale et s'éloigna du ponton. Maintenant 
que l'embarcation n'était plus équilibrée par un 
second passager, l'avant de la pirogue se 
soulevait davantage et elle était plus difficile à 
manœuvrer. Malgré tout, dès que Jondalar se 
fut adapté à ce changement, il glissa sans 
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difficulté dans le courant en rasant l'eau et se 
servit de sa pagaie comme gouvernail, en la 
plaçant un peu à l'écart de la poupe. Au bout 
d'un certain temps, il se dit que le moment était 
venu d'essayer d'avancer à contre-courant. 

Il avait descendu la rivière plus loin qu'il ne le 
pensait et, quand il arriva en vue du ponton, il 
songea un instant à rentrer. Mais changeant 
soudain d'avis, il continua à pagayer. Il s'était 
promis à lui-même d'égaler l'habileté des 
Ramudoï sur le fleuve et ce n'était pas le 
moment de flancher. Il sourit à Carlono qui le 
saluait de la rive et dépassa le ponton. 

En amont, le fleuve s'élargissant, le courant 
était moins fort et il était plus facile de pagayer. 
Apercevant une petite plage, ombragée par des 
saules, Jondalar se dirigea vers elle. Il réussit 
sans mal à s'en approcher car la pirogue était 
une embarcation si légère qu'elle pouvait voguer 
dans des eaux peu profondes. Jondalar en 
profita pour se reposer un peu, se contentant de 
barrer avec sa pagaie pour ramener le bateau 
vers la berge chaque fois qu'il s'en éloignait. Il 
regardait distraitement le fleuve quand, 
soudain, son attention fut attirée par une longue 
forme silencieuse qui se déplaçait sous la 
surface de l'eau. 

C'était encore un peu tôt pour les esturgeons. 
Habituellement, ils remontaient le fleuve au 
début de l'été. Mais le printemps avait été 
précoce et chaud, et les crues plus 
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impressionnantes encore que d'habitude. En 
regardant de plus près, Jondalar aperçut 
d'autres poissons glissant silencieusement dans 
l'eau. Les esturgeons migraient ! Quelle chance 
il avait ! Il allait pouvoir pêcher le premier 
esturgeon de la saison ! 

Il posa sa pagaie au fond de la pirogue et se 
mit à assembler les différentes parties du 
harpon. En l'absence de tout gouvernail, la  
pirogue pivota sur elle-même. Elle fila 
légèrement dans le courant, puis lui présenta 
son flanc. Au moment où Jondalar fixait la corde 
du harpon à l'avant de la pirogue, l'embarcation 
avait retrouvé son assiette et s'était 
pratiquement immobilisée en travers du 
courant. Jondalar fouillait du regard l'eau du 
fleuve. Et il ne fut pas déçu. Une forme énorme 
et sombre se dirigeait vers lui en ondulant de la 
queue – il comprit alors d'où venait l'Haduma 
que son frère avait pêchée avec les jeunes 
Hadumaï. 

Pour avoir déjà pêché avec les Ramudoï, il 
savait que l'eau modifiait la position réelle du 
poisson. L'esturgeon était légèrement décalé une 
ruse employée par la Rivière pour cacher ses 
créatures. Quand le poisson s'approcha de 
l'embarcation, Jondalar modifia légèrement son 
angle de visée pour compenser la réfraction de 
l'eau. Penché par-dessus le flanc de la pirogue, il 
attendit un court instant et lança avec violence 
le harpon en direction de l'esturgeon. 
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Tout aussi violemment, la petite embarcation 
fut projetée dans la direction opposée et, se 
retrouvant dans le sens du courant, elle quitta 
aussitôt l'abri de la rive. Jondalar avait bien visé. 
La pointe du harpon s'était enfoncée dans la 
chair de l'esturgeon géant – mais sans lui faire 
grand mal. Il n'était nullement hors de combat 
et filait à toute vitesse vers le milieu du lit, là où 
l'eau était plus profonde. La corde se déroula 
rapidement, puis se tendit avec une secousse 
quand il n'y eut plus de mou. 

Projeté en avant, Jondalar faillit passer par-
dessus bord. Alors qu'il s'agrippait au flanc de la 
pirogue, sa pagaie rebondit et tomba dans l'eau. 
Comme il se penchait pour essayer de la 
rattraper, l'embarcation déséquilibrée manqua 
de chavirer. Par miracle, l'esturgeon qui se 
trouvait maintenant au milieu du courant 
commença à remonter le fleuve, redressant du 
même coup la pirogue et repoussant 
violemment Jondalar, complètement affolé, au 
fond de l'embarcation. Jondalar voyait passer à 
toute vitesse sous ses yeux les rives du fleuve. Il 
se pencha en avant et essaya de donner une 
secousse à la corde tendue dans l'espoir de 
déloger le harpon. L'avant de la pirogue piqua 
du nez et celle-ci commença à se remplir d'eau. 
L'esturgeon se jeta de côté et le bateau fit de 
même. Ballotté, secoué, Jondalar se cramponna 
de plus belle à la corde. 

Il ne remarqua pas qu'il venait de dépasser la 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 561/1086 

clairière où on fabriquait les bateaux et ne vit 
pas non plus les gens qui, debout sur le rivage, le 
regardaient passer, bouche bée, alors qu'il 
continuait à tirer des deux mains sur la corde 
dans l'espoir de déloger le harpon. 

— Vous avez vu ? fit Thonolan. J'ai 
l'impression que mon frère a attrapé un poisson 
volant ! Moi qui croyais avoir tout vu ! continua-
t-il en pouffant de rire. Avez-vous remarqué 
comme il tirait sur cette corde dans l'espoir de 
libérer le poisson ? (Plié en deux à force de rire, 
il se tapa sur la cuisse avant d'ajouter :) Ce n'est 
pas lui qui a attrapé un poisson mais le poisson 
qui l'a attrapé ! 

— Ce n'est pas drôle, Thonolan ! dit Markeno, 
qui avait bien du mal à garder son sérieux. Ton 
frère a des ennuis. 

— Je sais. Je sais. Mais toi aussi tu l'as vu, 
non ? Remorqué par un poisson en amont du 
fleuve ! Reconnais qu'il y a de quoi rire. 

Riant toujours, Thonolan aida Markeno et 
Carlono à mettre un bateau à l'eau. Quand 
Dolando et Carolio les eurent rejoints, ils 
s'engagèrent sur le fleuve en pagayant le plus 
vite possible. Les ennuis de Jondalar pouvaient 
très bien mettre sa vie en danger. 

L'esturgeon commençait à s'épuiser. Le 
harpon enfoncé dans sa chair et cette longue 
course avec son fardeau finissaient par avoir 
raison de ses forces. Il était en train de ralentir. 
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Jondalar en profita pour réfléchir. Il ne savait 
pas où il était. Depuis la lointaine traversée en 
pleine tempête de neige, jamais il n'était 
remonté aussi haut. Comment faire pour 
s'arrêter ? Il eut soudain une idée : il suffisait de 
couper la corde. 

Il venait de sortir son couteau en silex de son 
fourreau quand, brusquement, l'esturgeon, dans 
un dernier combat mortel, essaya d'échapper au 
dard planté dans sa chair. Il se battait avec une 
telle violence que, chaque fois qu'il s'enfonçait 
dans l'eau, il entraînait la pirogue avec lui. 
Même retourné, le canoë en bois aurait flotté 
facilement. Mais rempli d'eau, il risquait de 
sombrer au fond du fleuve. Tandis que Jondalar 
essayait de couper la corde, le bateau dansait sur 
l'eau, piquait du nez et était ballotté d'un côté et 
de l'autre. Jondalar ne vit pas le tronc qui, 
poussé par le courant, avançait sous l'eau, 
jusqu'au moment où celui-ci heurta de plein 
fouet la pirogue, lui faisant sauter le couteau des 
mains. 

Le premier instant de surprise passé, 
Jondalar essaya de tirer la corde en hauteur 
pour lui donner du mou afin que la pirogue se 
redresse. Dans un dernier effort désespéré pour 
se libérer, l'esturgeon se précipita vers la rive et 
réussit finalement à déloger le harpon. Mais il 
était trop tard. Le peu de vie qui lui restait 
s'échappa par la blessure béante. L'énorme 
créature coula au fond de l'eau, puis réapparut à 
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la surface, le ventre en l'air, secouée par un 
dernier mouvement convulsif qui témoignait du 
prodigieux combat mené par ce poisson des 
premiers âges. 

A l'endroit où le poisson était venu mourir, le 
fleuve faisait un léger coude, créant un 
tourbillon, si bien qu'entraîné par les remous, 
l'esturgeon se retrouva dans le bras de décharge, 
tout près du rivage. Le bateau suivit le 
mouvement, ballotté à gauche et à droite, 
heurtant le tronc et le poisson qui lui barraient 
le passage. 

Profitant de cette accalmie, Jondalar se dit 
qu'il avait eu bien de la chance de ne pas réussir 
à couper la corde. Sans pagaie, jamais il n'aurait 
pu manœuvrer le bateau et il aurait été entraîné 
par le courant. Le rivage était tout proche : une 
étroite plage caillouteuse qui s'interrompait net 
après le coude du fleuve pour faire place à une 
berge à pic, couverte d'arbres qui poussaient si 
près du bord que leurs racines étaient à nu. 
Peut-être pourrait-il trouver là de quoi fabriquer 
une nouvelle pagaie. Il prit une longue 
inspiration pour se préparer à plonger dans 
l'eau glaciale et se laissa glisser hors du bateau. 

Le fleuve était plus profond qu'il ne le 
pensait : il n'avait pas pied. Quand il sauta dans 
l'eau, la pirogue changea de position et fut 
aussitôt entraînée par le courant. L'esturgeon, 
lui, se rapprocha du rivage. Jondalar se mit à 
nager à la suite du bateau, avançant la main 
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pour saisir la corde. Mais le léger canoë, rasant à 
peine la surface de l'eau, filait trop vite pour 
qu'il puisse le rattraper. 

Le corps tout engourdi par l'eau glacée, il se 
dirigea vers le rivage. Arrivé à la hauteur de 
l'esturgeon, il le saisit par la gueule ouverte et le 
hala vers la plage. Après tout le mal qu'il s'était 
donné pour attraper ce poisson, il n'était pas 
question de l'abandonner. Mais l'esturgeon était 
si lourd qu'après l'avoir traîné sur quelques 
mètres, il l'abandonna sur la plage. « Je n'ai plus 
besoin de pagaie, maintenant que je n'ai plus de 
pirogue, se dit-il. Mais peut-être vais-je trouver 
un peu de bois pour faire du feu ». Trempé 
comme il l'était, il grelottait.  

Quand il voulut prendre son couteau, il 
s'aperçut que le fourreau était vide. Il se souvint 
que le couteau lui avait échappé des mains au 
moment où il tentait de couper la corde. Et il 
n'en avait pas d'autre. Peut-être trouverait-il de 
quoi fabriquer une drille à feu et une sole, mais 
sans couteau il ne pourrait jamais fendre du bois 
ou récupérer sur les arbres l'écorce dont il avait 
besoin pour allumer son feu. Je peux toujours 
ramasser du bois, se dit-il. 

Il regarda autour de lui et entendit une 
galopade dans les fourrés. Le sol était couvert de 
branches gorgées d'eau et pourrissantes, de 
feuilles et de mousse. Pas un morceau de bois 
sec à la ronde. Jondalar se dit que s'il trouvait 
des conifères il pourrait toujours détacher les 
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branches sèches qui restaient à la base du tronc, 
mais il n'y avait pas sur les rives du fleuve de 
grandes forêts de conifères comme dans la  
région dont il était originaire. Subissant moins 
l'influence des grands glaciers du nord, le climat 
était plus doux et plus humide. Au lieu de la 
forêt boréale, c'était une forêt de feuillus, 
caractéristique des régions à climat tempéré. 

Jondalar se trouvait dans une forêt de chênes 
et de hêtres où poussaient aussi quelques 
charmes et quelques saules. Au pied de ces 
arbres à l'écorce épaisse et brune, ou grise et 
lisse, pas de petites branches sèches qui lui 
auraient permis d'allumer un feu. On était au 
printemps et tous ces feuillus bourgeonnaient. 
Et sans le secours d'une hache en pierre, 
comment couper un de ces arbres ? Le corps 
agité de frissons et claquant des dents, Jondalar 
se mit à courir sur place dans l'espoir de se 
réchauffer. Mais il avait beau s'activer, se frotter 
les mains et se donner des claques dans le dos, il 
avait toujours aussi froid. Entendant à nouveau 
une galopade dans les fourrés, il se dit qu'il avait 
dû déranger un animal. 

Brusquement, il se rendit compte de la 
gravité de sa situation. En voyant qu'il ne 
rentrait pas, allait-on partir à sa recherche ? Il 
n'était pas sûr que Thonolan remarque son 
absence. Ils se voyaient peu ces derniers temps, 
car son frère partait chasser le chamois avec les 
Shamudoï alors que lui passait la plupart de ses 
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journées avec les hommes du fleuve. Il ne savait 
même pas ce que son frère devait faire ce jour-
là. 

Carlono va-t-il partir à ma recherche ? se 
demanda-t-il. Il sait que je remontais le fleuve 
en bateau. Le bateau ! se dit-il, en frissonnant, 
mais de crainte cette fois. Quand ils verront que 
la pirogue est vide, ils penseront que je me suis 
noyé. S'ils me croient noyé, pourquoi 
partiraient-ils à ma recherche ? 

Hors d'haleine à force de courir sur place et 
de sauter, Jondalar se laissa tomber sur le sol et 
se roula en boule pour conserver sa chaleur. A 
nouveau, il entendit une galopade. Mais il n'eut 
pas le courage d'aller voir ce qui se passait. Et 
soudain il aperçut deux pieds – deux pieds nus, 
sales, mais incontestablement humains. 

Il sursauta et leva les yeux. Debout en face de 
lui, si près qu'il lui aurait suffi d'allonger le bras 
pour le toucher, se trouvait un enfant aux 
grands yeux bruns enfoncés sous des arcades 
proéminentes. Un Tête Plate ! se dit Jondalar. 
Un jeune Tête Plate ! 

Muet d'étonnement, il se dit que maintenant 
qu'il avait surpris ce jeune animal, celui-ci allait 
disparaître derrière les buissons. Mais pas du 
tout : le jeune Tête Plate ne bougeait pas. Ils 
restèrent pendant un long moment face à face à 
se regarder, puis le Tête Plate lui fit un signe de 
la main, comme s'il voulait qu'il vienne avec lui. 
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C'est en tout cas l'impression qu'avait Jondalar, 
même s'il n'arrivait pas à y croire. Le Tête Plate 
renouvela son geste et fit un pas en arrière. 

Que me veut-il ? se demanda Jondalar. Me 
propose-t-il de le suivre ? Jondalar se leva et 
commença à avancer vers lui, persuadé que le 
Tête Plate allait déguerpir. Mais la jeune 
créature se contenta de reculer en renouvelant 
son geste. Jondalar le suivit, lentement au 
début, puis il accéléra l'allure. 

Un moment plus tard, le jeune Tête Plate 
écarta des buissons et Jondalar aperçut une 
clairière au milieu de laquelle brûlait un feu qui 
laissait échapper très peu de fumée. En voyant 
Jondalar s'approcher du feu, la femelle qui se 
trouvait là sursauta et s'écarta, apeurée. 
Jondalar s'installa à croupetons devant le feu, 
heureux de pouvoir se réchauffer. Non loin de 
là, la femelle et le jeune Tête Plate émettaient 
des sons gutturaux et remuaient les mains, 
comme s'ils étaient en train de se dire quelque 
chose. 

Jondalar, uniquement occupé à se réchauffer, 
leur prêtait peu d'attention. 

Il se rendit à peine compte que la femelle se 
faufilait derrière lui et fut d'autant plus surpris 
quand il sentit qu'on posait une fourrure sur ses 
épaules. Il eut le temps de surprendre le regard 
qu'elle lui lançait avant qu'elle ne baisse la tête 
et qu'elle ne batte précipitamment en retraite. Il 
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était incontestable qu'elle avait peur de lui. 
Même mouillés, les vêtements en peau de 

chamois qu'il portait tenaient encore un peu 
chaud et, grâce à la fourrure et à la chaleur du 
feu, il cessa de trembler. Il réalisa alors où il se 
trouvait. Grande Doni ! C'était un camp de Têtes 
Plates ! Il approchait ses mains du feu pour les 
réchauffer quand il comprit tout d'un coup ce 
que ce simple geste impliquait. Il fut tellement 
surpris qu'il recula brusquement comme s'il 
venait de se brûler. 

Du feu dans un camp de Têtes Plates ! Ils 
savaient donc faire du feu ! Il n'en croyait pas 
ses yeux et approcha à nouveau ses mains du feu 
comme s'il avait besoin que ses autres sens lui 
donnent la preuve qu'il n'était pas en train de 
rêver. Puis il saisit un des bouts de la fourrure 
posée sur ses épaules et la tâta du bout des 
doigts. Il s'agissait d'une peau de loup, tannée, 
et dont l'intérieur était étonnamment doux. 
Jondalar se dit que les Sharamudoï n'auraient 
pas fait mieux. En revanche, cette peau n'avait 
pas été taillée. Il s'agissait simplement de la 
dépouille d'un loup de belle taille. 

Dès que Jondalar se sentit un peu réchauffé, 
il se releva et se plaça dos au feu. Il aperçut alors 
le jeune mâle qui le regardait. Qu'est-ce qui lui 
donnait à penser que c'était un mâle ? La peau 
dont il était vêtu ne laissait pas deviner ses 
formes. Mais son regard direct, aussi méfiant 
soit-il, ne trahissait aucune crainte. D'après les 
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Losadunaï, les femelles Têtes Plates n'osaient 
pas affronter les hommes et elles s'enfuyaient à 
leur approche. 

Ce jeune Tête Plate était plutôt un adolescent 
qu'un enfant, remarqua Jondalar en l'observant 
de plus près. Sa petite taille l'avait induit en 
erreur au début. Il possédait déjà une forte 
musculature et sa face commençait à se couvrir 
de poils. 

Le jeune Tête Plate fît entendre un 
grognement et la femelle se précipita vers un tas 
de bois pour alimenter le feu. Jondalar en 
profita pour la regarder de plus près. Ce doit 
être sa mère, se dit-il. La femelle ne semblait pas 
supporter qu'il la regarde. Elle recula en 
baissant la tête. Jondalar la suivait des yeux 
mais, quand elle atteignit la limite de la 
clairière, il tourna la tête l'espace d'une seconde 
et quand il regarda à nouveau de son côté elle 
avait disparu. Elle s'était si bien cachée que s'il 
n'avait pas su qu'elle était à cet endroit jamais il 
n'aurait deviné sa présence. 

Elle a peur de moi, se dit-il. Je me demande 
pourquoi elle ne s'est pas enfuie au lieu 
d'apporter du bois quand le jeune lui a dit de le 
faire. Qu'est-ce que je raconte ? se demanda-t-il. 
Comment ce jeune mâle a-t-il pu lui dire 
quelque chose ? Les Têtes Plates ne parlent pas ! 
Ce coup de froid m'a donné de la fièvre et je 
délire... 
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Jondalar avait beau se dire le contraire, il 
éprouvait la nette impression que le jeune mâle 
avait effectivement ordonné à la femelle d'aller 
chercher du bois. D'une manière ou d'une autre, 
il avait transmis cet ordre. Quand Jondalar se 
tourna à nouveau vers lui, le regard du jeune 
était nettement hostile. Il comprit que le Tête 
Plate n'avait pas apprécié qu'il regarde la 
femelle avec autant d'insistance et qu'il n'avait 
pas intérêt à s'approcher d'elle. J'ai l'impression 
qu'il ne fait pas bon s'intéresser aux femelles 
Têtes Plates quand il y a un mâle autour, de 
quelque âge que ce soit, se dit-il. 

Quand Jondalar cessa de regarder dans la 
direction de la femelle, la tension baissa. Malgré 
tout, il avait la pénible impression que, debout 
l'un en face de l'autre, ils étaient en train de se 
jauger mutuellement, exactement comme 
l'auraient fait deux hommes. Cependant cet 
homme, si c'en était un, ne ressemblait en rien à 
ceux qu'il connaissait. Durant ses voyages, les 
gens qu'il avait rencontrés parlaient des langues 
différentes de la sienne, avaient des coutumes et 
des habitats différents mais ils étaient tous 
humains. 

Ce jeune Tête Plate était différent. Mais était-
ce pour autant un animal ? Il était plus petit et 
plus trapu que Jondalar, mais ses pieds nus 
ressemblaient aux siens. Malgré ses jambes un 
peu arquées, il se tenait droit et marchait 
normalement. Il était plus poilu que la moyenne 
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des hommes, surtout autour des bras et des 
épaules, mais on ne pouvait pas pour autant 
appeler cela un pelage. Jondalar avait déjà 
rencontré des hommes aussi poilus que lui. En 
dépit de sa jeunesse, il avait déjà un torse de 
taureau et une musculature puissante qui 
enlevaient toute envie de se bagarrer avec lui. 
Même chez les mâles adultes que Jondalar 
avaient précédemment rencontrés, cette 
musculature, aussi prodigieuse soit-elle, ne 
différait pas de celle des humains. Ce qui faisait 
vraiment la différence, c'était le visage et la tête. 
Mais quelle différence exactement ? Des arcades 
plus proéminentes, un front moins haut et qui 
fuyait vers l'arrière. Le jeune mâle avait le cou 
très court, pas de menton, simplement une 
mâchoire forte et un nez busqué. Même si son 
visage diffère de ceux des hommes que j'ai 
rencontrés jusqu'ici, c'est un visage humain, se 
dit Jondalar. Et ils savent faire du feu. 

Mais ils ne parlent pas. Je me demande... s'ils 
ne communiquent pas entre eux ? Grande Doni ! 
Bien sûr que si, puisque ce jeune Tête Plate a 
réussi à me faire comprendre qu'il voulait que je 
le suive. Comment a-t-il su que j'avais besoin de 
me réchauffer ? Et comment se fait-il qu'un Tête 
Plate soit venu en aide à un homme ? Jondalar 
était complètement dérouté. Il n'empêche que ce 
Tête Plate lui avait probablement sauvé la vie. 

Le jeune mâle semblait avoir pris une 
décision. 
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Utilisant le même geste qu'un peu plus tôt, il 
invita Jondalar à le suivre. Dès qu'ils 
s'éloignèrent du feu, Jondalar recommença à 
avoir froid, car ses vêtements étaient toujours 
humides, et il se félicita d'avoir conservé la 
fourrure de loup sur ses épaules. Ils traversèrent 
la clairière en sens inverse et quand ils 
arrivèrent en vue du fleuve, le Tête Plate se 
précipita en avant en émettant des sons aigus et 
en remuant les mains. Le petit animal qui avait 
commencé à s'attaquer à l'esturgeon disparut 
aussitôt dans les fourrés. Le poisson, aussi gros 
soit-il, n'allait pas tarder à être dévoré si on ne le 
surveillait pas. 

En voyant avec quelle rage le jeune Tête Plate 
avait fait fuir le prédateur, Jondalar eut une 
soudaine intuition. Si ce jeune mâle l'avait aidé, 
n'était-ce pas à cause du poisson ? En voulait-il 
un morceau ? 

Après avoir fouillé dans un des replis de la 
peau qui le couvrait, le Tête Plate sortit un éclat 
de silex et, se plaçant au-dessus de l'esturgeon, 
fit semblant de le couper en deux. Puis il fit des 
gestes qui signifiaient qu'une partie du poisson 
était pour lui et l'autre pour Jondalar. Il 
s'immobilisa alors et attendit. Sa proposition 
était on ne peut plus claire. Mais elle amenait 
Jondalar à se poser à nouveau toutes sortes de 
questions. 

Où ce jeune Tête Plate avait-il trouvé cet 
outil ? Même s'il n'était pas aussi perfectionné 
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que le sien – il s'agissait d'un éclat de silex épais 
et non d'une lame fine – ce couteau à bords 
tranchants semblait parfaitement fonctionnel. Il 
avait été fabriqué par quelqu'un dans un but 
bien précis. Mais plus encore que cet outil, ce 
qui l'intriguait c'est que ce jeune ait réussi à lui 
faire comprendre ses intentions. 

Le jeune mâle attendait toujours. Jondalar 
opina du bonnet en se demandant si ce 
mouvement allait être correctement interprété. 
Toute son attitude indiquait qu'il était d'accord. 
Pour le Tête Plate, cela avait plus de 
signification que le hochement de tête et il se 
mit donc aussitôt au travail. 

Tout en le regardant faire, le jeune Zelandonii 
se disait : Il ne réagit pas du tout comme un 
animal. Un animal se serait précipité sur ce 
poisson pour en manger un morceau. Un animal 
plus évolué se serait dit que je représentais un 
danger pour lui et il aurait attendu que je sois 
parti avant de toucher à l'esturgeon. Jamais un 
animal n'aurait compris que j'avais froid et 
n'aurait pu me proposer de venir me réchauffer. 
Et surtout, jamais il ne m'aurait demandé de 
partager ce poisson avec lui ! Seuls les humains 
sont accessibles à la pitié et ce jeune Tête Plate a 
eu à mon égard un comportement humain. 

Toutes les croyances de Jondalar – ancrées 
en lui depuis sa plus tendre enfance – étaient en 
train de vaciller. Les Têtes Plates étaient des 
animaux. C'était en tout cas ce que tout le 
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monde disait. Cette évidence s'appuyait sur le 
fait que les Têtes Plates étaient incapables de 
parler. Était-ce là la seule chose qui les 
différenciait des hommes ? 

Jondalar aurait de bon cœur accepté que le 
jeune mâle emporte la totalité du poisson. Il 
était curieux de voir comme il allait s'y prendre 
pour le partager en deux. De toute façon, ce 
poisson était si gros que quatre hommes 
auraient eu du mal à le porter et, d'une manière 
ou d'une autre, il aurait fallu le découper. 

Le jeune Tête Plate releva brusquement la 
tête. Avait-il entendu quelque chose ? 

— Jondalar ! Jondalar ! 
Le Tête Plate semblait interloqué. Jondalar 

écarta les buissons et se précipita vers la rive. 
— Ici ! cria-t-il. Je suis ici, Thonolan ! 
Son frère était parti à sa recherche ! En 

apercevant le bateau qui voguait au milieu du 
fleuve, Jondalar recommença à crier. Les 
rameurs le saluèrent de la main et obliquèrent 
en direction de la rive. 

En entendant un grognement dans son dos, 
Jondalar se retourna. L'esturgeon avait été 
partagé en deux sur toute sa longueur et le jeune 
Tête Plate était en train de placer la moitié qui 
lui revenait sur une peau étendue sur le sol. Il 
réunit les bords de la peau et posa le 
chargement sur son dos. La demi-tête et la 
demi-queue dépassant de son sac, il disparut 
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dans les bois. 
— Attends ! cria Jondalar en se précipitant à 

sa suite. 
Il le rattrapa au moment où il atteignait la 

clairière. La femelle, qui portait un grand panier 
sur son dos, recula en le voyant. Il ne restait 
dans la clairière aucune trace de leur passage et 
même les traces de feu avaient disparu. Si 
Jondalar n'avait pas eu l'occasion de s'y  
réchauffer un peu plus tôt, jamais il n'aurait cru 
qu'il y avait eu un feu à cet endroit. 

Enlevant la fourrure de loup de ses épaules, il 
la tendit à la femelle. Sur un grognement du 
mâle, celle-ci prit la fourrure, puis ils 
s'enfoncèrent tous deux dans les bois. 

Jondalar frissonna dans ses vêtements 
mouillés et retourna vers la petite plage. Quand 
il y arriva, le bateau était en train d'accoster. Son 
frère sauta sur la rive et, tombant dans les bras 
l'un de l'autre, ils s'étreignirent longuement. 

— Je suis tellement heureux de te voir, 
Thonolan ! s'écria Jondalar. Je craignais qu'en 
découvrant la pirogue, vous pensiez que je 
m'étais noyé. 

— Combien de rivières avons-nous traversées 
ensemble, Grand Frère ? je savais que tu étais 
un bon nageur. Quand nous avons découvert la 
pirogue, nous nous sommes doutés que tu ne 
devais pas être bien loin et nous avons continué 
à remonter le fleuve. 
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— Qui a pris la moitié de ce poisson ? 
demanda Dolando. 

— J'en ai fait cadeau. 
— Tu en as fait cadeau ! A qui ? 
— A un Tête Plate. 
— Un Tête Plate ! s'écrièrent en chœur les 

hommes debout sur le rivage. 
— Pourquoi as-tu donné la moitié d'un aussi 

gros poisson à un Tête Plate ? demanda 
Dolando. 

— Il m'a donné un coup de main et, en 
échange, m'a demandé la moitié de l'esturgeon. 

— Qu'est-ce tu racontes ? demanda Dolando 
avec colère. Comment un Tête Plate peut-il 
demander quoi que ce soit ? Où est-il ? 

Le chef des Sharamudoï semblait furieux, ce 
qui surprit beaucoup Jondalar. Habituellement, 
Dolando ne perdait jamais son sang-froid. 

— Il est parti dans les bois, expliqua 
Jondalar. Quand je l'ai rencontré, j'étais trempé 
et je n'arrivais pas à me réchauffer. Il m'a 
emmené jusqu'à son feu et... 

— Son feu ! le coupa Thonolan. Depuis quand 
savent-ils faire du feu ? 

— J'ai déjà vu des Têtes Plates faire du feu, 
dit Barono. 

— Moi aussi, il m'est arrivé d'en apercevoir 
quelques-uns de loin sur cette rive du fleuve, fit 
remarquer Carolio. 
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— Je ne savais pas qu'ils étaient revenus, 
intervint Dolando. Combien étaient-ils ? 

— Juste un jeune mâle et une femelle. J'ai 
pensé que c'était peut-être sa mère. 

— S'ils ont emmené des femelles avec eux, ils 
doivent être plus nombreux que ça, reprit 
Dolando en jetant un coup d'œil vers les bois. Ce 
serait une bonne idée d'organiser une chasse 
aux Têtes Plates et de débarrasser la forêt de 
toute cette vermine. 

Dolando avait parlé d'un ton nettement 
menaçant. Jondalar savait, pour l'avoir déjà 
entendu faire quelques remarques à ce sujet, 
qu'il ne portait pas les Têtes Plates dans son 
cœur. Mais c'était la première fois qu'il laissait 
éclater une telle haine à leur égard. 

Si Dolando était tacitement reconnu comme 
le chef des Sharamudoï, ce n'était pas parce qu'il 
était plus intelligent ou plus fort que les autres, 
mais parce qu'il possédait les qualités 
nécessaires pour ce poste de commandement et 
un réel pouvoir de persuasion. Il avait le don de 
s'attirer la sympathie de tous et de résoudre les 
problèmes qui se présentaient. Jamais il ne 
donnait d'ordres. Il cajolait, enjôlait, persuadait 
et transigeait. Il se débrouillait pour mettre de 
l'huile dans les rouages afin d'amortir les 
frictions qui s'élevaient inévitablement entre 
gens vivant ensemble. Il était astucieux et 
efficace, si bien que ses décisions étaient 
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habituellement acceptées. Mais personne n'était 
tenu de s'y soumettre et cela entraînait parfois 
des discussions pour le moins animées. 

Dolando avait suffisamment confiance en lui 
pour défendre son point de vue lorsqu'il était 
sûr d'avoir raison et pour demander l'avis de 
quelqu'un d'autre, possédant un savoir ou une 
expérience supérieurs à la sienne, quand le 
besoin s'en faisait sentir. Il avait tendance à ne 
pas intervenir dans les querelles personnelles et, 
quand il le faisait, c'était toujours à la demande 
de quelqu'un. Même s'il était plutôt calme, la 
cruauté, la bêtise ou la négligence pouvaient 
néanmoins le faire sortir de ses gonds, surtout 
lorsque ce type de comportement faisait courir 
des risques à la Caverne tout entière ou était 
dirigé contre un être faible et sans défense. Il y 
avait encore une chose qu'il ne supportait pas :  
c'était les Têtes Plates. Il leur vouait une 
véritable haine. A ses yeux, les Têtes Plates 
étaient des animaux vicieux et dangereux qui 
devaient être éliminés. 

— J'étais gelé, rappela Jondalar, et ce jeune 
Tête Plate m'a aidé. Il m'a amené près de son feu 
et m'a donné une fourrure pour que je me 
réchauffe. S'il avait voulu emporter la totalité du 
poisson, j'aurais été bien incapable de l'en 
empêcher. Mais il n'a pas profité de la situation 
et m'en a laissé la moitié. Je n'ai nullement 
envie de lui donner la chasse. 

— En général, ils ne font pas grand mal, dit 
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Barono. Mais j'aime bien savoir quand ils 
recommencent à traîner par ici. Ils sont malins. 
Mieux vaut ne pas se laisser surprendre par eux 
lorsqu'ils sont en groupe. 

— Ce ne sont que des brutes assassines... dit 
Dolando. Barono ne releva pas cette remarque. 

— Tu as eu de la chance de tomber sur un 
jeune Tête Plate et une femelle. Les femelles ne 
se battent pas. 

Thonolan, qui n'appréciait pas le tour pris par 
la conversation, demanda : 

— Comment allons-nous faire pour ramener 
cette magnifique demi-prise dans la maison de 
mon frère ? (Repensant soudain aux conditions 
dans lesquelles l'esturgeon avait été pêché, il 
ajouta en souriant :) Après tout le mal que ce 
poisson t'a donné, je suis étonné que tu en aies 
si facilement fait cadeau de la moitié.  

Des rires fusèrent, encore teintés d'une 
certaine nervosité. 

— Est-ce que ça veut dire que Jondalar est 
maintenant à moitié ramudoï ? demanda 
Markeno. 

— Nous devrions l'emmener chasser avec 
nous, proposa Thonolan. S'il réussit à ramener 
un demi-chamois, il sera alors à moitié 
shamudoï et cela fera le compte. 

— Je me demande laquelle des deux moitiés 
préférera Serenio ? demanda Barono en clignant 
de l'œil. 
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— J'en connais beaucoup qui se 
contenteraient de la moitié d'un pareil homme, 
renchérit Carolio. 

Son sourire moqueur signifiait clairement 
qu'elle faisait référence à autre chose qu'à la 
haute stature de Jondalar. Pour ceux qui 
habitaient les abris proches du sien, ses exploits 
sexuels n'étaient plus un secret. Quand tout le 
monde éclata de rire, Jondalar rougit, mais il 
n'en voulut pas à Carolio car elle avait réussi à 
détendre l'atmosphère. Tout le monde semblait 
avoir oublié la nervosité provoquée par les 
propos de Dolando. 

Ils allèrent chercher dans le bateau un filet en 
fibres qu'ils étendirent sur le sol à côté du 
poisson. Après y avoir placé l'esturgeon, ils le 
halèrent dans l'eau et attachèrent le filet à la 
poupe de l'embarcation. 

Profitant du fait que tout le monde était en 
train de s'activer autour du poisson, Carolio 
s'approcha de Jondalar et lui expliqua à voix 
basse : 

— Le fils de Roshario a été tué par les Têtes 
Plates. Il était encore tout jeune et n'avait pas 
encore pris de compagne. C'était un garçon plein 
d'humour et courageux. Dolando adorait le fils 
de son foyer et, après sa mort, il a embarqué 
tous les hommes de la Caverne avec lui et il a 
donné la chasse aux Têtes Plates qui se 
trouvaient dans la forêt. Plusieurs ont été tués et 
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les autres ont filé. Déjà avant, Dolando ne les 
portait pas dans son cœur, mais depuis...  

— Je comprends, dit Jondalar en hochant la 
tête. 

Au moment où ils allaient embarquer, 
Thonolan lui demanda : 

— Comment le Tête Plate a-t-il fait pour 
emporter la moitié de ce poisson ? 

— Il l'a placée dans une peau et l'a embarquée 
sur son dos. 

— Il l'a transportée sans l'aide de qui que ce 
soit ! 

— Et ce n'était qu'un jeune adolescent, 
précisa Jondalar. 

Thonolan se dirigea vers l'abri en bois 
qu'habitaient Serenio, Jondalar et Darvo. Cet 
abri était construit avec des madriers appuyés 
sur une poutre faîtière qui s'inclinait vers le sol, 
si bien qu'il ressemblait à une tente. La paroi de 
devant, triangulaire, était beaucoup plus haute 
que celle du fond et les deux parois latérales 
avaient la forme d'un trapèze. On utilisait la  
même technique que pour les bordages des 
bateaux : les madriers se chevauchaient, le bord 
le plus épais recouvrant le bord le plus mince, et 
étaient reliés ensemble à l'aide de branches de 
saule. 

C'était des abris solides, confortables et 
étanches. Il fallait qu'ils soient anciens pour que 
les parois en bois se fendent et qu'on aperçoive 
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alors le jour au travers. Le surplomb en grès les 
protégeait en partie du mauvais temps et ils 
nécessitaient beaucoup moins d'entretien que 
les bateaux. L'ouverture pratiquée dans la paroi 
de devant laissait entrer la lumière pendant la 
journée et, lorsque la nuit tombait, le foyer, 
délimité par des pierres, éclairait l'intérieur de 
l'abri. 

Thonolan passa la tête dans l'ouverture pour 
voir si son frère était réveillé. 

— Entre, lui dit Jondalar, qui parlait du nez. 
Il était assis sur la plate-forme qui servait de 

lit, emmitouflé dans des fourrures, et tenait un 
bol rempli d'un liquide fumant. 

— Comment va ton rhume ? demanda 
Thonolan en s'asseyant sur le bord de la couche. 

— Mon rhume va mal, mais moi, je me sens 
mieux. 

— Personne n'a pensé que tes vêtements 
étaient mouillés et que tu devais grelotter avec le 
vent qui soufflait dans les gorges au moment où 
nous sommes rentrés. 

— J'étais tellement heureux que vous m'ayez 
retrouvé que je ne me suis même pas rendu 
compte que j'avais froid. 

— Et moi, je suis content que tu ailles mieux. 
Thonolan semblait ne plus trop savoir quoi 

dire. Il se leva, fit quelques pas en direction de 
l'ouverture de l'abri, puis faisant soudain demi-
tour, revint vers son frère. 
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— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? 
demanda-t-il. Jondalar hocha la tête et attendit. 
Son frère avait quelque chose à lui dire, mais il 
n'arrivait pas à se décider. 

— Jondalar... commença-t-il. (Il se tut 
pendant un court instant avant de continuer :) 
Cela fait un certain temps maintenant que tu vis 
avec Serenio. 

Jondalar se dit que son frère allait lui 
conseiller de régulariser sa situation. Mais il se 
trompait. 

— Quel effet cela fait-il d'être l'homme d'un 
foyer ? demanda Thonolan. 

— Depuis que tu t'es uni à Jetamio, toi aussi, 
tu es l'homme de ton foyer, lui rappela Jondalar. 

— Je sais bien ! Mais je voulais te demander 
si cela fait vraiment une différence d'avoir un 
fils dans son foyer ? Jetamio a tant de fois 
essayé d'avoir un enfant et... elle vient encore 
d'en perdre un autre, Jondalar. 

— Je suis désolé... 
— Je m'en fiche qu'elle ait ou non un bébé ! 

s'écria Thonolan. Mais j'ai peur de la perdre. 
J'aimerais bien qu'elle arrête d'essayer. 

— Je pense qu'elle n'a pas le choix. La Mère 
donne... 

— Si c'est le cas, pourquoi ne la laisse-t-Elle 
pas en garder un seul ! hurla Thonolan en se 
précipitant vers la sortie. 

Au passage, il frôla Serenio qui entrait.  
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— Il t'a dit pour Jetamio ? demanda cette 
dernière. 

Jondalar hocha la tête. 
— Elle a gardé cet enfant un peu plus 

longtemps que les précédents, reprit-elle. Mais 
pour elle, cela a été encore plus douloureux de le 
perdre. Je suis contente qu'elle soit heureuse 
avec Thonolan. Elle le mérite, la pauvre ! 

— Est-ce qu'elle va s'en sortir ? 
— Ce n'est pas la première fois qu'une femme 

perd un enfant, Jondalar, rappela Serenio. Ne 
t'inquiète pas pour Jetamio – elle va bien. Je 
vois que tu as trouvé une boisson que j'avais 
préparée, ajouta-t-elle avec un sourire. C'est une 
infusion de menthe poivrée, de bourrache et de 
lavande. Le shamud m'a dit que ça serait bon 
pour ton rhume. Comment te sens-tu ? Je suis 
juste venue voir si tu étais réveillé. 

— Je vais bien, répondit-il en essayant d'avoir 
l'air plus en forme qu'il ne l'était réellement. 

— Dans ce cas, je retourne au chevet de 
Jetamio. 

Dès qu'elle fut ressortie, Jondalar posa son 
bol et il s'allongea. Il avait le nez plein et la tête 
douloureuse. Il n'aurait pas su dire pourquoi, 
mais la réponse de Serenio l'inquiétait. Rien que 
d'y penser, son estomac se contracta 
douloureusement. Ce doit être le rhume, se dit-
il. 
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16 

L'été arriva, et avec lui une profusion de 
fruits que la jeune femme ramassa au fur et à 
mesure qu'ils mûrissaient. Elle obéissait là  
plutôt à une habitude qu'à un réel besoin. Il lui 
restait suffisamment de fruits secs de l'année 
d'avant, mais elle ne supportait pas de rester 
inactive. 

Durant l'hiver, malgré les expéditions de 
chasse en compagnie de Bébé et de Whinney, 
elle avait eu du mal à trouver de quoi s'occuper. 
Elle avait bien tanné toutes les peaux des 
animaux qu'ils tuaient, continué à fabriquer des 
paniers, des nattes et des récipients en bois et 
accumulé assez d'outils et d'instruments pour 
satisfaire les besoins de tout un clan. Mais c'est 
avec impatience qu'elle avait attendu le retour 
de la belle saison pour reprendre la cueillette et 
le ramassage des plantes. 

Elle continuait aussi à chasser en compagnie 
de Bébé, comme elle l'avait fait durant tout 
l'hiver, en modifiant un peu la méthode qu'elle 
avait employée jusque-là, du fait que Whinney 
était partie. Mais le lion était devenu un si bon 
chasseur qu'elle aurait pu facilement éviter de 
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chasser. Non seulement elle avait d'importantes 
réserves de viande séchée, mais quand Bébé 
partait chasser seul et qu'il revenait avec du 
gibier – ce qui était le cas la plupart du temps –
 elle n'hésitait jamais à prélever un morceau de 
sa proie. Elle pouvait se le permettre à cause du 
rapport tout à fait exceptionnel qu'elle 
entretenait avec le lion. Elle était sa mère, donc, 
pour lui, un animal dominant. Elle chassait avec 
lui, elle était donc son égal. Et il était le seul être 
qu'elle puisse aimer. 

En regardant vivre les lions sauvages, elle 
avait fait un certain nombre d'observations sur 
leurs habitudes de chasse, qui se trouvaient 
maintenant confirmées par celles de Bébé. Les 
lions des cavernes étaient des chasseurs diurnes 
pendant l'hiver et nocturnes en été. Bien que 
Bébé eût perdu son pelage d'hiver au printemps, 
son pelage d'été restait épais et, durant la 
journée, il faisait trop chaud pour la chasse. La 
seule chose qui l'intéressait, c'était de dormir, de 
préférence dans la niche située au fond de la 
grotte, qui restait fraîche tout l'été. Même en 
hiver, quand ils avaient retrouvé leur poil dru, 
les lions appréciaient de pouvoir se réfugier 
dans une caverne, à l'abri du vent glacial qui 
soufflait sur les steppes. Ces carnassiers 
possédaient d'étonnantes facultés d'adaptation. 
L'épaisseur et la couleur de leur pelage ainsi que 
leurs habitudes de chasse évoluaient en fonction 
des conditions climatiques – tant qu'il y avait 
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assez de gibier pour les nourrir. 
Le lendemain du départ de Whinney, quand 

Ayla s'était réveillée et qu'elle avait aperçu Bébé 
dormant à côté de la carcasse d'un faon 
tacheté – le petit d'un cerf géant –, elle avait pris 
une décision. Il fallait qu'elle quitte la vallée, 
cela ne faisait aucun doute, mais pas cet été. 
Bébé avait encore besoin d'elle, il était encore 
trop jeune pour vivre seul. Jamais il ne se ferait 
accepter dans une troupe de lions sauvages et le 
mâle dominant risquait de le tuer. Jusqu'à ce 
qu'il soit assez âgé pour s'accoupler et fonder sa 
propre troupe, il avait besoin de la sécurité de la 
caverne. 

Iza lui avait conseillé de partir à la recherche 
de son peuple et elle était bien résolue à lui 
obéir. Mais, en même temps, la décision de 
temporiser la soulageait : elle avait peur de 
devoir échanger sa liberté contre la compagnie 
de gens dont elle ignorait tout. Une autre raison, 
qu'elle ne s'avouait pas, la poussait à rester le 
plus longtemps possible dans la vallée : elle ne 
voulait pas s'en aller avant d'être sûre que 
Whinney ne reviendrait jamais. La jument lui 
manquait terriblement. Elle avait partagé sa vie 
depuis le début de son installation dans la vallée 
et Ayla l'adorait. 

— Debout, gros paresseux ! dit Ayla. Allons 
nous promener et voir si nous ne pouvons pas 
trouver quelque chose à chasser. Tu n'es même 
pas sorti la nuit dernière. 
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Après avoir donné une tape au lion, Ayla 
sortit de la caverne en faisant le geste qui 
signifiait : « Suis-moi ! » Bébé souleva la tête, 
bâilla en découvrant ses crocs et se mit à la 
suivre à contrecœur. Il n'était pas plus affamé 
qu'Ayla et aurait préféré continuer à dormir. 

La veille, la jeune femme avait ramassé des 
plantes médicinales, une tâche qui lui plaisait 
beaucoup car elle lui rappelait de bons 
souvenirs. Quand elle était enfant, elle aimait 
qu'Iza l'envoie cueillir des plantes car cette 
activité lui permettait d'échapper à la 
surveillance des autres membres du clan, si 
prompts à désapprouver les actes qu'ils 
jugeaient malséants. Elle profitait de ces 
instants de liberté pour suivre ses tendances 
naturelles. Plus tard, elle avait continué à 
cueillir des plantes, tout heureuse d'apprendre 
son métier de guérisseuse, et ce savoir faisait 
maintenant intimement partie d'elle-même. 

Pour elle, les plantes et leurs propriétés 
médicinales étaient si étroitement associées que 
pour les distinguer les unes des autres, elle se 
référait autant à leur usage qu'à leur aspect. Par 
exemple, les bouquets d'aigremoine suspendus 
tête en bas dans la partie la plus sombre de la 
caverne, non loin du foyer, étaient autant une 
infusion de fleurs et de feuilles sèches utilisée 
pour les blessures et les contusions internes 
qu'une plante vivace aux feuilles dentelées et 
aux minuscules fleurs jaunes poussant sur une 
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tige piquante. 
Le pas-d'âne en train de sécher sur des nattes 

tressées avait plusieurs usages. Avec les feuilles 
sèches, on préparait d'excellentes inhalations 
pour soulager l'asthme, on les utilisait aussi, 
mélangées à d'autres ingrédients, en infusion 
pour soigner la toux, et enfin, comme 
assaisonnement. Quand elle regardait les larges 
feuilles duveteuses et les racines de consoude 
qu'elle avait mises à sécher au soleil, elle 
songeait aussitôt au rôle que cette plante jouait 
dans la consolidation des fractures et la 
cicatrisation des blessures. Les fleurs de soucis 
qu'elle avait cueillies permettaient de soigner les 
plaies, les ulcères et les irritations de la peau. La 
camomille était une plante digestive, utilisée 
aussi pour nettoyer les blessures. Quant aux 
pétales d'aubépine qui flottaient dans un bol 
rempli d'eau et placé au soleil, elle s'en servait 
comme lotion astringente et rafraîchissante 
pour la peau. 

Elle avait ramassé ces plantes pour remplacer 
celles qui lui restaient de l'an passé. Même si 
elle avait bien peu l'occasion d'utiliser toute 
cette pharmacopée, cela lui faisait plaisir de s'en 
occuper et lui permettait de ne pas perdre la 
main. Mais, compte tenu du nombre 
impressionnant de feuilles, de fleurs, de racines 
et d'écorces en train de sécher un peu partout, 
elle ne pouvait plus se permettre de ramasser 
quoi que ce soit et, n'ayant rien de précis à faire, 
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elle se sentait désœuvrée. 
Une fois sur la plage, elle contourna la saillie 

rocheuse et suivit la rangée de buissons qui 
bordaient la rivière. Le lion avançait à pas 
feutrés derrière elle en grognant, ce qui était sa 
manière à lui de parler. Les autres lions 
émettaient le même genre de son. Mais chaque 
lion avait une manière bien à lui de grogner, si 
bien qu'Ayla était capable de reconnaître le 
grognement caractéristique de Bébé, même 
lorsqu'il était loin d'elle. Elle identifiait aussi 
sans difficulté son rugissement. Il démarrait du 
plus profond de son poitrail par une série de 
grognements, puis s'enflait jusqu'à atteindre la 
résonance d'un coup de tonnerre. 

Quand elle arriva à la hauteur d'un rocher où 
elle avait l'habitude de se reposer, elle s'arrêta. 
Elle n'avait pas vraiment envie de chasser et ne 
savait pas très bien quoi faire. Aussitôt Bébé 
s'approcha d'elle. Ayla gratta le pourtour de ses 
oreilles et l'intérieur de sa crinière. Son poil 
d'été était d'un beige légèrement plus foncé 
qu'en hiver et sa crinière, devenue rousse, 
évoquait l'ocre rouge. Bébé leva la tête pour 
qu'Ayla puisse le gratter sous le menton et se 
mit à grogner de contentement. Quand Ayla 
avança le bras pour le caresser de l'autre côté, 
elle s'aperçut que le lion lui arrivait maintenant 
juste au-dessous de l'épaule et qu'il avait 
presque atteint la taille de Whinney, en plus 
massif. Vivant continuellement avec lui, elle ne 
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s'était pas rendue compte à quel point il avait 
encore grandi. 

Les lions des cavernes qui vivaient dans les 
steppes de cette région froide et bordée par les 
glaciers avaient trouvé là un environnement 
idéal, qui convenait parfaitement à leur manière 
de chasser. Dans ces immenses prairies, le gibier 
était abondant et varié. Certains animaux 
atteignaient une taille énorme : les bisons et les 
bovidés étaient une fois et demie plus grands 
que le seraient plus tard leurs semblables, les 
cerfs géants possédaient des bois de trois mètres 
d'envergure et il y avait aussi des rhinocéros 
laineux et des mammouths laineux. Toutes les 
conditions étaient réunies pour qu'une espèce 
au moins de carnassiers se développe jusqu'à 
atteindre la taille requise pour chasser ce genre 
de gibier. Les lions qui viendraient ensuite 
n'atteindraient que la moitié de leur taille et 
sembleraient presque chétifs comparés à eux. Le 
lion des cavernes était le plus gros félin qui eût 
jamais vécu. 

Bébé était l'exemple le plus abouti de ces 
prédateurs inégalés énorme, puissant, plein de 
santé et de vigueur, comme en témoignait son 
poil luisant – et il se laissait caresser avec un 
plaisir évident. S'il avait décidé d'attaquer Ayla 
alors qu'elle lui grattait le flanc, la jeune femme 
n'aurait rien pu faire, mais il n'était pas plus 
dangereux pour elle qu'un chaton. 

Ayla n'avait pas conscience de l'autorité 
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qu'elle exerçait sur lui et l'obéissance de Bébé 
était du même ordre. Levant la tête ou la 
tournant de côté pour lui montrer où il désirait 
qu'elle le gratte, le lion s'abandonnait au plaisir 
sensuel que provoquaient en lui ces caresses. Et 
Ayla était tout heureuse de lui faire plaisir. Au 
moment où elle montait sur le rocher pour lui 
caresser l'autre flanc, elle eut soudain une idée. 
Sans réfléchir aux possibles conséquences, elle 
s'installa sur le dos du lion, comme elle l'avait 
fait tant de fois avec Whinney. 

Même si Bébé fut un peu surpris, les bras 
posés sur son cou étaient familiers et le poids 
d'Ayla négligeable. Pendant un long moment, ils 
ne bougèrent ni l'un ni l'autre. Lorsqu'ils 
chassaient ensemble, pour donner à Bébé le 
signal du départ, Ayla faisait un large 
mouvement du bras, comme si elle allait lancer 
un projectile avec sa fronde, et criait un mot qui, 
pour elle, signifiait : « Vas-y ! » Comme elle 
avait très envie que le lion se mette en 
mouvement, elle refit le même geste et cria le 
même mot. 

Sentant qu'il tendait ses muscles, elle saisit sa 
crinière à deux mains et Bébé bondit en avant. Il 
fonça à toute vitesse vers le fond de la vallée. 
Ayla ferma à demi les yeux à cause du vent qui 
soufflait sur son visage et faisait voler les 
longues mèches de cheveux qui s'échappaient de 
ses tresses. Elle ne pouvait pas diriger le lion 
comme elle faisait avec Whinney. Elle se laissait 
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porter par lui, allant où il voulait et 
s'abandonnant au plaisir que provoquait chez 
elle cette course sans but. 

La pointe de vitesse de Bébé fut de courte 
durée, exactement comme lorsqu'il chassait. Il 
ralentit, fit un large cercle et reprit le chemin de 
la caverne. Portant toujours la jeune femme sur 
son dos, il s'engagea sur l'étroit sentier et 
s'arrêta en arrivant à l'intérieur de la grotte. 
Ayla descendit et le serra dans ses bras, ne 
sachant pas comment exprimer autrement ce 
qu'elle éprouvait. Bébé fit claquer sa queue, puis 
il se dirigea vers le fond de la caverne. Dès qu'il 
eut rejoint sa place favorite, il s'étira et 
s'endormit presque aussitôt. 

Tu m'as offert une sacrée balade, se dit Ayla 
en regardant le lion, et tu te dis que ça suffit 
pour aujourd'hui, n'est-ce pas, Bébé ? 
Maintenant tu peux dormir aussi longtemps que 
tu en as envie. 
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A la fin de l'été, les absences de Bébé 
commencèrent à s'allonger. La première fois 
qu'il resta absent plus d'une journée, Ayla se fit 
du souci et, la seconde nuit, elle était tellement 
inquiète qu'elle ne put fermer l'œil. Elle était au 
moins aussi fatiguée que lui quand, au petit 
jour, il regagna enfin la caverne. Il ne rapportait 
aucun gibier et, lorsqu'elle lui donna de la 
viande séchée, il la dévora avec tant d'appétit 
qu'elle alla chercher sa fronde et, malgré sa 
fatigue, partit chasser dans la vallée. Quand elle 
revint avec deux lièvres, Bébé se réveilla et, 
après avoir manifesté sa joie de la voir rentrer, il 
prit un des deux lièvres et l'emporta au fond de 
la caverne. Ayla mit l'autre bête de côté et elle 
alla se coucher. 

La fois suivante, lorsqu'il s'absenta pendant 
trois jours, elle se fit moins de souci – mais elle 
se rendit compte en revanche à quel point la 
caverne semblait vide quand il n'y était pas. 
Quand il revint, il avait reçu quelques bons 
coups de griffe et elle en déduisit qu'il avait dû 
se battre avec d'autres lions pour une femelle. 
Contrairement aux chevaux qui s'accouplaient 
toujours au printemps, les lionnes pouvaient 
être en chaleur à n'importe quel moment de 
l'année. 

Au fur et à mesure que l'automne avançait, 
les longues absences de Bébé devinrent de plus 
en plus fréquentes et, quand il rentrait à la 
caverne, c'était en général pour dormir. Ayla 
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était certaine qu'il dormait aussi ailleurs, mais 
qu'à cet endroit, il se sentait moins en sécurité 
qu'à l'intérieur de la caverne. Elle ne savait 
jamais quand il allait rentrer, ni d'où il allait 
surgir. Parfois il empruntait l'étroit sentier qui 
menait à la caverne, apparaissant brusquement 
à côté d'elle, ou alors, plus impressionnant 
encore, il bondissait soudain sur la corniche, 
venant des steppes situées au-dessus de la 
grotte. 

Ayla était toujours heureuse de le revoir, 
même si les manifestations d'affection de Bébé 
dépassaient parfois un peu les bornes. Quand 
s'élançant vers elle, il posait ses pattes avant sur 
ses épaules et la jetait au sol, elle se dépêchait de 
faire le geste qui signifiait « Arrête ! » pour 
mettre un frein à son enthousiasme débordant. 

En général, il restait avec elle durant 
quelques jours et ils en profitaient pour chasser 
ensemble. De temps à autre, il rapportait aussi à 
la caverne une proie qu'il venait de tuer. Ayla 
était certaine que Bébé chassait pour son propre 
compte et qu'il devait défendre ses proies contre 
les hyènes, les loups ou les charognards qui 
essayaient de les lui voler. Quand il commençait 
à faire les cent pas à l'intérieur de la caverne, 
elle savait qu'il n'allait pas tarder à partir. La 
caverne semblait si vide sans lui qu'Ayla 
commençait à appréhender la venue de l'hiver et 
la perspective de le passer dans une complète 
solitude. 
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L'automne était très différent cette année-là : 
chaud et sec. Les feuilles avaient jauni, puis viré 
au brun sans aborder les lumineuses teintes 
automnales que les premières gelées réduisaient 
à néant. Brunes et flétries, elles s'agrippaient 
encore aux branches, tremblaient sous le souffle 
du vent qui aurait dû depuis longtemps les 
éparpiller sur le sol. Ni humide ni froid, sans 
bourrasques ni averses soudaines, cet automne 
troublant finirait par succomber à une attaque 
surprise de l'hiver. Inquiète à cette idée, Ayla 
s'attendait chaque matin à un changement 
brutal de température et était régulièrement 
surprise de découvrir que le ciel était toujours 
aussi bleu et clair. Elle passait la soirée assise 
sur la corniche à regarder le soleil sombrer 
derrière la terre, nimbé d'une légère brume qui 
lui retirait une partie de son éclat, au lieu 
d'assister à de splendides couchers de soleil sur 
fond de nuages chargés d'eau. Dès que la nuit 
était tombée, il y avait tellement d'étoiles qu'on 
avait l'impression qu'elles allaient faire voler en 
éclats le ciel noir. 

Ayla ne s'était pas éloignée de la caverne 
depuis plusieurs jours et quand elle s'aperçut 
qu'il allait à nouveau faire une belle journée, elle 
se dit qu'elle avait tort de ne pas en profiter. 
L'hiver viendrait toujours assez vite, la confinant 
à l'intérieur de la grotte. 

Dommage que Bébé ne soit pas là, se dit-elle. 
Je serais bien allée chasser avec lui. Pourquoi ne 
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pas chasser seule ? se demanda-t-elle en 
prenant ses épieux. Non, corrigea-t-elle aussitôt. 
Sans Whinney et sans Bébé, ils ne me serviront 
à rien. Je vais juste prendre ma fronde. Faut-il 
que j'emporte une fourrure ? Il fait tellement 
chaud que je risque de transpirer. Je n'ai qu'à 
mettre une fourrure dans un panier que je 
porterai sur mon dos. Mais qu'est-ce que je vais 
faire d'un panier ? Je n'ai pas besoin de cueillir 
ou de ramasser quoi que ce soit. J'ai largement 
de quoi manger pour tout l'hiver. J'ai seulement 
envie de marcher. Je ne prendrai ni panier ni 
fourrure. Si je marche d'un bon pas, je n'aurai 
pas froid. 

Ayla s'engagea dans l'étroit sentier qui menait 
à la rivière, un peu surprise d'être aussi libre de 
ses mouvements. Elle n'avait aucun chargement 
à porter, pas d'animal à nourrir, une caverne 
bien remplie. Elle n'avait à s'inquiéter de rien, 
sauf d'elle-même. Elle aurait préféré qu'il en soit 
autrement. Elle éprouvait à la fois un sentiment 
de liberté inhabituel et une étrange frustration. 

Quand elle eut atteint la prairie, elle 
s'engagea dans la montée qui menait aux 
steppes de l'est et commença à marcher d'un 
bon pas, sans destination précise, se laissant 
simplement guider par sa fantaisie. Dans les 
steppes, la sécheresse était encore plus sensible 
que dans la vallée. L'herbe était si grillée que 
lorsque Ayla en cueillit un brin et le froissa entre 
ses doigts, il se désagrégea. Le vent emporta 
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aussitôt la fine poussière que contenait sa 
paume ouverte. 

Le sol sous ses pieds était dur comme de la 
pierre et tout craquelé. Elle devait faire 
attention où elle mettait les pieds pour ne pas 
trébucher sur une motte de terre ou se casser la 
cheville dans un trou. Jamais encore elle n'avait 
vu une telle aridité dans les steppes et l'air était 
tellement sec qu'il semblait absorber la buée de 
sa respiration. Elle n'avait emporté qu'une petite 
gourde en se disant qu'elle pourrait toujours la  
remplir dans les cours d'eau qu'elle connaissait, 
mais la plupart de ceux-ci étaient à sec et, en fin 
de matinée, la moitié de sa gourde était vide. 

Arrivée près d'un ruisseau où elle était 
certaine de pouvoir trouver de l'eau mais qui 
était à sec, lui aussi, elle se dit que mieux valait 
rebrousser chemin. Elle remonta le lit du 
ruisseau et arriva bientôt en vue d'une mare 
boueuse, tout ce qui restait d'un trou profond et 
habituellement rempli d'eau. En se baissant 
pour voir si ce qui restait au fond de la mare 
était buvable, elle aperçut des empreintes de 
sabots toutes fraîches. Il ne faisait aucun doute 
qu'une horde de chevaux s'était arrêtée à cet 
endroit il y a peu de temps. Quelque chose de 
familier dans l'une de ces empreintes l'amena à 
l'examiner de plus près. Ayla avait maintes fois 
pisté le gibier et elle connaissait trop bien 
l'empreinte des sabots de Whinney pour ne pas 
avoir remarqué les différences infimes dans le 
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contour et la pression qui rendaient cette 
empreinte identifiable entre toutes. Elle était 
certaine que Whinney s'était arrêtée au bord du 
cours d'eau quelque temps plus tôt. Son cœur se 
mit à battre plus vite : la jument ne devait pas 
être bien loin. 

Elle n'eut aucun mal à suivre la piste. En 
quittant la mare boueuse, un des chevaux avait 
glissé sur le bord d'une crevasse, laissant une 
trace de son passage dans la terre meuble, et 
plus loin, l'herbe était couchée dans le sens de 
leur progression. Ayla, tout excitée, se lança à 
leur poursuite. Cela faisait tellement longtemps 
que Whinney l'avait quittée ! La jument allait-
elle la reconnaître ? 

La horde était partie beaucoup plus loin 
qu'elle ne le pensait. Un animal avait dû lui 
donner la chasse car les chevaux s'étaient mis 
soudain à galoper à travers les steppes. Ayla 
entendit tout un remue-ménage, ponctué de 
grognements, avant de tomber sur une bande de 
loups occupés à dévorer une proie. Elle battit 
aussitôt en retraite. Elle s'était approchée assez 
près pour savoir que le cheval couché sur le sol 
n'était pas Whinney. A la vue de sa robe brun-
rouge, elle se sentit soulagée. Mais cette teinte 
assez inhabituelle lui rappela celle de la robe de 
l'étalon et elle se dit que l'animal devait 
appartenir à la même horde. 

Tout en continuant à suivre les chevaux à la 
piste, elle se mit à penser aux chevaux sauvages, 
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se rendant compte pour la première fois à quel 
point ces animaux étaient vulnérables. Même si 
Whinney était jeune et en bonne santé, 
n'importe quoi pouvait lui arriver. En songeant 
aux dangers qu'elle courait, Ayla avait bien envie 
de la ramener avec elle. 

Il n'était pas loin de midi quand elle aperçut 
enfin les chevaux. Ils étaient encore nerveux et, 
comme Ayla marchait dans le sens du vent, dès 
qu'ils sentirent son odeur, ils recommencèrent à 
avancer. Elle dut faire une large boucle pour 
pouvoir les aborder en marchant contre le vent. 
Elle put s'approcher alors suffisamment près 
pour reconnaître Whinney. Son cœur se serra et 
elle faillit éclater en sanglots. 

Elle a l'air en pleine forme, se dit-elle, et elle a 
drôlement grossi. Non, corrigea-t-elle aussitôt. 
Elle est pleine ! Oh, Whinney, c'est merveilleux ! 
Ayla était folle de joie. Elle se demanda si 
Whinney se souvenait d'elle. Et, ne pouvant plus 
y tenir, elle siffla. 

En entendant le son familier, la jument 
tourna la tête dans sa direction. Ayla 
recommença à siffler. Whinney s'approcha 
d'elle. Incapable d'attendre, Ayla se précipita à 
sa rencontre. Mais soudain une jument beige 
s'interposa. Arrivant au galop, elle mordit les 
flancs de Whinney et l'obligea à faire demi-tour 
pour rejoindre la horde. Rassemblant les autres 
chevaux, la jument de tête les entraîna à sa 
suite, fuyant cette femme qu'elle ne connaissait 
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pas et qui pouvait représenter un danger. 
Ayla avait le cœur brisé. Elle ne pouvait se 

lancer à la poursuite de la horde : les chevaux 
avançaient trop vite pour elle et elle ne s'était 
déjà que trop éloignée de la vallée. Si elle voulait 
être rentrée avant la nuit, elle avait intérêt à se 
remettre en route dès maintenant et à marcher 
d'un bon pas. Elle siffla à nouveau, tout en 
sachant que c'était trop tard. Puis, faisant demi-
tour, elle reprit le chemin de la caverne. Le vent 
s'était levé et il était si froid que, pour s'en 
protéger, elle remonta la peau qu'elle portait sur 
les épaules. 

Elle était tellement déprimée qu'elle ne 
pensait qu'à sa tristesse et à sa déception. Un 
grognement d'avertissement la ramena 
rapidement à la réalité. Elle venait de tomber 
sur la bande de loups qui, le museau couvert de 
sang, étaient en train de se repaître du cheval 
brun-rouge. 

Je ferais mieux de regarder où je vais, se dit-
elle en reculant prestement. Tout est de ma 
faute. Si je n'avais pas été aussi impatiente de 
revoir Whinney, peut-être que cette jument 
n'aurait pas entraîné la horde loin de moi. Tout 
en faisant un large détour pour éviter les loups, 
Ayla en profita pour jeter un nouveau coup d'œil 
à l'animal qui gisait sur le sol. Son pelage était 
bien foncé pour un cheval. Il était du même 
brun que celui de l'étalon qui avait couvert 
Whinney. Après avoir observé plus 
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attentivement la forme de sa tête et de son 
corps, Ayla sentit un frisson lui courir dans le 
dos. C'était l'étalon à la robe baie ! Comment un 
cheval aussi jeune et fringant avait-il pu tomber 
dans les griffes des loups ? 

L'angle anormal que faisait sa patte 
antérieure gauche lui fournit aussitôt la réponse. 
Même un pur-sang aussi vigoureux que celui-là 
pouvait se casser une patte en galopant sur un 
sol aussi traître. Une profonde crevasse avait 
permis aux loups de savoir quel goût avait un 
jeune étalon. Ayla hocha tristement la tête. C'est 
vraiment trop bête, se dit-elle, il avait encore 
tant de belles années devant lui ! Au moment où 
elle dépassait la horde de loups, elle finit par 
prendre conscience du danger qui la menaçait. 

Le ciel, si dégagé pendant toute la matinée, 
était devenu une masse figée de nuages 
menaçants. Les hautes pressions qui avaient 
réussi jusque-là à tenir l'hiver à distance 
venaient de céder et le front d'air froid en 
profitait pour s'imposer. Le vent aplatissait 
l'herbe sèche, projetant en l'air les brins qu'il lui 
arrachait. La température baissait à toute 
vitesse. Ayla sentait que la neige n'allait pas 
tarder à tomber. Et elle était encore très loin de 
la caverne ! Elle regarda autour d'elle et se mit à 
courir. Pourrait-elle rentrer avant que la 
tempête de neige fasse rage ? 

Elle n'eut pas cette chance. Elle se trouvait à 
plus d'une demi-journée de la caverne et l'hiver 
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attendait son heure depuis trop longtemps. Au 
moment où elle atteignait le cours d'eau à sec, 
de gros flocons se mirent à tomber. Dès que le 
vent recommença à souffler, ces flocons se 
transformèrent en aiguilles de glace qui la 
pénétraient jusqu'à l'os, puis en rafales de neige 
plus glaciales encore quand le blizzard se leva. 
Les vents tourbillonnaient, changeaient de 
direction au gré des déplacements des masses 
d'air et ballottaient Ayla dans tous les sens. 

Elle savait que son salut résidait dans le fait 
de continuer à avancer, mais elle commençait à 
se demander si elle se dirigeait toujours du bon 
côté. Le paysage était indistinct et elle avait de 
plus en plus de mal à se repérer. Elle s'arrêta 
pour essayer de déterminer où elle était et dans 
l'espoir aussi de faire taire le sentiment de 
panique qui l'étreignait. Comment avait-elle pût 
être assez stupide pour quitter la caverne sans 
emporter une fourrure ? Elle aurait dû prendre 
un panier et sa tente : au moins elle aurait pu 
s'abriter. Ses oreilles étaient glacées, ses pieds 
tout engourdis et elle claquait des dents. 

Soudain, elle dressa l'oreille. Était-ce le 
sifflement du vent qu'elle entendait ou autre 
chose ? Le même son se fit entendre à nouveau. 
Plaçant ses deux mains autour de sa bouche, 
Ayla siffla aussi fort qu'elle put. Puis elle écouta.  

Le hennissement aigu d'un cheval résonna 
non loin de là. Elle siffla de nouveau et quand la 
silhouette de la jument se dessina dans la 
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tempête, telle une apparition, Ayla se précipita 
vers elle, le visage inondé de larmes. 

— Whinney ! Oh, Whinney ! dit-elle, répétant 
inlassablement le nom de la jument, la tête 
enfouie dans ses longs poils d'hiver et serrant 
dans ses bras son épaisse encolure. 

Puis elle monta sur le dos de la jument et se 
baissa le plus possible pour profiter de sa 
chaleur. 

Suivant son instinct, Whinney prit la  
direction de la caverne. C'est là qu'elle se rendait 
lorsqu'elle avait rencontré Ayla. La mort de 
l'étalon avait complètement désorganisé la 
horde. Grâce à la jument de tête, tous les 
chevaux étaient restés ensemble et Whinney les 
aurait certainement suivis si elle n'avait pas 
entendu le sifflement familier. Ce sifflement lui 
avait rappelé non seulement la jeune femme qui 
l'avait élevée, mais aussi la sécurité qu'elle 
représentait. N'ayant pas grandi dans cette 
horde, la jument de tête avait moins 
d'importance pour elle. Quand la tempête avait 
éclaté, Whinney s'était souvenue d'une caverne 
où elle avait vécu à l'abri des vents violents et de 
la neige aveuglante, et de l'affection que lui avait 
prodiguée une jeune femme. 

Quand elles atteignirent la caverne, Ayla 
tremblait si fort qu'elle parvint tout juste à 
allumer du feu. La chaleur qui s'en dégageait 
n'aurait jamais suffi à la réchauffer et, prenant 
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les fourrures de sa couche, elle les plaça à côté 
de Whinney et s'endormit contre la jument. 

Les jours suivants, elle put à peine apprécier 
le retour de son amie. 

Elle se réveilla avec de la fièvre et des quintes 
de toux qui lui raclaient la poitrine. Elle vécut 
alors d'infusions, quand elle avait le courage de 
se lever pour en préparer une. Whinney lui avait 
sauvé la vie mais elle ne pouvait pas l'aider à 
guérir une pneumonie. 

Très affaiblie par la maladie, Ayla délirait. 
Mais l'affrontement qui eut lieu quand Bébé 
revint à la caverne la tira brusquement de son 
sommeil fiévreux. 

Surgissant la plupart du temps des steppes 
situées au-dessus de la caverne, le lion avait 
bondi sur la corniche et il s'apprêtait à entrer 
quand une sommation retentissante l'arrêta net. 
Réveillée par les hennissements que poussait 
Whinney, Ayla vit que la jument avait les oreilles 
couchées de colère et qu'elle avait tellement 
peur qu'elle reculait en piaffant nerveusement. 
Quant au lion, il avait les babines retroussées, 
grognait sourdement et s'apprêtait à bondir. 
Ayla sauta de son lit et vint se placer entre le 
prédateur et sa proie. 

— Arrête, Bébé ! Tu fais peur à Whinney ! Tu 
devrais être content qu'elle soit de retour ! (Puis 
se tournant vers la jument, elle ajouta :) C'est 
Bébé, Whinney ! Tu n'as rien à craindre. Arrêtez 
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tous les deux leur intima-t-elle, persuadée qu'il 
n'y avait aucun danger puisque les deux 
animaux avaient été élevés ensemble. 

Les odeurs de la caverne leur étaient 
familières et cela suffit à les calmer. Bébé 
s'approcha d'Ayla pour lui dire bonjour et se 
frotta contre elle. Whinney s'avança à son tour, 
soulevant le coude d'Ayla pour avoir des 
caresses. Puis elle hennit, non pas de peur ou de 
colère, mais de ce même hennissement qu'elle 
avait lorsqu'elle s'occupait du bébé lion. Bébé 
reconnut aussitôt sa nurse. 

— Je t'avais dit que ce n'était que Bébé, dit 
Ayla à la jument en se remettant à tousser. 

Après avoir ranimé le feu, elle alla chercher 
sa gourde et se rendit compte que celle-ci était 
vide. Elle s'enveloppa dans une fourrure, sortit 
sur la corniche et alla ramasser un bol de neige. 
Tout en attendant que l'eau bouille, elle essaya 
de contrôler les quintes de toux qui lui 
déchiraient la poitrine. Finalement, grâce à une 
décoction de racines d'aunée et d'écorce de 
merisier, sa toux se calma et elle retourna se 
coucher. Bébé s'était installé confortablement et 
Whinney était étendue à sa place habituelle 
contre la paroi du fond. 
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En fin de compte, la vitalité naturelle d'Ayla 
et sa robustesse eurent raison de la maladie. 
Mais elle mit du temps à guérir. Elle était folle 
de joie que les deux animaux soient à nouveau 
réunis, même si cette petite famille n'était plus 
tout à fait la même. Les deux animaux avaient 
changé. Whinney attendait un poulain et elle 
avait vécu au sein d'une horde de chevaux 
sauvages qui savaient quel danger 
représentaient les prédateurs. Elle se montrait 
plus réservée vis-à-vis du lion dont elle avait 
partagé les jeux dans le passé et Bébé, lui, avait 
cessé d'être un amusant petit lionceau. Il quitta 
la caverne dès que le blizzard se fut calmé et, au 
fur et à mesure qu'on avançait dans l'hiver, ses 
visites se firent plus rares. 

Ayla eut encore des accès de toux jusqu'au 
milieu de l'hiver et elle continua à se soigner. 
Elle dorlota aussi la jument et lui donna à 
manger les céréales qu'elle avait ramassées et 
vannées à son intention. Elle avait recommencé 
à monter Whinney, mais sortait rarement. Un 
jour pourtant, elle se réveilla pleine d'énergie et, 
voyant qu'il faisait un froid sec et que le ciel était 
dégagé, elle se dit qu'un peu d'exercice ne lui 
ferait pas de mal. 

Elle attacha avec une courroie les deux 
paniers sur la jument, prit ses épieux et les 
perches du travois, de la nourriture et des 
gourdes pleines d'eau, des vêtements de 
rechange, le panier qu'elle portait sur son dos, 
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sa tente – tout ce dont elle pourrait avoir besoin 
au cas où elle serait à nouveau prise dans une 
tourmente. La seule fois où elle s'était montrée 
négligente, cela avait failli lui être fatal. Mieux 
valait être prudente. Avant de se mettre en 
route, elle plaça sur le dos de Whinney une peau 
tannée, une innovation qui datait du retour de la 
jument. Comme elle avait perdu l'habitude de 
monter Whinney, quand elle avait recommencé 
à aller se promener à cheval, elle était rentrée 
avec des cuisses douloureuses et irritées. C'est ce 
qui lui avait donné l'idée d'utiliser une 
couverture en peau. 

Tout heureuse de prendre l'air et de se sentir 
à nouveau en pleine forme maintenant qu'elle 
ne toussait plus, Ayla laissa la jument avancer à 
sa propre allure jusqu'à ce qu'elles atteignent les 
steppes. Installée confortablement sur son dos, 
elle était en train de songer à la fin de l'hiver 
quand, soudain, elle sentit que Whinney tendait 
les muscles. Quelque chose venait à leur 
rencontre – quelque chose qui s'avançait 
furtivement, comme un prédateur. Whinney 
était beaucoup plus vulnérable maintenant 
qu'elle était pleine. Bien qu'Ayla n'eût encore 
jamais tué un lion des cavernes, elle saisit son 
épieu. 

Dès que l'animal fut plus près, Ayla reconnut 
la crinière rousse et la cicatrice sur le nez. Elle se 
laissa glisser sur le sol et courut à sa rencontre. 

— Bébé ! Où as-tu été ? Tu sais bien que je 
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suis inquiète quand tu restes longtemps sans 
revenir. 

Bébé semblait aussi heureux qu'elle de ces 
retrouvailles et il se frotta contre Ayla avec tant 
d'affection qu'il faillit la faire tomber. Le 
prenant par le cou, la jeune femme le gratta 
derrière les oreilles et sous la tête tandis qu'il 
grognait de plaisir. 

Soudain, elle entendit le grognement d'un 
autre lion des cavernes. Bébé adopta aussitôt 
une position qu'Ayla ne lui avait encore jamais 
vue. Venant derrière lui, une lionne s'approcha 
avec précaution. Bébé émit un son rauque et elle 
s'immobilisa net. 

— Tu as trouvé une compagne ! s'écria Ayla. 
Je savais que tu y arriverais ! Une lionne 
solitaire, ajouta-t-elle en regardant l'animal de 
plus près. Certainement une nomade. Tu vas 
être obligé de te battre pour avoir un territoire. 
Mais c'est déjà un bon début. Et un jour tu seras 
à la tête d'une magnifique bande de lions, Bébé ! 

Le lion se détendit un peu et avança la tête 
pour qu'Ayla le caresse à nouveau. Elle lui gratta 
le front et, après une dernière tape affectueuse, 
revint vers Whinney. La jument était 
excessivement nerveuse : elle connaissait l'odeur 
de Bébé mais pas celle de cette lionne étrangère. 
Ayla monta sur la jument et, quand Bébé voulut 
s'approcher, elle fit le geste qui signifiait :  
« Arrête ! » Le lion s'immobilisa, puis il fit demi-



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 610/1086 

tour. En deux bonds, il rejoignit la lionne et 
disparut avec elle. 

Bébé est parti maintenant, songea Ayla sur le 
chemin du retour. Il a rejoint les siens. Il 
viendra peut-être me faire une visite de temps 
en temps, mais jamais il ne reviendra vivre avec 
moi, comme l'a fait Whinney. (Elle se pencha en 
avant et caressa affectueusement l'encolure de la 
jument.) Je suis tellement heureuse que tu sois 
revenue, Whinney ! 

Le fait d'avoir vu Bébé avec une lionne 
rappela à Ayla à quel point son propre futur 
était incertain. Bébé a trouvé une compagne. 
Whinney, elle aussi, a eu un compagnon. Mais 
moi, en trouverai-je jamais un ? 

17 

Jondalar sortit de dessous le surplomb en 
grès et, depuis la terrasse couverte de neige, 
contempla les doux contours blancs de neige des 
collines érodées, de l'autre côté du fleuve. Darvo 
lui fit signe en agitant le bras. Le jeune garçon 
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l'attendait près d'une souche placée non loin de 
la paroi, presque au bout de la terrasse, là où 
Jondalar avait l'habitude de tailler ses silex. Il 
avait choisi cet emplacement à l'extérieur du 
surplomb rocheux et à l'écart du passage qui 
menait aux abris pour bénéficier d'un maximum 
de lumière et aussi afin que personne ne risque 
de se blesser sur les éclats. Jondalar allait se 
diriger vers le jeune garçon quand il entendit la 
voix de Thonolan. 

— Attends-moi, Jondalar ! 
Dès que son frère l'eut rejoint, ils firent un 

petit tour dans la neige suffisamment tassée 
pour qu'on puisse y marcher sans difficulté. 

— J'ai promis à Darvo de lui enseigner 
quelques techniques de taille un peu 
particulières, expliqua Jondalar. Comment va 
Shamio ? 

— Elle va mieux. Elle avait pris froid, mais 
c'est fini. Nous étions inquiets pour elle. Elle 
toussait tellement que parfois Jetamio restait 
éveillée toute la nuit. Nous avons l'intention 
d'agrandir notre abri avant l'hiver prochain. 

Jondalar jeta un coup d'œil à Thonolan pour 
voir si les responsabilités de famille pesaient à 
son frère qui avait toujours été plutôt 
insouciant. Mais Thonolan paraissait 
parfaitement à l'aise et heureux de ce nouveau 
rôle et, voyant que son frère le regardait, il lui 
dit avec un sourire plein de fierté : 
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— J'ai une bonne nouvelle à t'annoncer, 
Grand Frère. As-tu remarqué que Jetamio avait 
pris du poids ? Je croyais que c'était simplement 
un signe de bonne santé. Mais je me suis 
trompé. Elle a de nouveau été bénie. 

— C'est formidable ! Surtout qu'elle désire 
tellement avoir un bébé. 

— Elle le sait depuis longtemps. Mais elle n'a 
rien voulu me dire de crainte que je me fasse du 
souci. Cette fois-ci, il semble qu'elle ait des 
chances de le garder. Le shamud a dit que rien 
n'était sûr encore mais que, si tout allait bien, 
elle devrait accoucher au printemps. Jetamio 
m'a dit qu'elle était sûre que c'était un enfant de 
mon esprit. 

— Il se peut qu'elle ait raison. Qui eût cru que 
mon Petit Frère, libre et sans entraves, se 
retrouve un jour avec une compagne qui attend 
un bébé ! 

Le sourire de Thonolan devint radieux. Son 
bonheur crevait les yeux. Il a l'air tellement 
content, se dit Jondalar en souriant à son tour, 
qu'on croirait que c'est lui qui attend un bébé. 

— Là, à gauche ! dit Dolando à voix basse en 
montrant du doigt une saillie rocheuse qui se 
trouvait sur le flanc de la crête accidentée située 
au-dessus d'eux et dont la masse imposante 
bouchait toute la vue. 

Jondalar regarda dans la direction indiquée 
sans rien apercevoir de précis, tellement il était 
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impressionné par la majesté du paysage. Ils 
étaient arrivés à la limite des arbres et la forêt 
qu'ils venaient de traverser se trouvait à leurs 
pieds. Au début de leur ascension, elle était 
surtout composée de chênes. Ceux-ci avaient 
cédé la place à des hêtres, puis à des conifères :  
pins de montagne, sapins et épicéas. Jondalar 
avait aperçu de loin les sommets imposants, 
résultat de l'énorme poussée subie par la croûte 
terrestre et à peine avaient-ils laissé les arbres 
derrière eux qu'il n'avait pu s'empêcher de 
sursauter tellement cette vue, qui lui était 
pourtant familière, continuait à l'impressionner. 

Les hauts sommets étaient si proches qu'on 
avait l'impression de pouvoir les toucher. On 
éprouvait alors une crainte respectueuse devant 
la force déployée par la nature pour donner 
naissance à ces hauts pics dénudés. Dépouillée 
de la forêt, la Grande Terre Mère exposait son 
squelette blanchi sur ces pentes arides. Au-
dessus, le ciel était d'un bleu sublime – profond 
et uni –, une toile de fond parfaite pour les 
reflets aveuglants des rayons de soleil qui 
venaient se briser sur la glace recouvrant les 
crêtes et le fond des crevasses au-dessus des 
prairies de montagne balayées par le vent. 

— Je le vois ! cria Thonolan. Un peu plus sur 
la droite, Jondalar. Là, sur cet affleurement 
rocheux. 

Jondalar tourna légèrement la tête et aperçut 
à son tour un petit chamois plein de grâce qui se 
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tenait en équilibre juste au-dessus du précipice. 
Son pelage d'hiver noir et épais dessinait des 
taches sur ses flancs alors que le reste de sa 
robe, gris-beige, se confondait avec la roche. Sur 
le sommet de la tête, deux petites cornes droites 
qui, à leur extrémité, s'incurvaient vers l'arrière. 

— Je le vois, dit Jondalar. Et j'ai l'impression 
que c'est un mâle. 

— Il se peut très bien que ce soit une femelle, 
corrigea Dolando. Elles aussi, elles portent des 
cornes. 

— Ils ressemblent aux bouquetins de nos 
régions, n'est-ce pas, Thonolan ? En un peu plus 
petit. Mais, vu d'ici, on croirait presque un 
bouquetin. 

— Comment les Zelandonii chassent-ils le 
bouquetin, Jondalar ? demanda une toute jeune 
femme, les yeux brillants de curiosité, 
d'excitation et d'amour. 

Elle n'avait que quelques années de plus que 
Darvo et s'était entichée de Jondalar. Elle était 
née chez les Shamudoï, mais avait été élevée par 
les Ramudoï car sa mère avait eu comme second 
compagnon un homme du fleuve. Puis elle était 
revenue chez les Shamudoï quand la relation 
entre sa mère et son second compagnon s'était 
terminée d'une manière orageuse. 
Contrairement aux jeunes Shamudoï, elle n'était 
pas habituée à la montagne. Récemment, en 
apprenant que Jondalar appréciait les femmes 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 615/1086 

qui chassaient, elle s'était découvert une passion 
pour la chasse. A sa plus grande surprise, elle 
trouvait cela très excitant. 

— Je ne suis pas très au courant, Rakario, 
répondit Jondalar en lui souriant gentiment. (Il 
savait qu'il ne pouvait pas empêcher Rakario 
d'être amoureuse de lui, mais il ne faisait jamais 
rien qui puisse l'encourager.) Même s'il y a des 
bouquetins dans les montagnes qui se trouvent 
au sud de chez nous, et plus encore dans celles 
qui se trouvent à l'est, nous n'allons jamais 
chasser dans ces montagnes car elles sont trop 
éloignées de notre Caverne. De temps à autre, 
on profite d'une Réunion d'Été pour organiser 
une partie de chasse dans les montagnes. Il 
m'est arrivé d'y aller, mais c'était simplement 
pour le plaisir et je suivais les directives des 
chasseurs qui s'y connaissaient mieux que moi. 
Je suis comme toi, Rakario : moi aussi 
j'apprends. Si tu veux l'avis d'un spécialiste, 
adresse-toi plutôt à Dolando. 

Le chamois sauta d'un bond du roc où il se 
trouvait sur un autre rocher, plus haut encore, 
puis profita de sa position pour observer les 
alentours. 

— Comment arrivez-vous à chasser un animal 
capable de faire de tels bonds ? demanda 
Rakario, stupéfaite par la grâce et l'agilité de 
l'animal. Comment le chamois fait-il pour 
conserver son équilibre ? 
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— Quand nous aurons tué une de ces bêtes, tu 
observeras ses sabots, répondit Dolando. Seule 
la partie externe est dure. La partie interne est 
aussi souple que la paume de ta main. C'est 
pourquoi les chamois ne glissent pas et qu'ils 
ont le pied aussi sûr. La partie la plus souple de 
leur sabot s'agrippe au sol et la partie la plus 
dure leur permet de conserver leur assise. 
Quand on les chasse, le plus important c'est de 
se rappeler que le regard des chamois est 
toujours dirigé vers le bas. Ils regardent où ils 
vont et ils savent tout ce qui se passe au-dessous 
d'eux. Leurs yeux sont situés assez loin à 
l'arrière de la tête, si bien qu'ils voient aussi ce 
qui est autour d'eux. Par contre, ils n'ont pas les 
moyens de voir ce qui vient de plus haut et de 
derrière. Et il faut en profiter. Le mieux c'est de 
les encercler en montant le plus haut possible et 
de les aborder par-derrière. En faisant bien 
attention et en étant très patient, on peut ainsi 
s'approcher d'eux à les toucher. 

— Que va-t-il se passer s'ils partent avant que 
nous nous soyons approchés ? demanda 
Rakario. 

— Regarde là-haut, lui conseilla Dolando. 
Est-ce que tu vois cette touche de vert sur les 
pâturages ? Pour les chamois, ces pousses de 
printemps constituent un véritable régal après le 
fourrage d'hiver. Le chamois solitaire que tu as 
vu est en train de faire le guet. Les autres –
 mâles, femelles et petits – sont cachés plus bas 
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parmi les rochers et les buissons. Si ce pâturage 
leur plait, je peux t'assurer qu'ils n'iront pas plus 
loin. 

— Pourquoi restons-nous là à parler ? 
demanda Darvo. Allons-y ! Cela l'ennuyait que 
Rakario ne quitte pas Jondalar d'un pas et il 
était impatient que la chasse commence. Ce 
n'était pas la première fois qu'il y participait car 
Jondalar l'emmenait toujours avec lui lorsqu'il 
se joignait aux Shamudoï. Mais jusque-là il 
n'avait fait que traquer le gibier et observer les 
autres chasseurs. Tandis qu'aujourd'hui il avait 
la permission de tuer un animal. S'il réussissait, 
ce serait sa première prise et tout le monde le 
féliciterait. Mais ce n'était nullement une 
obligation. S'il ne tuait rien aujourd'hui, il 
pourrait essayer à nouveau une autre fois. 
Chasser une proie aussi agile et qui vivait dans 
un environnement auquel elle était parfaitement 
adaptée était difficile même pour les chasseurs 
les plus chevronnés. Quiconque réussissait à 
s'approcher suffisamment de l'animal pouvait 
tenter de le tuer, mais il fallait faire très 
attention à ne pas l'effrayer, car, lorsque les 
chamois prenaient peur et s'enfuyaient, 
personne n'était capable de les suivre de rocher 
en rocher ou de bondir comme eux par-dessus 
les précipices. 

Dolando commença à gravir une formation 
rocheuse dont les strates parallèles étaient 
inclinées. Sur la face exposée aux intempéries, 
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les couches les plus tendres des dépôts 
sédimentaires avaient été érodées et formaient 
des prises pour le pied qui facilitaient l'escalade. 
L'ascension qui allait leur permettre d'encercler 
les chamois et de les approcher par-derrière 
serait fatigante mais non périlleuse. 

Suivant leur chef, les chasseurs se mirent en 
marche. Jondalar était parmi les derniers. 
Presque tous avaient commencé l'ascension du 
rocher escarpé quand il entendit la voix de 
Serenio. Il se retourna, très surpris. Serenio 
n'aimait pas chasser et en général, elle restait 
toute la journée à proximité des abris. Il se 
demandait ce qui avait pu la pousser à venir les 
rejoindre et, quand il aperçut son visage, un 
frisson de crainte le parcourut. 

— Besoin... Thonolan... réussit à dire Serenio, 
encore tout essoufflée par sa longue course. 
Jetamio... Travail... 

— Thonolan ! Thonolan ! appela Jondalar en 
mettant ses mains en porte-voix. 

Une des silhouettes qui se trouvaient au-
dessus de lui se retourna et il fit un grand geste 
pour que son frère comprenne qu'il fallait qu'il 
redescende. 

En l'attendant, ni Serenio ni lui n'osaient 
parler. Jondalar avait très envie de demander si 
Jetamio allait bien, mais quelque chose le 
retenait de le faire. 

— Quand les douleurs ont-elles commencé ? 
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demanda-t-il finalement. 
— Elle a eu mal au dos la nuit dernière, 

répondit Serenio. Mais elle n'a rien dit à 
Thonolan. Il avait prévu de partir à la chasse et 
elle avait peur qu'il décide de rester près d'elle si 
elle lui en parlait. Elle a dit qu'elle n'était pas 
certaine que ce soit le début du travail. Mais, à 
mon avis, elle voulait lui faire la surprise et qu'il 
trouve le bébé à son retour. Elle ne voulait pas 
qu'il s'inquiète ou qu'il se sente nerveux alors 
qu'elle était en train d'accoucher. 

Cela ressemble bien à Jetamio, se dit 
Jondalar. Elle tient toujours à ménager 
Thonolan car elle sait qu'il est fou d'elle. Si 
Jetamio voulait faire la surprise à Thonolan, 
pourquoi Serenio est-elle montée à toute vitesse 
pour le prévenir ? se demanda-t-il soudain avec 
inquiétude. 

— Il y a eu un problème, n'est-ce pas ? 
Serenio baissa les yeux et prit une grande 

inspiration avant de répondre : 
— Le bébé s'est présenté par le siège. Jetamio 

était trop étroite pour qu'il puisse passer. Le 
shamud pense que c'est à cause de la paralysie 
qu'elle a eue quand elle était jeune. Il m'a dit 
d'aller chercher Thonolan. Et de te demander de 
l'accompagner... pour l'aider... dans cette 
épreuve. 

— Oh, non ! Grande Doni, non ! 
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— Non ! Ce n'est pas possible ! Pourquoi ? 
Pourquoi la Mère l'a-t-Elle bénie avec un enfant 
pour les emporter ensuite tous les deux ? 

Thonolan faisait les cent pas à l'intérieur de 
l'abri qu'il avait partagé avec Jetamio, en 
frappant rageusement sa paume ouverte de son 
poing. Jondalar était près de lui et il se sentait 
complètement impuissant. Mis à part le 
réconfort de sa présence, que pouvait-il lui 
proposer ? Personne d'ailleurs n'aurait pu faire 
plus. Un moment plus tôt, fou de douleur, 
Thonolan avait exigé en hurlant que tout le 
monde sorte de l'abri. 

— Pourquoi la Mère l'a-t-Elle emportée, 
Jondalar ? Pourquoi elle, justement ? Elle avait 
si peu profité de la vie et déjà tellement 
souffert ! Était-ce trop demander que de vouloir 
un enfant ? Un être de sa propre chair et de son 
propre sang ? 

— Je ne sais pas, Thonolan. Même un 
zelandoni ne pourrait pas répondre à cette 
question. 

— Pourquoi est-elle partie comme ça ? Dans 
de telles douleurs ? demanda Thonolan en 
s'arrêtant en face de son frère avec un regard 
suppliant. Elle m'a à peine reconnu quand je 
suis arrivé. Et j'ai lu dans ses yeux à quel point 
elle souffrait. Pourquoi fallait-il qu'elle meure ? 

— Personne ne sait pourquoi la Mère donne 
la vie et la reprend. 
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— La Mère ! La Mère ! La Mère s'en moque ! 
Jetamio et moi nous L'honorions. Et cela ne L'a 
pas empêchée de reprendre Jetamio. Je La hais ! 
s'écria Thonolan en recommençant à faire les 
cent pas. 

— Jondalar... appela Roshario. 
Elle attendait à l'entrée de l'abri et n'osait pas 

entrer. Jondalar s'approcha d'elle. 
— Le shamud a pratiqué une incision pour 

essayer de récupérer l'enfant dès que Jetamio a 
été... (Roshario se tut un court instant, 
incapable de continuer.) Il espérait pouvoir 
sauver l'enfant, reprit-elle en ravalant ses 
larmes. Parfois, c'est possible. Mais là, il était 
trop tard. C'était un garçon. Je ne sais pas s'il 
faut le dire à Thonolan ou non...  

Comme elle souffre, elle aussi ! songea 
Jondalar. Roshario considérait Jetamio comme 
sa fille. C'est elle qui l'avait élevée, qui l'avait 
soignée lorsqu'elle avait été atteinte de paralysie 
et qui s'était occupée d'elle pendant sa longue 
guérison. Et bien entendu, elle était restée à ses 
côtés tout le temps qu'avaient duré 
l'accouchement et l'agonie finale. 

Brusquement, Thonolan les repoussa et, 
prenant au passage son vieux sac, il se dirigea au 
pas de course vers le sentier qui contournait la 
corniche. 

— Je crois que ce n'est pas le moment, 
répondit Jondalar en se lançant à la poursuite 
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de son frère. 
Au moment où il arrivait à sa hauteur, il lui 

demanda : 
— Où vas-tu ? 
— Je pars. Jamais je n'aurais dû m'arrêter. Je 

n'ai pas encore atteint le but de mon Voyage. 
— Tu ne peux pas partir maintenant, dit 

Jondalar en l'attrapant par le bras. 
Thonolan se dégagea d'un geste brusque. 
— Pourquoi pas ? Qu'est-ce qui me retient 

encore ici ? demanda-t-il en éclatant en 
sanglots. 

Jondalar l'arrêta à nouveau et, pivotant pour 
se retrouver en face de lui, il regarda ce visage si 
ravagé par la douleur qu'il en était 
méconnaissable. La peine de son frère était si 
profonde qu'il en était lui-même ébranlé 
jusqu'au fond de l'âme. Il y avait eu une époque 
où il enviait le bonheur de Thonolan et où il se 
demandait de quel genre d'imperfection il 
souffrait pour être incapable de connaître 
l'amour. Maintenant il en venait à se dire que 
cela valait peut-être mieux. A quoi bon aimer si 
on devait ensuite éprouver une telle angoisse et 
un chagrin aussi amer ? 

— Tu ne peux pas partir avant que Jetamio et 
son fils aient été enterrés, dit-il. 

— Son fils ? Comment sais-tu que c'était un 
garçon ? 

— Le shamud a essayé de sauver le bébé. 
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Malheureusement, il était trop tard. 
— Je ne veux pas voir le fils qui l'a tuée ! 
— Thonolan, voyons ! Jetamio a demandé à 

être bénie avec un enfant. Et elle était tellement 
heureuse d'être enceinte ! Qui aurait osé la 
priver de ce bonheur ? Aurais-tu préféré qu'elle 
vive dans la tristesse toute sa vie ? Sans enfant 
et désespérant de ne jamais en avoir ? Elle a eu à 
la fois l'amour, en s'unissant à toi, et le bonheur 
d'être bénie par la Mère. Cela n'a pas duré 
longtemps, mais elle m'a dit un jour que jamais 
elle n'aurait cru qu'on puisse être aussi 
heureuse, que sa plus grande joie c'était que tu 
l'aimes et qu'elle soit enceinte. Elle disait 
toujours que c'était ton enfant, l'enfant de ton 
esprit. Peut-être la Mère savait-Elle que Jetamio 
ne pourrait jamais mettre un enfant au monde, 
peut-être a-t-Elle décidé de lui accorder cette 
ultime joie. 

— Elle ne m'a même pas reconnu... remarqua 
Thonolan d'une voix brisée. 

— Le shamud lui a donné quelque chose à la 
fin, Thonolan. Il n'y avait plus d'espoir qu'elle 
puisse accoucher, mais elle n'a pas trop souffert. 
Elle savait que tu étais à ses côtés. 

— La Mère m'a tout pris en m'enlevant 
Jetamio, Jondalar. Je l'aimais tellement que, 
maintenant qu'elle n'est plus là, il ne me reste 
plus rien. Comment a-t-elle pu me quitter ? 
demanda-t-il encore en vacillant. 
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Jondalar s'avança aussitôt pour le soutenir et 
son frère s'effondra dans ses bras. Il laissa 
tomber sa tête sur l'épaule de son aîné, le corps 
secoué par des sanglots de désespoir. 

— Pourquoi ne pas rentrer chez nous, 
Thonolan ? demanda Jondalar, incapable de 
cacher son propre désir. Si nous partons 
maintenant, nous aurons atteint le glacier 
quand l'hiver arrivera, et nous serons chez nous 
au printemps prochain. Pourquoi veux-tu que 
nous nous dirigions vers l'est ? 

— Tu peux rentrer, Jondalar. Il y a longtemps 
que tu aurais dû le faire. Je t'ai déjà dit que tu 
étais un Zelandonii et que tu le resterais toute ta 
vie. Moi, je me mets en route vers l'est.  

— Tu as dit que tu ferais un Voyage jusqu'à 
l'embouchure de la Grande Rivière Mère. Quand 
tu auras atteint la mer de Beran, que feras-tu ? 

— Qui sait ? Peut-être que j'en ferai le tour ou 
que je partirai plus au nord pour chasser le 
mammouth avec la tribu de Tholie. Les 
Mamutoï disent qu'il y a une autre chaîne de 
montagnes plus loin à l'est... Rentrer chez moi 
ne signifie rien à mes yeux. Je préfère partir à la 
recherche de quelque chose de nouveau. Le 
moment est venu de nous séparer, Grand Frère. 
Tu vas aller vers l'ouest et moi, vers l'est.  

— Si tu ne veux pas rentrer, pourquoi ne pas 
rester ici ? proposa Jondalar. 

— Oui, pourquoi ne restes-tu pas avec nous ? 
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demanda Dolando qui venait de les rejoindre. Et 
toi aussi, Jondalar. Shamudoï ou Ramudoï, cela 
n'a aucune importance. Vous faites partie de 
notre Caverne maintenant. Vous avez de la 
famille ici et des amis. Nous serions très tristes 
si l'un de vous partait. 

— Dolando, tu sais que j'étais prêt à passer le 
reste de ma vie ici, rappela Thonolan. Mais 
maintenant, c'est impossible. Tout me rappelle 
Jetamio et j'ai sans cesse l'impression que je vais 
la voir apparaître. Chaque fois que je me 
réveille, je dois faire un effort pour me souvenir 
que je ne la reverrai jamais. Je suis désolé. Vous 
allez tous beaucoup me manquer, mais il faut 
que je parte. 

Dolando hocha la tête. Il ne pouvait les 
obliger à rester mais il avait tenu à leur dire 
qu'ils faisaient partie de la famille. 

— Quand nous quitterez-vous ? 
— Dans quelques jours, je pense, répondit 

Thonolan. J'aimerais passer un marché avec toi, 
Dolando. A l'exception de mon sac et de mes 
vêtements, je compte vous laisser tout ce que je 
possède et j'aimerais qu'en échange tu me 
donnes un petit bateau. 

— Je suis sûr que cela peut s'arranger. Vous 
allez descendre le fleuve. Et ensuite ? Vous 
diriger vers l'est ou rentrer chez vous ? 

— Je pars vers l'est, répondit Thonolan. 
— Et toi, Jondalar ? 
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— Je ne sais pas encore. Il y a Darvo et 
Serenio... 

A nouveau, Dolando hocha la tête. Même si 
Jondalar ne s'était jamais uni officiellement à 
Serenio, cela ne lui simplifiait pas pour autant 
les choses. Il avait autant de raisons de rentrer 
chez lui, de rester chez les Sharamudoï ou de 
partir avec son frère. Et, pour l'instant, il aurait 
été bien difficile de dire laquelle de ces solutions 
il allait choisir. 

— Roshario a cuisiné toute la journée, dit 
Dolando. Je crois qu'elle a besoin de s'occuper, 
cela lui évite de trop penser. Vous lui feriez très 
plaisir si vous veniez manger avec nous. Elle 
aimerait aussi inviter Serenio et Darvo, 
Jondalar. Et si Thonolan acceptait d'avaler un 
petit quelque chose, je crois qu'elle serait 
contente. Elle se fait du souci pour toi, conclut-
il. 

Pour Dolando aussi, cela a dû être terrible, se 
dit Jondalar. Il s'était fait tellement de tracas 
pour son frère qu'il n'avait pas pensé à la 
douleur des membres de la Caverne. Dolando 
avait autant aimé Jetamio que les autres enfants 
de son foyer. Jetamio comptait de nombreux 
amis. Tholie et Markeno faisaient, eux aussi, 
partie de la famille. Serenio, elle-même, avait 
pleuré. Et Darvo était si affecté par ce deuil qu'il 
refusait de lui parler. 

— Je vais demander à Serenio, dit Jondalar. 
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Darvo sera tout heureux de manger avec vous. 
Peut-être viendra-t-il sans nous. Il faudrait que 
je parle avec Serenio... 

— Envoie-le-nous, proposa Dolando, en se 
disant qu'il ferait coucher l'enfant chez lui pour 
que sa mère et Jondalar puissent discuter 
tranquillement. 

Les trois hommes se dirigèrent vers le 
surplomb en grès et s'approchèrent du foyer 
central où brûlait un feu. Ils restèrent là un bon 
moment sans pratiquement échanger un mot, 
appréciant de se retrouver tous les trois – même 
si ce plaisir avait un goût doux-amer. La 
séparation était proche et tous trois le savaient. 

L'ombre portée des parois de la terrasse 
fraîchissait l'air sous le surplomb, même si les 
rayons du soleil pénétraient encore à flots dans 
les gorges. Réunis autour du feu, comme tant 
d'autres fois, c'était presque pour eux comme si 
rien n'avait changé, comme si cette accablante 
tragédie n'avait jamais eu lieu. Ils restèrent un 
long moment, debout dans le crépuscule, et 
même s'ils ne disaient rien, tous trois 
partageaient les mêmes pensées. Ils songeaient 
aux événements qui avaient amené deux jeunes 
Zelandonii à partager la vie des Sharamudoï et 
chacun se demandait s'il reverrait un jour les 
deux autres. 

— Est-ce que vous allez enfin vous décider à 
venir manger ? demanda Roshario, incapable 
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d'attendre plus longtemps. 
Elle n'avait pas voulu intervenir avant, 

respectant ce dernier instant de communion 
entre les trois hommes. Au moment où elle les 
appelait, le shamud et Serenio sortirent d'un 
autre abri, Darvo se sépara du groupe de jeunes 
avec lequel il se trouvait pour s'approcher d'eux 
et d'autres gens s'avancèrent vers le foyer 
central, brisant irrévocablement l'intensité du 
moment. Roshario emmena tout son monde 
vers son propre abri, y compris Jondalar et 
Serenio. Mais ces derniers s'éclipsèrent peu 
après. 

Ils se dirigèrent en silence vers le bord de la 
terrasse et, après avoir contourné la paroi 
rocheuse, allèrent s'asseoir sur un arbre couché 
pour contempler le coucher du soleil en amont 
du fleuve. Le spectacle, tout en teintes 
métalliques, incitait au silence. Au fur et à 
mesure que l'astre en fusion déclinait à 
l'horizon, les nuages gris plombé se 
rehaussèrent de reflets argentés, puis ils prirent 
une teinte dorée qui illumina la surface du 
fleuve. L'embrasement du ciel transforma l'or 
du ciel en cuivre brillant, puis en bronze plus 
mat et, pour finir, les nuages reprirent leur 
nuance argentée. 

Au moment où ils redevenaient gris plombé, 
avant de s'assombrir encore, Jondalar avait pris 
une décision. Il se retourna pour regarder 
Serenio. Elle est belle, se dit-il, et facile à vivre. 
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Il ouvrit la bouche pour parler. 
— Rentrons, Jondalar, proposa Serenio avant 

lui. 
— Serenio... commença-t-il. Je... Nous avons 

vécu... La jeune femme posa un doigt sur ses 
lèvres. 

— Nous parlerons plus tard. 
Il lut dans ses yeux le désir qu'elle éprouvait 

et, prenant sa main, il la retourna et posa un 
baiser au creux de sa paume. Puis il fit courir ses 
lèvres sur son poignet et remonta le long de son 
bras vers son aisselle. 

Serenio soupira, ferma les yeux et laissa 
tomber sa tête en arrière, l'invitant à continuer 
ses caresses. Une main posée à la base de son 
cou pour soutenir sa tête, Jondalar embrassa 
l'endroit où sa gorge palpitait, puis remonta le 
long de son cou et, après avoir mordillé son 
oreille, chercha sa bouche. Serenio attendait, 
tremblante de désir. Il l'embrassa si longuement 
et avec tant de passion que quand il se sépara 
d'elle, elle avait du mal à respirer. 

— Rentrons, dit-elle à nouveau, d'une voix 
enrouée. 

— Pourquoi pas là ? demanda Jondalar. 
— Si nous restons dehors, ce sera fini trop 

vite. Je préfère être bien au chaud, avec un bon 
feu et des fourrures, et que nous prenions notre 
temps. 

Récemment, leur manière de faire l'amour 
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était devenue un peu routinière. Chacun d'eux 
savait ce qui faisait plaisir à l'autre et ils avaient 
tendance à reproduire toujours les mêmes 
caresses. Mais, cette nuit, Jondalar sentait que 
Serenio désirait autre chose que la simple 
routine et il était prêt à le lui donner. Il prit son 
visage entre ses deux mains, embrassa ses yeux 
et le bout de son nez. Puis, approchant ses deux 
lèvres de son oreille, il murmura : 

— Je crois que nous ferions mieux de rentrer. 
— C'est bien ce que je t'avais dit. 
Marchant l'un à côté de l'autre, le bras de 

Jondalar posé sur l'épaule de Serenio et celui de 
la jeune femme lui enserrant la taille, ils 
contournèrent la paroi rocheuse. Pour une fois, 
Jondalar ne s'effaça pas pour avancer sur une 
seule file. Il ne fit même pas attention au 
précipice qui se trouvait sur sa droite. Sur la 
terrasse, il faisait nuit noire car les hautes parois 
interceptaient la lueur de la lune et les nuages 
cachaient la plupart des étoiles. Il était plus tard 
qu'ils ne l'auraient cru. Il n'y avait personne 
autour du foyer central, où des bûches 
continuaient à brûler, léchées par les flammes. 
En passant devant un des abris, ils aperçurent 
Dolando, Roshario et quelques autres, en train 
de discuter à l'intérieur, ainsi que Darvo qui, 
assis en face de Thonolan, était en train de lui 
lancer des dés en os. Jondalar sourit. C'était un 
jeu qu'il connaissait bien pour y avoir souvent 
joué avec son frère durant les longues nuits 
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d'hiver, le genre de partie qui exigeait qu'on 
reste éveillé des heures entières, et mobilisait 
l'attention, vous faisant oublier tout le reste. 

Dans l'abri qu'il partageait avec Serenio, il 
faisait sombre. Il mit du bois dans le foyer 
délimité par des pierres, puis alla chercher un 
morceau de bois rougeoyant dans le foyer 
central pour allumer le feu. Il posa deux 
planches en croix devant l'entrée et rabattit la  
peau pour fermer l'ouverture, créant ainsi un 
monde plein d'intimité et de chaleur. 

Tandis que Jondalar enlevait ses vêtements 
de dessus, Serenio alla chercher deux coupes. 
Prenant la gourde en peau, il remplit les coupes 
avec du vin de myrtille. Le désir qu'il avait 
éprouvé un peu plus tôt était passé et, sur le 
chemin du retour, il avait eu le temps de 
réfléchir. Serenio est une femme jolie et 
passionnée, se disait-il en buvant. Il y a 
longtemps que j'aurais dû m'unir officiellement 
à elle. Peut-être accepterait-elle de rentrer avec 
moi si nous emmenions Darvo. Mais que nous 
restions ici ou que nous rentrions chez moi, je 
veux qu'elle devienne ma compagne. 

Maintenant qu'il s'était décidé, il se sentait 
soulagé et content de lui. Pourquoi avoir attendu 
si longtemps ? 

— Serenio, j'ai pris une décision, annonça-t-
il. Je ne sais pas si je t'ai déjà dit ce que tu 
représentes pour moi... 
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— Pas maintenant, l'interrompit Serenio en le 
prenant par le cou et en posant ses lèvres sur les 
siennes. 

Ce baiser passionné dura si longtemps que 
Jondalar se dit : Elle a raison, nous discuterons 
plus tard. 

L'abri s'étant maintenant réchauffé, il 
l'entraîna vers la plate-forme qui leur servait de 
lit. Et très vite, il oublia le feu, uniquement 
occupé à explorer et à redécouvrir le corps de 
Serenio. Elle avait toujours réagi à ses caresses, 
mais cette nuit-là, elle s'y abandonna 
totalement. Bien qu'elle éprouvât à chaque fois 
du plaisir, elle semblait ne jamais se lasser de 
lui. Quand Jondalar, qui lui avait fait plusieurs 
fois l'amour, pensa avoir atteint la limite de ses 
possibilités, elle réussit à éveiller à nouveau son 
désir. Dans un dernier effort extatique, ils 
atteignirent une délivrance joyeuse, ayant enfin 
assouvi leur passion. 

Ils s'endormirent tels qu'ils étaient, nus et 
couchés par-dessus les fourrures, et ce fut le 
froid qui, un peu avant l'aube, les réveilla. Le feu 
s'était éteint et Serenio en alluma un autre 
tandis que Jondalar, après avoir enfilé sa 
tunique, allait remplir sa gourde au bout de la 
terrasse. Il en profita pour se tremper dans l'eau 
froide et apprécia au retour la chaleur qui 
régnait à l'intérieur de l'abri. Il se sentait en 
pleine forme, rafraîchi par ce bain matinal, et si 
complètement assouvi qu'il était prêt à tout. 
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Après avoir mis les pierres à chauffer, Serenio 
sortit à son tour et revint bientôt toute mouillée, 
elle aussi. 

— Tu trembles, dit Jondalar en posant une 
fourrure sur ses épaules. 

— Tu avais l'air tellement heureux de ta 
baignade que j'ai voulu essayer. Mais c'est 
drôlement froid ! avoua Serenio en riant. 

— L'infusion est presque prête. Je vais t'en 
apporter un bol. Assieds-toi là, lui proposa 
Jondalar en la poussant vers le lit et en la 
recouvrant d'une telle quantité de fourrures que 
seul son visage restait visible. 

Vivre avec une femme comme Serenio ne 
serait pas désagréable du tout, se dit-il. Je me 
demande si j'arriverai à la persuader de rentrer 
avec moi ? A peine s'était-il posé cette question 
qu'une pensée désagréable lui traversa l'esprit. 
Et Thonolan, alors ? Comment le persuader de 
nous accompagner ? Je ne comprends pas 
pourquoi il veut partir vers l'est. Jondalar servit 
l'infusion de bétoine, un bol pour Serenio et un 
pour lui, puis s'installa au bord de la plate-
forme. 

— As-tu jamais pensé faire un Voyage ? 
demanda-t-il. 

— Tu veux dire voyager dans des endroits que 
je ne connais pas et rencontrer des étrangers qui 
ne parlent pas la même langue que moi ? Non, 
Jondalar. Jamais je n'ai éprouvé le besoin de 
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partir pour le Voyage. 
— Mais tu comprends parfaitement le 

zelandonii. Quand nous avons décidé avec 
Tholie de nous enseigner mutuellement d'autres 
langues, j'ai été surpris de voir avec quelle 
rapidité tu apprenais. En plus, ce n'est pas 
comme si tu devais apprendre une langue 
inconnue... 

— Où veux-tu en venir ? 
— J'aimerais que tu rentres avec moi quand 

nous serons unis. Je suis sûr que les Zelandonii 
te plairaient... 

— Qu'entends-tu par : quand nous serons 
unis ? Qui te dit que je vais m'unir à toi ? 

Jondalar était interloqué. Nul doute qu'il 
aurait dû lui poser cette question avant de lui 
proposer de faire le Voyage en sa compagnie. 
Les femmes aimaient qu'on leur demande leur 
avis. Il ne fallait pas leur donner l'impression 
que c'était gagné d'avance. 

— J'ai pensé que le moment était venu 
d'officialiser notre arrangement, dit-il avec un 
sourire penaud. Tu es belle et aimante, Serenio. 
Et Darvo est un garçon épatant. Je serai fier de 
le considérer comme le fils de mon foyer. Mais 
j'espérais que tu serais d'accord pour rentrer 
avec moi chez les Zelandonii. Bien entendu, si ce 
n'est pas le cas... 

— Il n'est pas question d'officialiser quoi que 
ce soit, Jondalar. Je ne serai jamais ta 
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compagne. C'est quelque chose que j'ai décidé il 
y a bien longtemps. 

Jondalar était tellement embarrassé qu'il 
devint tout rouge. Jamais il n'aurait pensé que 
Serenio puisse refuser de devenir sa compagne. 
Il n'avait pensé qu'à lui, qu'à ses propres 
sentiments, sans imaginer un seul instant que 
Serenio puisse ne pas le juger digne d'elle. 

— Je... je suis désolé, Serenio. Je pensais que 
tu étais attachée à moi. Jamais je n'aurais cru... 
Tu aurais dû me le dire avant... Je serais parti et 
je serais allé vivre ailleurs. 

Jondalar se leva et commença à ranger ses 
affaires. 

— Que fais-tu ? 
— Je rassemble mes affaires pour pouvoir 

m'en aller. 
— Pourquoi veux-tu partir ? 
— Je n'en ai aucune envie, mais si tu ne veux 

pas que je reste ici... 
— Après la nuit que nous avons passée 

ensemble, comment peux-tu imaginer que je ne 
veux plus de toi ? Cela n'a rien à voir avec le fait 
que je refuse de devenir ta compagne. 

Jondalar revint vers elle et, après s'être assis 
sur le bord de la plateforme, il essaya de lire au 
fond de son regard énigmatique. 

— Pourquoi ne veux-tu pas t'unir à moi ? 
demanda-t-il. Est-ce que je ne suis pas assez... 
viril pour toi ? 
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— Pas assez viril ! s'écria Serenio. Oh, Mère ! 
Si toi, tu n'es pas assez viril, alors aucun homme 
sur terre ne l'est ! C'est justement ça le 
problème. Non seulement tu es viril mais tu as 
aussi toutes les qualités C'est trop, Jondalar ! Je 
ne peux pas vivre avec quelqu'un comme toi. 

— Je ne comprends pas. Je te propose 
l'Union et toi, tu as l'air de dire que je suis trop 
bien pour toi. 

— Vraiment, tu ne comprends pas ? Tu m'as 
donné plus que... n'importe quel autre homme. 
Si j'acceptais de devenir ta compagne, je serais 
plus heureuse que toutes les femmes que je 
connais. Elles m'envieraient. Elles 
souhaiteraient que leur compagnon soit aussi 
généreux, aussi prévenant et aussi bon que toi. 
Elles savent déjà qu'il suffit que tu touches une 
femme pour qu'aussitôt elle se sente plus 
vivante, plus... Jondalar, tu es tout ce qu'une 
femme désire. 

— Si je suis... comme tu dis, pourquoi 
refuses-tu de devenir ma compagne ? 

— Parce que tu n'es pas amoureux de moi. 
— Serenio, tu sais bien que... 
— Oui, je sais que tu m'aimes à ta manière. 

Tu as de l'affection pour moi, jamais tu ne ferais 
quelque chose qui risque de me blesser et tu as 
toujours été bon et même merveilleux. Mais j'ai 
toujours su que ce n'était pas suffisant. Même si 
parfois j'ai essayé de me convaincre du 
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contraire. Il m'est arrivé aussi de me demander 
ce qui n'allait pas chez moi, ce qui me manquait 
pour que tu m'aimes vraiment. 

— Tous les couples ne s'aiment pas à la folie, 
fit remarquer Jondalar en baissant les yeux. Si 
deux êtres ont des choses en commun et 
éprouvent de l'affection l'un pour l'autre, ils 
peuvent très bien vivre heureux ensemble. 

— C'est vrai, reconnut Serenio. Et il est 
possible qu'un jour, je m'unisse à nouveau à un 
homme. Si d'autres choses nous rapprochent, 
nous n'aurons pas besoin d'être follement 
amoureux l'un de l'autre. Mais toi, ce n'est pas 
ton cas. 

— Pourquoi ne pas tenter la chose avec moi ? 
demanda Jondalar. Son regard exprimait une 
telle tristesse que Serenio faillit flancher. 

— Parce que je t'aime, dit-elle. Je ne peux pas 
m'en empêcher. Aucune femme ne le pourrait. 
Et comme je t'aime, je souffrirais tous les jours 
un peu plus en voyant que tu ne partages pas 
mon amour. Je me flétrirais, je deviendrais une 
coquille vide et je trouverais le moyen de rendre 
ton existence aussi malheureuse que la mienne. 
Et toi, tu continuerais à être affectueux, bon et 
généreux car tu saurais parfaitement pourquoi 
je suis devenue comme ça. Mais tu finirais par te 
détester d'agir ainsi. Et tout le monde se 
demanderait comment tu fais pour supporter 
une femme aussi acariâtre. Je ne veux pas 
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qu'une chose comme ça se produise. Ni pour toi, 
ni pour moi. 

Quittant brusquement la couche où il était 
assis, Jondalar se dirigea vers l'ouverture de 
l'abri, puis, arrivé là, il fit demi-tour et revint 
vers Serenio. 

— Pourquoi suis-je incapable d'aimer une 
femme, Serenio ? Les autres hommes tombent 
amoureux... Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? 
Son regard exprimait une telle angoisse que 
Serenio en eut mal pour lui. 

— Je n'en sais rien, Jondalar. Peut-être n'as-
tu pas trouvé la femme qui te convient. Il se peut 
que le destin que te réserve la Mère sorte de 
l'ordinaire. Peu d'hommes héritent, comme toi, 
d'autant de qualités à la naissance. La femme 
avec laquelle tu vivras devra être capable 
d'assumer cela. Pour qu'elle ne soit pas 
complètement annihilée par ton amour, il 
faudra qu'elle ait reçu de la Mère autant de dons 
que toi. Même si tu m'aimais, je ne suis pas 
certaine que j'aurais supporté de vivre 
longtemps avec toi. Si un jour tu aimes une 
femme autant que tu aimes ton frère, il faudra 
qu'elle soit très forte. 

— Je ne peux pas tomber amoureux mais, si 
j'en étais capable, aucune femme ne pourrait 
supporter mon amour, dit-il avec un sourire 
désabusé. « Méfions-nous des Dons de la 
Mère. » (Ses yeux, violets dans la lueur du feu, 
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se remplirent d'appréhension.) Es-tu en train de 
me dire que si les femmes ne sont pas assez 
fortes pour supporter le genre d'amour que je 
porte à mon frère, il va falloir que je me tourne 
vers... un homme ? 

— Je n'ai pas voulu dire que tu aimais ton 
frère comme si c'était une femme, corrigea 
Serenio en souriant. Tu n'es pas comme le 
shamud. Tu ne possèdes pas comme lui un 
certain sexe et les inclinations de l'autre. Si 
c'était le cas, il y a longtemps que tu le saurais et 
tu n'aimerais pas autant faire l'amour à une 
femme. Par contre, je peux t'assurer que tu 
aimes plus ton frère que les femmes que tu as 
rencontrées jusqu'ici. C'est pour ça que je 
voulais passer cette dernière nuit d'amour avec 
toi. Je sais que tu vas partir avec lui et je ne te 
reverrai pas. 

A peine Serenio avait-elle fini de dire cela que 
Jondalar sut qu'elle avait raison. Jamais il 
n'abandonnerait son frère. 

— Comment as-tu fait pour deviner ça ? 
demanda-t-il. J'étais persuadé que j'allais 
m'unir à toi et m'installer définitivement chez 
les Sharamudoï si tu refusais de rentrer avec 
moi. 

— Je crois que tout le monde sait que tu vas 
suivre ton frère. Le shamud dit que c'est ton 
destin. 

Jondalar, dont la curiosité n'avait jamais été 
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satisfaite, demanda soudain :  
— Le shamud est-il un homme ou une 

femme ? 
— Tiens-tu vraiment à le savoir ? 
— Non, reconnut Jondalar. Je pense que cela 

n'a pas d'importance. Le shamud n'a pas voulu 
me le dire... Peut-être ce mystère est-il 
important – à ses yeux, en tout cas. 

Ils se turent tous les deux. Quand je me 
souviendrai d'elle, c'est ainsi que je la verrai, 
songea Jondalar en regardant Serenio. Les 
cheveux de la jeune femme étaient encore 
humides et tout emmêlés et comme maintenant 
elle avait chaud, elle avait repoussé la plupart 
des fourrures. 

— Et toi, Serenio, que vas-tu faire ? demanda-
t-il. 

— Je t'aime, Jondalar, affirma à nouveau la 
jeune femme. Il ne me sera pas facile de 
t'oublier. Mais tu m'as apporté une chose 
essentielle. Quand je t'ai rencontré, j'avais perdu 
tant d'êtres aimés que je refusais tout ce qui 
pouvait ressembler à l'amour. Je savais que 
j'allais te perdre, mais cela ne m'a pas empêchée 
de t'aimer. Maintenant, je sais que je peux aimer 
à nouveau. C'est toi qui me l'as appris. Et tu 
m'as peut-être donné plus encore, ajouta-t-elle 
en souriant d'un air mystérieux. Dans quelque 
temps, un autre être va entrer dans ma vie. 
Même s'il est encore un peu tôt pour le dire en 
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toute certitude, j'ai l'impression que la Mère m'a 
bénie. Je pensais que ce n'était plus possible 
après le dernier enfant que j'ai perdu. Cela 
faisait des années que je n'avais pas été bénie et 
ce sera peut-être un enfant de ton esprit. Je le 
saurai si le bébé a des yeux bleus. 

— Si c'est le cas, je reste, annonça Jondalar en 
fronçant les sourcils. Pour m'occuper de toi et de 
l'enfant. Tu dois avoir un homme dans ton foyer. 

— Ne t'inquiète pas, Jondalar. Mudo a dit que 
toutes celles qu'Elle bénissait devaient être 
secourues. C'est pourquoi elle a créé les 
hommes, afin qu'ils apportent aux mères et à 
leurs enfants les Dons de la Grande Terre Mère. 
La Caverne pourvoira à mes besoins, comme la 
Mère pourvoit aux besoins de tous Ses enfants. 
Il faut que tu suives ta destinée, et moi, la  
mienne. Je ne t'oublierai pas et si j'ai un enfant 
de ton esprit, je penserai à toi, exactement 
comme j'ai conservé le souvenir de l'homme que 
j'aimais quand Darvo est né. 

Serenio avait changé, mais elle continuait à 
ne rien exiger de lui. Quand Jondalar la prit 
dans ses bras, elle le regarda au fond des yeux. 
Son regard ne dissimulait rien de ce qu'elle 
éprouvait : ni son amour pour lui, ni la tristesse 
qu'elle éprouvait à l'idée de le perdre, ni sa joie 
d'être enceinte. 

Se frayant un chemin à travers une des fentes 
de l'abri, la pâle lueur de l'aube annonçait un 
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nouveau jour. Jondalar se leva. 
— Où vas-tu ? demanda Serenio. 
— J'ai bu trop d'infusion, répondit-il en 

souriant. Mais garde le lit bien chaud. La nuit 
n'est pas finie. (Il se pencha vers elle et 
l'embrassa avant d'ajouter d'une voix enrouée 
par l'émotion :) Tu comptes plus à mes yeux que 
toutes les femmes que j'ai rencontrées jusqu'ici.  

Et pourtant, ce n'était pas suffisant. Jondalar 
allait partir. Si Serenio lui avait demandé de 
rester, il l'aurait fait. Mais elle ne le lui demanda 
pas et, lorsqu'il revint, il lui offrit tout ce qu'il 
était en son pouvoir de lui donner. La plupart 
des femmes s'en seraient largement contentées. 

18 

— Mère m'a dit que tu voulais me voir. 
Darvo était tendu et il regardait Jondalar 

d'un air méfiant. Tous ces derniers jours, il 
l'avait évité. Jondalar pensait savoir pourquoi. Il 
lui sourit d'un air tendu. Il hésitait à parler et 
cela ne faisait qu'accroître la nervosité du jeune 
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garçon qui n'avait aucune envie que ses craintes 
soient confirmées. Jondalar n'avait pas plus 
envie que lui d'aborder le sujet. Finalement, il 
alla chercher un vêtement rangé sur une étagère 
et le déplia devant Darvo. 

— Je pense que tu es assez grand maintenant 
pour porter ça, Darvo, dit-il, et j'aimerais t'en 
faire cadeau. 

Quand Darvo aperçut la tunique zelandonii, 
richement décorée, ses yeux pétillèrent de 
plaisir. Mais, aussitôt après, son regard redevint 
méfiant. 

— Tu t'en vas, n'est-ce pas ? demanda-t-il sur 
un ton accusateur. 

— Thonolan est mon frère, Darvo... 
— Et moi, je ne suis rien. 
— C'est faux. J'ai beaucoup d'affection pour 

toi, et tu le sais. Mais Thonolan souffre 
tellement qu'il ne sait plus ce qu'il fait. J'ai peur 
qu'il fasse une bêtise. Je ne peux pas le laisser 
partir tout seul. Si ce n'est pas moi qui 
l'accompagne, qui le fera ? Essaie de 
comprendre, Darvo... Je n'ai aucune envie de 
repartir vers l'est. 

— Est-ce que tu reviendras ? 
Jondalar hésita un court instant avant de 

répondre. 
— Je ne peux rien te promettre, dit-il. Je ne 

sais pas où nous allons et combien de temps 
nous voyagerons. C'est pourquoi je veux t'offrir 
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cette tunique, ajouta-t-il en tendant le vêtement 
à Darvo. Comme ça, tu auras quelque chose qui 
te rappellera l'homme zelandonii. Je veux que tu 
saches qu'à mes yeux tu resteras toujours le 
premier fils de mon foyer. 

Le jeune garçon jeta un coup d'œil à la  
tunique brodée. Des larmes jaillirent de ses 
yeux. 

— Je ne suis pas le fils de ton foyer ! cria-t-il. 
Faisant brusquement demi-tour, il sortit en 

courant. 
Au lieu de se précipiter derrière lui comme il 

en avait d'abord eu l'intention, Jondalar replia 
la tunique et alla la déposer sur la couche de 
Darvo. Puis il sortit à pas lents de l'abri.  

Carlono fronça les sourcils d'un air inquiet en 
regardant le ciel couvert de nuages. 

— Je ne pense pas que le temps change, dit-il. 
Mais si jamais vous essuyez un grain, dirigez-
vous aussitôt vers la rive. Vous aurez 
certainement du mal à trouver un endroit où 
aborder avant d'avoir passé la porte. Une fois de 
l'autre côté, vous verrez que la Grande Rivière 
Mère se divise en plusieurs bras en arrivant 
dans la plaine. N'oubliez pas de suivre la rive 
gauche. Avant d'atteindre la mer, le fleuve 
change de direction : il oblique vers le nord, puis 
à l'est. Juste après, il reçoit son dernier grand 
affluent, un large cours d'eau qui le rejoint sur la 
gauche. Non loin de là commence le delta, son 
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débouché sur la mer. Mais il faudra que vous 
naviguiez encore longtemps et vous ne serez pas 
au bout de vos peines. Ce delta est immense et 
très dangereux. Il y a là des ensablements, des 
marais et des marécages. La Rivière se sépare à 
nouveau en plusieurs bras, quatre 
habituellement, mais parfois plus, car il y a aussi 
des bras secondaires. Il faut absolument que 
vous empruntiez le bras le plus à gauche, celui 
qui part vers le nord. Tout près de 
l'embouchure, sur la rive septentrionale, il y a 
un camp mamutoï. 

Ce n'était pas la première fois que l'homme 
du fleuve leur donnait ces explications. Il avait 
même dessiné sur le sol une carte pour qu'ils 
aient une idée claire de leur itinéraire. Il répétait 
une dernière fois ses conseils pour plus de 
sûreté, sachant qu'ils en auraient besoin pour 
prendre des décisions rapides. Carlono n'était 
pas particulièrement heureux que les deux 
jeunes gens, qui ne connaissaient pas le fleuve, 
entreprennent ce voyage sans guide 
expérimenté. Mais ils avaient insisté pour partir 
seuls. Thonolan en tout cas avait été inflexible. 
Quant à Jondalar, il n'avait pas eu le choix. Il 
n'était pas question qu'il abandonne son frère. Il 
avait appris à manœuvrer un bateau, ce qui 
n'était déjà pas mal. 

Les deux frères étaient debout sur le ponton 
et leur équipement était déjà rangé à l'intérieur 
de la petite embarcation. Mais leur départ ne 
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provoquait pas la joyeuse excitation qui, 
d'ordinaire, accompagne ce genre d'aventure. 
Thonolan partait uniquement parce qu'il ne 
pouvait plus rester, et Jondalar aurait préféré 
prendre la direction opposée. 

Depuis la mort de Jetamio, Thonolan avait 
beaucoup changé. Alors qu'il avait toujours été 
gai et sociable, il était devenu maussade. Sa 
morosité était ponctuée d'éclats coléreux. Dans 
ces cas-là, plus rien ne semblait compter à ses 
yeux et il pouvait faire preuve d'une témérité 
presque suicidaire. Quand, pour la première 
fois, il s'en était pris à son frère, si la dispute 
n'avait pas dégénéré, c'était uniquement parce 
que Jondalar avait refusé l'affrontement. 
Thonolan avait reproché à son frère de le couver 
comme un bébé et exigé le droit de mener sa vie 
comme il l'entendait. Lorsqu'il avait appris que 
Serenio était enceinte, il était entré en fureur, 
reprochant à son frère d'abandonner une femme 
qui portait peut-être un enfant de son esprit 
pour le suivre vers une destination inconnue. Il 
avait insisté pour que Jondalar reste chez les 
Sharamudoï et subvienne aux besoins de 
Serenio, comme le ferait tout homme digne de 
ce nom. 

Bien que Serenio eût refusé de devenir sa 
compagne, Jondalar était d'accord avec son 
frère. Depuis sa plus tendre enfance, on lui avait 
seriné que l'unique but d'un homme dans la vie 
était de subvenir aux besoins d'une femme et de 
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ses enfants, tout particulièrement quand cette 
femme attendait un enfant qui, d'une manière 
mystérieuse, avait de grandes chances d'avoir 
absorbé son propre esprit. Mais Thonolan 
refusait de rester. Et comme Jondalar craignait 
qu'il fasse une bêtise, il avait insisté pour 
l'accompagner. Leurs rapports s'en ressentaient, 
ils étaient extrêmement tendus. 

Jondalar ne savait pas comment faire pour 
dire au revoir à Serenio et il était effrayé à l'idée 
de devoir affronter son regard. Mais, quand il se 
pencha vers elle pour l'embrasser, la jeune 
femme souriait et, même si elle avait les yeux 
rouges et gonflés, son regard n'exprimait aucune 
émotion particulière. Jondalar chercha Darvo et 
il fut déçu de voir que le jeune garçon ne s'était 
pas joint au groupe de ceux qui étaient 
descendus sur le ponton pour assister à leur 
départ. Pratiquement tous les Sharamudoï 
étaient là. 

Thonolan était déjà installé à l'intérieur du 
petit bateau et Jondalar alla s'asseoir sur le siège 
arrière. Il prit une pagaie et, au moment où 
Dolando larguait la corde qui retenait 
l'embarcation, il jeta un dernier coup d'œil à la 
haute terrasse. Un jeune garçon se trouvait tout 
au bord. La tunique qu'il portait risquait d'être 
trop grande pour lui, pendant quelques années 
encore, mais les motifs qui la décoraient étaient 
sans conteste zelandonii. Jondalar sourit et 
brandit sa pagaie pour saluer le jeune garçon. 
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Darvo répondit d'un signe de la main. Jondalar 
plongea alors sa pagaie à double pale dans l'eau 
du fleuve. 

Quand les deux frères se retrouvèrent au 
milieu du courant, ils se retournèrent pour jeter 
un dernier regard au ponton noir de monde à 
tous les amis qui avaient tenu à assister à leur 
départ. Alors qu'ils commençaient à descendre 
le fleuve, Jondalar se demanda s'il reverrait un 
jour les Sharamudoï ou même les Zelandonii. Ce 
Voyage avait perdu tout intérêt à ses yeux 
maintenant qu'il était entraîné, pratiquement 
contre sa volonté, si loin de chez lui. Qu'espérait 
donc trouver Thonolan en partant vers l'est ? Et 
lui, qu'est-ce qui l'attendait ? 

Sous le ciel gris et bas, les hautes gorges 
avaient un aspect oppressant. Les montagnes 
aux flancs dénudés prenaient pied au fond de 
l'eau et formaient de véritables remparts qui 
enserraient le fleuve des deux côtés. Sur la rive 
gauche, une série d'escarpements rocheux au 
profil anguleux s'élevaient jusqu'aux lointains 
sommets couverts de glace. La rive droite était 
plus érodée et les montagnes aux sommets 
arrondis auraient pu passer pour des collines. 
Mais pour les deux hommes, assis au fond de la 
petite embarcation, elles restaient 
impressionnantes. Autour des gros rochers qui 
émergeaient de l'eau se formaient des 
tourbillons frangés d'écume. 

Les deux frères faisaient intimement partie 
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de l'élément liquide au sein duquel ils 
voyageaient et leur embarcation était entraînée 
par le fleuve au même titre que les débris qui 
flottaient à sa surface ou les limons qu'il remuait 
dans ses profondeurs. Ils n'étaient maîtres ni de 
leur vitesse ni de leur direction et se 
contentaient de manœuvrer pour éviter les 
obstacles. Lorsque le fleuve atteignait presque 
deux kilomètres de large et que leur petite 
embarcation se soulevait et s'enfonçait comme 
s'il y avait eu de la houle, ils avaient l'impression 
d'être en pleine mer. Quand les parois rocheuses 
se rapprochaient, ils sentaient la résistance que 
rencontrait le fleuve. Le courant devenait 
beaucoup plus fort au fur et à mesure que le 
même volume d'eau se frayait un passage entre 
les gorges. 

Ils avaient parcouru plus d'un quart de leur 
route, environ quarante kilomètres, quand le 
grain que Carlono avait prévu éclata, fouettant 
la surface de l'eau avec une telle violence qu'ils 
craignirent que le bateau finisse par être 
submergé par les vagues. Les parois abruptes 
qui bordaient le fleuve rendaient impossible 
toute tentative d'accostage. 

— Je n'ai pas besoin de toi pour manœuvrer, 
Thonolan, dit Jondalar. Mieux vaudrait que tu 
écopes. 

Depuis qu'ils étaient partis, les deux frères 
n'avaient pas beaucoup parlé. Mais une partie 
de la tension qui régnait entre eux au moment 
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du départ s'était dissipée alors qu'ils pagayaient 
de concert pour que l'embarcation ne change 
pas de cap. 

Thonolan déposa sa pagaie au fond du 
bateau, saisit un outil carré en bois qui 
ressemblait à une pelle et s'en servit pour vider 
l'eau qui remplissait l'embarcation. 

— Le bateau se remplit aussi vite que je le 
vide, lança-t-il par-dessus son épaule. 

— Je ne pense pas que ça dure longtemps, 
répondit Jondalar qui continuait à lutter contre 
les vagues. Si tu continues à ce rythme-là, je 
crois que nous nous en sortirons. 

L'averse s'arrêta brusquement et, bien que le 
ciel restât menaçant, ils réussirent à sortir des 
gorges sans autre incident. 

Dès que le fleuve eut atteint les plaines, son 
cours s'élargit. Après avoir été si longtemps 
comprimé par les gorges, il profitait de la liberté 
qui lui était offerte. Des îles apparurent, 
couvertes de saules et de roseaux où nichaient 
des hérons et des grues, des oies et des canards 
migrateurs et quantité d'autres oiseaux. 

La première nuit, les deux frères installèrent 
leur campement dans une prairie située sur la 
rive gauche. Les premiers contreforts des hauts 
pics montagneux s'étaient maintenant éloignés 
de la berge. Mais, sur la rive droite, la chaîne de 
sommets arrondis obligeait le fleuve à obliquer 
vers l'est. 
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Jondalar et Thonolan reprirent si rapidement 
leurs habitudes de voyage que jamais on n'aurait 
cru qu'ils s'étaient arrêtés pendant plusieurs 
années chez les Sharamudoï. Cependant, 
quelque chose d'essentiel avait changé. Ils 
avaient perdu leur insouciance et ce goût de 
l'aventure qui les poussait à aller de l'avant pour 
l'unique joie de la découverte. La fuite en avant 
de Thonolan avait, au contraire, un côté 
désespéré. 

Jondalar avait tenté une fois encore de 
convaincre son frère de rebrousser chemin, mais 
comme Thonolan avait très mal réagi, il avait 
préféré ne pas insister. Il espérait qu'avec le 
temps sa souffrance s'apaiserait et qu'un beau 
jour il déciderait de rentrer et de recommencer 
sa vie. Tant que ce ne serait pas le cas, il était 
décidé à rester avec lui. 

Portés par le courant, les deux frères 
voyageaient plus vite dans leur petite 
embarcation que s'ils avaient marché le long de 
la rive. Comme leur avait expliqué Carlono, 
lorsque le fleuve atteignit la barrière d'une 
ancienne chaîne de montagnes, bien antérieure 
aux massifs entre lesquels il avait coulé jusqu'ici, 
il obliqua vers le nord. Bien que cette vénérable 
chaîne montagneuse eût subi les outrages du 
temps, elle s'interposait encore entre le fleuve et 
la mer intérieure qu'il tâchait d'atteindre. 

Nullement découragé, le cours d'eau avait 
cherché un autre passage et s'était recourbé vers 
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le nord. Mais, alors qu'il obliquait à nouveau 
vers l'est pour atteindre la mer intérieure, il 
recevait un dernier affluent, une large rivière, 
qui augmentait encore le volume déjà énorme 
des eaux et des limons qu'il charriait. 
Maintenant que rien n'arrêtait plus sa course, la 
Grande Rivière Mère ne pouvait plus se 
contenter de son lit. Elle se divisait en plusieurs 
bras et formait un delta en éventail.  

Ce delta n'était qu'un gigantesque marécage 
plein de sables mouvants, de marais salants et 
de dangereuses petites îles. Certaines îles 
limoneuses demeuraient en place pendant 
plusieurs années, suffisamment longtemps pour 
que des arbres rabougris réussissent à y 
pousser. Cela ne les empêchait pas d'être sapées 
par les infiltrations ou entraînées un beau jour 
par les crues saisonnières. Le fleuve comptait 
quatre embouchures, mais le cours de ces quatre 
bras principaux restait instable. Sans raison 
apparente, il arrivait que l'eau cesse de couler 
dans son lit habituel et qu'elle choisisse 
brusquement un autre parcours, déracinant les 
buissons et abandonnant derrière elle un bras 
mort rempli de sable encore humide. 

La Grande Rivière Mère – longue de près de 
trois mille kilomètres et grosse des eaux de deux 
chaînes de montagnes couvertes de glaciers –
 n'allait pas tarder à atteindre sa destination 
finale. Mais le delta, avec ses deux mille cinq 
cents kilomètres carrés de boue, de limon, de 
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sable et d'eau, constituait le tronçon le plus 
dangereux du fleuve. 

Tant que Jondalar et Thonolan avaient suivi 
le plus profond des bras de gauche, ils n'avaient 
eu aucun mal à naviguer. Au moment où le 
fleuve remontait en direction du nord, il leur 
avait suffi de se laisser porter par le courant et 
quand le large cours d'eau avait reçu son dernier 
affluent, ils avaient simplement été déportés au 
milieu du lit. Mais les deux frères n'avaient pas 
prévu qu'aussitôt après le fleuve se divisait en 
plusieurs bras. Avant qu'ils aient eu le temps de 
s'en rendre compte, leur bateau se retrouva dans 
le bras central. 

Même s'ils étaient familiarisés avec le 
maniement du petit bateau, ils étaient loin 
d'être des navigateurs aussi émérites que les 
Ramudoï. Ils tentèrent de faire faire demi-tour à 
leur pirogue pour remonter à contre-courant et 
entrer dans le bras de gauche qu'ils avaient 
manqué. La proue ayant à peu près la même 
forme que la poupe, il leur aurait suffi de se 
retourner sur leur siège et de pagayer dans le 
sens contraire, mais cela ne leur vint pas à l'idée. 

Leur embarcation était maintenant en travers 
du courant, Jondalar criait des instructions à 
son frère pour qu'il fasse tourner l'avant du 
bateau et Thonolan commençait à perdre 
patience. Un tronc d'arbre, lourd et imbibé 
d'eau, descendait le fleuve, entraîné par le 
courant, et ses racines tentaculaires ratissaient 
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tout ce qui passait à leur portée. Quand les deux 
hommes le virent, il était trop tard. 

Dans un craquement de bois qui éclate, 
l'extrémité déchiquetée et noircie de l'arbre, qui 
avait été frappé par la foudre avant d'être enlevé 
par le flot, éperonna le flanc de la frêle 
embarcation. L'eau s'engouffra aussitôt dans la 
brèche et submergea la pirogue. Au moment où 
l'arbre fondait sur eux, une de ses longues 
racines s'enfonça dans les côtes de Jondalar, lui 
coupant la respiration. Une autre racine faillit 
crever un œil à Thonolan et lui laissa une longue 
estafilade sur la joue. 

Soudain plongés dans l'eau glacée, les deux 
frères se raccrochèrent au tronc et ils virent de 
petites bulles se former à la surface de l'eau 
alors que leur embarcation, lestée de tout ce 
qu'ils possédaient, sombrait au fond du fleuve. 

— Est-ce que ça va, Jondalar ? demanda 
Thonolan, qui avait entendu le cri de douleur 
poussé par son frère. 

— Une des racines m'est rentrée dans les 
côtes. J'ai un peu mal mais je ne pense pas que 
ce soit grave. 

Suivi par Jondalar, qui progressait moins vite 
que lui, Thonolan essaya de contourner le tronc 
d'arbre. Mais à chaque fois qu'ils tentaient de 
s'en dégager, le courant les ramenait vers lui, 
comme il le faisait des autres débris prisonniers 
de ses racines. Brusquement, le tronc vint buter 
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contre un ensablement qui le stoppa net. 
Contournant le tronc et se frayant un passage 

à travers le réseau des racines en partie 
découvertes, le fleuve expulsa les débris qui 
avaient été jusque-là maintenus sous l'eau par la 
force du courant. La carcasse toute boursouflée 
d'un renne remonta à la surface, juste devant 
Jondalar. Il fit un mouvement de côté pour 
l'éviter, réveillant la douleur qui lui taraudait les 
côtes. 

Libérés du tronc, les deux frères gagnèrent à 
la nage une petite île qui se trouvait au milieu du 
bras. Même si quelques saules y poussaient, 
cette île était provisoire et condamnée à 
disparaître. Les arbres qui se trouvaient le plus 
au bord étaient déjà en partie submergés et ils 
ne portaient pas de bourgeons. Les racines de 
certains d'entre eux pendaient dans le vide et 
leurs troncs s'inclinaient dangereusement vers 
le fleuve qu'ils n'allaient pas tarder à rejoindre. 
Le soi était spongieux comme un marécage. 

— Je crois que nous ferions mieux de 
continuer et de trouver un endroit plus sec, dit 
Jondalar. 

— Tu souffres, n'est-ce pas ? 
Jondalar reconnut que ça n'allait pas très 

fort, puis il ajouta : 
— Nous ne pouvons pas rester là. 
Ils se laissèrent glisser dans l'eau et, dès qu'ils 

eurent dépassé la barre de sable de l'île, le 
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courant les entraîna en aval beaucoup plus vite 
qu'ils ne l'auraient cru et les transporta jusqu'à 
la terre ferme. Fatigués et frigorifiés, ils furent 
bien déçus quand ils virent qu'il s'agissait à 
nouveau d'une île, plus large et plus longue que 
la précédente et légèrement plus haute par 
rapport au niveau des eaux. Le sol était saturé 
d'humidité et il n'y avait pas un morceau de bois 
sec. 

— Ce n'est pas ici que nous pourrons allumer 
un feu, dit Thonolan. D'après toi, où se trouve le 
camp mamutoï dont nous a parlé Carlono ? 

— Au nord du delta, tout près de la mer, 
répondit Jondalar en regardant avec envie dans 
cette direction. 

Il souffrait de plus en plus et n'était pas 
certain de pouvoir traverser à la nage un autre 
bras. Aussi loin que portait son regard, il 
n'apercevait que les remous qui agitaient le 
fleuve, des monceaux de débris et, çà et là, 
quelques arbres qui marquaient l'emplacement 
des îles. 

— Il ne nous a pas dit à quelle distance du 
fleuve se trouvait ce camp, ajouta-t-il. 

Ils pataugèrent dans la vase jusqu'à 
l'extrémité nord de l'étroite langue de terre et 
plongèrent à nouveau dans l'eau glacée. 
Remarquant une rangée d'arbres qui se 
trouvaient en aval et de l'autre côté du bras 
d'eau, Jondalar se dirigea de ce côté. Cette 
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traversée les avait fatigués. Le souffle court, ils 
grimpèrent d'un pas chancelant sur une plage de 
sable gris. Leurs longs cheveux ruisselaient et 
leurs vêtements en cuir étaient trempés. 

Le soleil de fin d'après-midi, qui avait réussi à 
percer les nuages, illumina le paysage sans les 
réchauffer pour autant. Tant qu'ils s'étaient 
activés, ils n'avaient pas eu froid mais quand le 
vent venu du nord commença à souffler, ils se 
mirent à trembler dans leurs vêtements mouillés 
et allèrent s'abriter derrière une rangée d'aulnes 
clairsemés. 

— Nous n'avons qu'à camper ici, proposa 
Jondalar. 

— Il fait encore jour. Mieux vaudrait 
continuer. 

— Le temps que nous construisions un abri et 
allumions un feu, il fera nuit.  

— Si nous repartons tout de suite, nous 
pourrons peut-être trouver le camp mamutoï 
avant la nuit. 

— Je ne crois pas que j'en serai capable, 
avoua Jondalar. 

— Montre-moi ta blessure. 
Jondalar souleva sa tunique. L'endroit où il 

avait été blessé par la racine était en train de 
changer de couleur et il portait une entaille qui 
avait dû saigner. Le cuir de sa tunique avait fait 
office de pansement et arrêté le saignement. 
Mais la tunique avait été perforée et il se 
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demanda s'il n'avait pas une côte cassée. 
— M'asseoir près d'un feu ne me ferait pas de 

mal, dit-il. 
Ils regardèrent autour d'eux l'eau boueuse 

agitée de remous, les bancs de sable en 
mouvement et toute cette végétation charriée en 
tous sens par le fleuve. Des fouillis de branches 
entrelacées à des troncs étaient entraînés par le 
courant vers la mer, s'accrochant de-ci de-là aux 
prises que leur offrait le fond. Dans le lointain, 
on apercevait des arbres et des buissons 
couverts de bourgeons qui avaient réussi à 
s'ancrer dans des îlots plus stables. 

Partout où ils avaient pu s'enraciner 
poussaient des roseaux et des herbes des 
marais. Non loin de là, des touffes de carex 
hautes de un mètre et couvertes de feuilles 
vertes paraissaient plus vigoureuses qu'elles ne 
l'étaient en réalité. Des lis des marais, aux 
feuilles en forme de glaive, de la même hauteur, 
étouffaient les joncs aigus qui émergeaient 
péniblement du sol. Dans le marais près de la 
rive, les prêles, les roseaux et les scirpes 
atteignaient trois mètres et semblaient 
gigantesques comparés aux deux hommes. Des 
phragmites, couronnés de balais pourpre, les 
dépassaient encore d'un bon mètre. 

Les deux frères avaient tout perdu quand leur 
embarcation avait sombré au fond du fleuve, 
emportant même les deux sacs qu'ils 
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transportaient depuis le début de leur Voyage. 
Ils n'avaient plus que les vêtements qu'ils 
portaient sur le dos. Heureusement, depuis sa 
pêche à l'esturgeon mouvementée et sa 
rencontre avec les Têtes Plates, Jondalar 
transportait toujours sur lui une petite sacoche 
remplie d'outils. 

— Je vais voir si ces massettes n'ont pas de 
tiges de l'an dernier suffisamment sèches pour 
fabriquer une drille à feu, dit-il en essayant de 
ne pas penser à la douleur qui lui taraudait le 
flanc. Essaie de trouver un peu de bois sec. 

Non seulement les tiges de massette leur 
permirent de fabriquer une drille à feu mais, en 
entrelaçant les longues feuilles des roseaux et en 
les posant sur un cadre en bois d'aulne, ils 
confectionnèrent aussi un abri au toit en pente 
qui leur permit de bénéficier pleinement de la 
chaleur dégagée par le feu. Les extrémités vertes 
et les racines tendres de cette plante cuites sur 
les braises avec quelques rhizomes de lis et la 
base immergée des scirpes1 constituèrent le 
premier plat de leur repas. Un jeune aulne, taillé 
en pointe et lancé avec précision, leur permit de 
tuer deux canards sauvages qui furent cuits à 
leur tour sur le feu. Avec les longues tiges 
flexibles des scirpes, ils eurent vite fait de 

                                                 
1Plante monocotylédone, affectionnant les lieux humides, de la 

famille des Cyperaceae. (NScan) 
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fabriquer des nattes qu'ils utilisèrent pour se 
protéger de l'humidité pendant que leurs 
vêtements séchaient, puis pour dormir. 

Jondalar passa une mauvaise nuit. Sa 
blessure le faisait souffrir et il sentait que 
quelque chose n'allait pas à l'intérieur. Mais il 
n'était pas question qu'ils s'arrêtent tant qu'ils 
ne seraient pas sur la terre ferme. 

Le matin, ils pêchèrent du poisson à la seine 
grâce à de grands paniers tressés, fabriqués avec 
des branches d'aulne et des feuilles de massette. 
Ils ramenèrent ces nasses vers la rive à l'aide de 
cordes faites d'écorce filandreuse. Ils rangèrent 
le matériel qui leur avait permis de faire du feu 
et les souples paniers à l'intérieur des nattes 
qu'ils attachèrent avec la corde. Portant chacun 
une natte en bandoulière et tenant chacun une 
lance, ils se remirent en route. Ces lances 
n'étaient que des bâtons dont l'extrémité avait 
été taillée en pointe mais elles leur avaient 
permis de dîner la veille au soir et, grâce aux 
paniers, ils avaient pu se procurer un second 
repas. Leur survie dépendait moins de leur 
équipement que de leur savoir-faire. 

Les deux frères n'étaient pas tout à fait 
d'accord sur la direction à prendre. Thonolan 
était persuadé qu'ils avaient traversé le delta et 
il voulait se diriger vers l'est pour rejoindre la 
mer. Jondalar voulait aller vers le nord car il 
était sûr qu'il leur restait encore un bras à 
traverser. Ils choisirent finalement un 
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compromis et se dirigèrent vers le nord-est. Il 
s'avéra que Jondalar avait raison et aux environs 
de midi, ils atteignirent le bras du fleuve situé le 
plus au nord. 

— J'ai l'impression qu'il va falloir 
recommencer à nager, annonça Thonolan. En 
seras-tu capable ? 

— Je n'ai pas le choix. 
Ils s'apprêtaient à plonger dans l'eau quand 

soudain, Thonolan s'arrêta. 
— Et si nous attachions nos vêtements sur un 

tronc d'arbre comme nous avons l'habitude de le 
faire ? proposa-t-il. Comme ça, nous ne les 
mouillerons pas. 

— Je ne sais pas... commença Jondalar. 
(Plonger tout nu dans cette eau glaciale ne lui 
plaisait guère. Mais la proposition de son frère 
était raisonnable et il ne voulait pas 
recommencer à discuter avec lui.) D'accord, 
convint-il en haussant les épaules. 

Sans vêtement, il faisait plutôt frisquet. 
Jondalar se dit qu'il ferait mieux de conserver 
autour de sa taille la sacoche dans laquelle il 
portait ses outils, mais Thonolan l'avait déjà 
rangée à l'intérieur de sa tunique et il était en 
train d'attacher tout ce qu'ils possédaient sur un 
tronc. Dès que Jondalar se retrouva dans l'eau, il 
eut l'impression que le fleuve était encore plus 
froid que la veille et il dut serrer les dents pour 
ne pas crier quand, après avoir plongé, il se mit 
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à nager. L'eau glacée finit par engourdir ses 
côtes douloureuses. Nageant d'un côté 
seulement, il se laissa distancer par son frère qui 
poussait le tronc devant lui. 

Lorsqu'ils sortirent de l'eau et se retrouvèrent 
debout sur le banc de sable qu'ils avaient choisi 
de rallier, l'embouchure de la Grande Rivière 
Mère était en vue et ils aperçurent pour la 
première fois la mer intérieure. Ils avaient 
atteint le but qu'ils s'étaient fixés au début de 
leur périple, et pourtant ils ne ressentaient 
aucune émotion particulière. Depuis qu'ils 
avaient quitté les Sharamudoï, leur Voyage 
n'avait plus de sens et ils le savaient. En outre, 
ils n'avaient toujours pas gagné la terre ferme. 
L'ensablement sur lequel ils se tenaient s'était 
trouvé jadis au milieu du lit. L'eau avait changé 
de parcours, laissant derrière elle un bras mort 
qu'il fallait maintenant traverser. 

De l'autre côté de l'ancien lit, une berge haute 
et boisée leur tendait les bras. Sa base, sapée 
précédemment par le courant, était couverte de 
racines qui pendillaient à l'air libre. Le bras 
mort n'était pas resté vide longtemps : au 
milieu, il y avait encore de l'eau bourbeuse et un 
début de végétation avait commencé à pousser. 
Les insectes eux aussi avaient découvert l'eau 
stagnante et pour l'instant, ils s'acharnaient sur 
les deux hommes. 

Thonolan, qui était en train de détacher leurs 
vêtements, changea bien vite d'avis. 
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— Il va falloir que nous traversions ce lit 
boueux, dit-il. Mieux vaudrait attendre d'avoir 
atteint la berge pour nous rhabiller. 

Jondalar acquiesça d'un signe de tête. Il 
souffrait trop pour avoir la force de discuter. Il 
avait l'impression de s'être claqué un muscle en 
nageant et il tenait tout juste debout. 

Après avoir écrasé un moustique, Thonolan 
commença à descendre le long de la déclivité 
qui, auparavant, reliait le haut de la berge au 
fond du lit. 

Combien de fois leur avait-on répété qu'il ne 
fallait jamais tourner le dos à la Grande Rivière 
Mère et sous-estimer les dangers qu'elle 
recelait ? Même si le fleuve ne coulait plus à cet 
endroit, ce bras en faisait encore partie et 
pouvait réserver des surprises. Chaque année 
des millions de tonnes de limon entraînées vers 
la mer intérieure étaient déversées dans ce delta 
de deux mille six cent kilomètres carrés. Ce bras 
mort, régulièrement inondé par les marées de la 
mer intérieure, formait un marais salant, saturé 
d'humidité et mal drainé. Les herbes et les 
roseaux qui avaient réussi à y pousser 
enfonçaient leurs racines dans de la vase. 

Dès qu'ils s'y engagèrent, les deux hommes se 
mirent à glisser le long de la pente et quand ils 
arrivèrent en bas, leurs pieds s'enfoncèrent dans 
la vase. Thonolan fila devant, oubliant que son 
frère n'était pas en état d'adopter sa longue 
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foulée habituelle. Même s'il était encore capable 
de marcher, la descente le long de cette pente 
glissante n'avait pas arrangé sa blessure. Il 
avançait avec précaution et commençait à se 
sentir un peu ridicule de marcher tout nu dans 
ce marais alors que les insectes en profitaient 
pour le dévorer. 

Son frère s'était tellement éloigné qu'il voulut 
l'appeler. Mais au moment où il relevait la tête, 
il vit Thonolan s'enfoncer et entendit le cri qu'il 
poussait pour appeler à l'aide. Oubliant sa 
blessure, il se mit à courir. Quand il fut assez 
près pour voir que son frère était en train de se 
débattre dans des sables mouvants, il fut pris de 
panique. 

— Grande Doni, Thonolan ! cria-t-il en se 
précipitant vers lui. 

— Reste où tu es ! hurla son frère. Sinon tu 
vas y avoir droit, toi aussi. 

Plus Thonolan se débattait pour se libérer, 
plus il s'enfonçait. Jondalar jeta des coups d'œil 
frénétiques autour de lui dans l'espoir de lui 
tendre quelque chose qu'il pourrait attraper. Ma 
tunique ! se dit-il soudain. Il s'accrochera à une 
des extrémités et moi, je tiendrai l'autre. Puis il 
se rendit compte que c'était impossible : le 
ballot de vêtements avait disparu. Il s'approcha 
d'un tronc d'arbre en partie enfoui dans la boue 
et tenta de lui arracher une de ses racines. Mais 
ses efforts ne servirent à rien : toutes les racines 
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qui auraient pu venir facilement avaient été 
arrachées au tronc pendant son turbulent trajet 
dans le courant. 

— Thonolan, où sont nos vêtements ? J'ai 
besoin de quelque chose pour te sortir de là. 

Le désespoir que laissait percer la voix de 
Jondalar eut sur son frère un effet qu'il n'avait 
nullement désiré : s'infiltrant dans son esprit 
complètement paniqué, il lui rappela son propre 
désespoir. Un sentiment de calme acceptation 
envahit soudain Thonolan. 

— Si la Mère a décidé que je devais La 
rejoindre, il faut La laisser faire, dit-il. 

— Non, Thonolan ! Non ! Tu ne peux pas 
renoncer aussi facilement. Oh, Doni, oh Grande 
Doni, ne le laisse pas mourir ! implora-t-il en se 
laissant tomber à genoux. (Puis il s'étendit de 
tout son long dans la vase et tendit sa main à 
son frère en le suppliant :) Attrape ma main, 
Thonolan, je t'en prie, essaie de l'attraper. 

Thonolan fut surpris par la douleur et la 
souffrance qu'exprimait le visage de son frère. 
Ce n'était pas la première fois que Jondalar le 
regardait ainsi. Et soudain, il comprit. Son frère 
l'aimait, il l'aimait autant que lui-même avait 
aimé Jetamio. D'un amour différent, mais aussi 
fort que le sentiment qu'il éprouvait pour 
Jetamio. Il comprit cela intuitivement et, alors 
qu'il avançait sa main vers celle de son frère, il 
sut aussi que, même si cette main tendue n'était 
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pas en mesure de le sortir de ce bourbier, il ne 
pouvait pas refuser de s'y accrocher. 

Sans qu'il en soit conscient, dès qu'il cessa de 
se débattre, il s'enfonça moins vite. Pour 
pouvoir atteindre la main de son frère, il adopta 
une position presque horizontale, répartissant le 
poids de son corps sur les sables mouvants, un 
peu comme s'il flottait sur l'eau. Quand il réussit 
enfin à toucher les doigts de son frère, celui-ci 
s'avança de quelques centimètres pour agripper 
fermement sa main. 

— C'est comme ça qu'il faut faire lança en 
mamutoï une voix derrière lui. Tiens bon ! Nous 
arrivons ! 

Jondalar poussa un soupir de soulagement et 
relâcha ses muscles tendus par la peur et l'effort. 
Il réalisa alors qu'il tremblait de tous ses 
membres. Il ne lâcha pas pour autant la main de 
Thonolan. Un instant plus tard, on lui passa une 
corde pour qu'il l'attache autour des poignets de 
son frère. 

— Détends-toi, conseilla-t-on à Thonolan. 
Étends-toi de tout ton long comme si tu voulais 
nager. Tu sais nager ? 

— Oui, répondit Thonolan. 
— Parfait ! Détends-toi. Nous allons te sortir 

de là. 
Jondalar sentit des mains qui le tiraient en 

arrière. Un instant plus tard, son frère était 
debout à côté de lui. Ils suivirent alors une 
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femme qui tâtait le sol à l'aide d'une longue 
perche afin de vérifier qu'il n'allait pas 
s'enfoncer sous leurs pieds. Personne ne sembla 
se formaliser du fait qu'ils ne portaient pas de 
vêtements jusqu'à ce qu'ils aient atteint la berge. 

La femme qui avait dirigé l'opération de 
sauvetage se retourna alors vers eux pour les 
examiner de plus près. C'était une femme à la 
robuste carrure et dont le maintien imposait le 
respect. 

— Comment se fait-il que vous voyagiez sans 
vêtement ? demanda-t-elle. 

Les deux frères regardèrent leurs corps 
couverts d'une épaisse croûte de boue. 

— Nous nous sommes engagés dans le 
mauvais bras et notre bateau a été heurté par un 
tronc d'arbre... commença Jondalar qui avait du 
mal à tenir sur ses jambes. 

— Après le naufrage, nous avons réussi à faire 
sécher nos vêtements et nous avons pensé qu'il 
valait mieux ne pas les remettre pour nager puis 
traverser ce bras mort plein de boue, continua 
Thonolan. C'est moi qui les transportais car 
Jondalar était blessé... 

— Blessé ? l'interrompit la femme. L'un de 
vous est blessé ? 

— Oui, mon frère, répondit Thonolan. 
Jondalar, qui souffrait terriblement, était 

pâle comme un mort. 
— Il faut que le mamut s'occupe de lui, 
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intervint la femme. Vous n'êtes pas mamutoï. 
Où avez-vous appris à parler notre langue ? 

— Nous avons appris le mamutoï avec une 
femme qui vit chez les Sharamudoï et qui fait 
partie de ma parenté. 

— Tholie ? 
— Oui. Tu la connais ? 
— Moi aussi, je suis parente avec elle. Tholie 

est la fille d'un de mes cousins. Nous sommes 
donc parents par alliance toi et moi. Je 
m'appelle Brecie des Mamutoï et je dirige le 
Camp du Saule. 

— Je m'appelle Thonolan des Sharamudoï et 
voici mon frère, Jondalar des Zelandonii.  

— Zel-an-donii ? demanda Brecie, étonnée. 
Je n'ai jamais entendu parler de ce peuple. Si 
vous êtes frères, comment se fait-il que tu sois 
sharamudoï et qu'il soit... zelandonii ? Il n'a pas 
l'air dans son assiette, continua-t-elle en 
regardant Jondalar. (Décidant qu'il valait mieux 
remettre cette discussion à plus tard, elle ajouta 
à l'intention d'un des hommes qui 
l'accompagnaient :) Aide-le. Je ne suis pas sûre 
qu'il puisse marcher. 

— Je peux encore marcher, dit Jondalar qui 
faisait tout son possible pour ne pas s'évanouir. 
A condition que ce ne soit pas trop loin...  

Il se sentit soulagé quand un des Mamutoï 
prit son bras tandis que Thonolan le soutenait 
de l'autre côté. 
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— Je serais parti depuis longtemps, Grand 
Frère, si je ne t'avais pas promis d'attendre que 
tu ailles mieux pour me remettre en route. Je 
m'en vais. Je pense que tu ferais mieux de 
rentrer, mais je ne veux pas recommencer à 
discuter de ça avec toi. 

— Pourquoi veux-tu aller vers l'est, 
Thonolan ? Nous avons atteint l'embouchure de 
la Grande Rivière Mère et nous sommes 
maintenant au bord de la mer. Pourquoi ne pas 
rentrer chez nous ? 

— Je ne vais pas vers l'est, mais plutôt en 
direction du nord. Brecie m'a dit qu'ils n'allaient 
pas tarder à partir chasser le mammouth dans 
cette région. Je pars devant et je les retrouverai 
dans un autre camp mamutoï. Je ne compte pas 
rentrer chez nous, Jondalar. J'ai l'intention de 
voyager jusqu'à ce que la Mère me rappelle à 
Elle. 

— Ne dis pas des choses pareilles ! cria 
Jondalar. On dirait que tu vas mourir ! 

— Et alors ? cria Thonolan à son tour. 
Maintenant que Jetamio n'est plus là, la vie ne 
m'intéresse plus, avoua-t-il la gorge nouée par 
l'émotion qui l'étouffait. 

— Comment faisais-tu avant de la 
rencontrer ? Tu es jeune, Thonolan. Tu as 
encore toute la vie devant toi. Il te reste encore 
plein de choses à découvrir. Peut-être 
rencontreras-tu un jour une femme comme 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 670/1086 

Jetamio. 
— Tu ne comprends pas. Tu n'as jamais été 

amoureux. Jamais je ne retrouverai une femme 
comme Jetamio. 

— Tu vas donc la suivre dans le monde des 
esprits et m'entraîner avec toi ! 

Ce n'était pas de gaieté de cœur que Jondalar 
employait un tel argument. Mais s'il fallait 
culpabiliser Thonolan pour qu'il continue à 
vivre, il était prêt à le faire. 

— Personne ne t'a demandé de me suivre ! 
Fiche-moi la paix et rentre de ton côté ! 

— Tous les gens souffrent lorsqu'ils perdent 
un être qu'ils aiment, Thonolan, mais ils ne le 
suivent pas pour autant dans l'autre monde. 

— Un jour, cela risque de t'arriver à toi aussi, 
Jondalar. Un jour, tu aimeras tellement une 
femme que tu préféreras la suivre dans le 
monde des esprits plutôt que de vivre sans elle. 

— Si les rôles étaient inversés, si je venais de 
perdre la femme que j'aimais et que je veuille 
mourir, est-ce que tu me laisserais tout seul ? 
Dis-moi la vérité. Est-ce que tu le ferais ? Est-ce 
que tu m'abandonnerais en sachant que je suis 
fou de douleur ? 

Thonolan baissa les yeux pour échapper au 
regard anxieux de son frère. 

— Non, reconnut-il, je suppose que je ne te 
laisserais pas tout seul si tu étais fou de douleur. 
Mais, tu sais, Grand Frère... (Il essaya de sourire 
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et ne réussit qu'à crisper un peu plus son visage 
ravagé par la douleur.) Si je décide de voyager 
jusqu'à la fin de mes jours, tu ne pourras tout de 
même pas passer ta vie à me suivre. Tu en as 
déjà par-dessus la tête de voyager. Il faudra bien 
que tu rentres un jour ou l'autre, non ? 

— C'est vrai, reconnut Jondalar. Mais si 
j'insiste pour que tu viennes avec moi, ce n'est 
pas simplement parce que j'ai envie de rentrer. 
C'est avant tout parce que je pense que tu as 
besoin de te retrouver au sein de ta Caverne, 
dans ta famille, parmi des gens que tu connais 
depuis toujours et qui t'aiment. 

— Tu n'as toujours pas compris, Jondalar ! 
C'est en cela que nous sommes différents. Toi, tu 
te sens chez toi dans la Neuvième Caverne des 
Zelandonii, tandis que moi, je suis chez moi 
partout. Je me sens autant sharamudoï que 
zelandonii. Quand j'ai quitté les Sharamudoï, j'ai 
eu l'impression de prendre congé de ma propre 
famille. Et ça ne veut pas dire que les Zelandonii 
ne m'intéressent pas. J'aimerais bien savoir si 
Joharran a maintenant des enfants dans son 
foyer et si, en grandissant, Folara est devenue 
aussi belle qu'elle promettait de l'être. 
J'aimerais revoir Willomar, lui raconter notre 
Voyage et lui demander où il a l'intention de 
partir la prochaine fois. Je me souviens encore à 
quel point j'étais excité chaque fois qu'il rentrait 
d'expédition. J'écoutais ses récits et je rêvais de 
l'imiter. Il rapportait toujours un petit cadeau 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 672/1086 

pour chacun. Pour toi, pour Folara et pour moi. 
Et toujours un cadeau magnifique pour notre 
mère. Quand tu rentreras, il faudra que tu fasses 
pareil, qui tu lui rapportes un cadeau. 

Tous ces prénoms familiers éveillaient chez 
Jondalar des souvenirs poignants. 

— Ce cadeau, c'est toi qui pourrais le lui 
rapporter, Thonolan. Ne crois-tu pas que notre 
mère serait heureuse de te revoir ? 

— Elle savait que je ne rentrerais pas, 
Jondalar. Quand nous sommes partis, elle m'a 
simplement souhaité : Bon Voyage ! Si elle était 
inquiète, c'était à cause de toi. 

— Pourquoi se serait-elle plus inquiétée pour 
moi que pour toi ? 

— Je suis le fils du foyer de Willomar. Je 
pense qu'elle savait que je serais, moi aussi, un 
voyageur. Même si cela ne lui plaisait pas, elle 
l'acceptait. Elle connaît parfaitement tous ses 
fils – c'est pour cela qu'elle a demandé à 
Joharran de lui succéder à la tête de la 
Neuvième Caverne. Elle sait que tu es zelandonii 
dans l'âme. Si tu étais parti tout seul, elle aurait 
été certaine de te revoir. Mais tu es venu avec 
moi et elle savait que je ne reviendrais pas. 
Même si moi je ne le savais pas au départ, notre 
mère l'avait deviné. Elle a très envie que tu 
rentres car tu es le fils du foyer de Dalanar. 

— Quelle différence cela fait-il ? Ils se sont 
séparés il y a très longtemps. Quand ils se 
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rencontrent à la Réunion d'Été, ils n'ont plus 
que des relations purement amicales. 

— Même s'ils sont maintenant simplement 
amis, les gens continuent à parler de Marthona 
et de Dalanar. Leur amour a dû avoir quelque 
chose d'exceptionnel pour que les gens s'en 
souviennent encore aujourd'hui. Si Marthona te 
chérit autant, c'est parce que tu lui rappelles son 
premier amour. Tu es le fils du foyer de Dalanar 
et certainement le fils de son esprit. Tu lui 
ressembles tellement ! Il n'y a que là-bas que tu 
te sentiras chez toi. Marthona le sait et toi aussi. 
Promets-moi de rentrer un jour, Grand Frère. 

Jondalar hésitait à faire une telle promesse. 
Qu'il continue à voyager avec son frère ou qu'il 
décide de rentrer, dans les deux cas il faudrait 
qu'il renonce à quelque chose qui lui tenait à 
cœur. Pour l'instant, il espérait encore pouvoir 
concilier les deux. S'il promettait à Thonolan de 
rentrer, cela impliquait que ce retour aurait lieu 
sans son frère. 

— Promets-moi, Jondalar, insista Thonolan. 
Quels arguments pouvait-il employer pour 

refuser ? 
— Je te promets qu'un jour je rentrerai, dit-il. 
— Il faut bien que quelqu'un revienne pour 

leur dire que nous sommes allés jusqu'à 
l'embouchure de la Grande Rivière Mère, dit 
Thonolan en souriant. Comme je n'y serai pas, 
c'est à toi de le faire. 
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— Pourquoi n'y seras-tu pas ? Tu pourrais 
rentrer avec moi... 

— Si tu ne L'avais pas implorée, je pense que 
j'aurais rejoint la Mère quand je me suis enfoncé 
dans ces sables mouvants. Je sais que c'est 
quelque chose que tu n'arrives pas à admettre, 
mais je suis certain qu'Elle ne va pas tarder à 
venir me chercher. Et je ne me ferai pas prier 
pour La suivre. 

— Tu ne vas tout de même pas essayer de te 
tuer ? 

— Non, Grand Frère, répondit Thonolan en 
souriant. Il est inutile que je fasse quoi que ce 
soit. Je suis certain que la Mère va venir me 
chercher. Et je tiens à ce que tu saches que je 
suis prêt. 

Depuis qu'il avait failli être entraîné par les 
sables mouvants, Thonolan avait la certitude 
qu'il n'allait pas tarder à mourir. Il n'avait pas 
peur et ne se rebellait pas. Son calme et son 
fatalisme effrayaient Jondalar. Son frère avait 
cessé de lutter : il n'avait plus envie de vivre. 

— Ne crois-tu pas que nous ayons une dette 
vis-à-vis de Brecie et du Camp du Saule ? 
demanda-t-il dans l'espoir de le mettre en 
colère. Ils nous ont nourris, ils nous ont fourni 
des vêtements et des armes. Est-ce que tu aurais 
le front d'accepter tout ça sans rien leur donner 
en échange ? (Jondalar s'en voulait d'avoir 
promis à son frère de rentrer sans lui. 
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Maintenant que Thonolan lui avait extorqué 
cette promesse, il ne se sentait plus aucune 
obligation envers qui que ce soit.) Tu es 
tellement persuadé du destin que te réserve la 
Mère que tu te fiches de ce qui peut arriver aux 
autres ! s'écria-t-il. J'ai raison, n'est-ce pas ? 

Thonolan sourit à nouveau. Il comprenait la 
colère de son frère. Il aurait réagi exactement de 
la même manière si Jetamio lui avait annoncé 
qu'elle allait bientôt mourir. 

— Je tiens à te dire quelque chose, Jondalar. 
Nous étions très proches l'un de l'autre...  

— Nous le sommes toujours, non ? 
— En effet. Tu pourrais en profiter pour te 

laisser aller quand tu es avec moi. Tu n'es pas 
obligé d'être parfait en toutes occasions et de te 
montrer aussi attentionné... 

— J'ai si peu de défauts que Serenio a refusé 
de devenir ma compagne ! s'écria Jondalar 
d'une voix amère. 

— Elle savait que tu allais partir. Si tu t'étais 
déclaré plus tôt, elle aurait certainement 
accepté. Et si tu avais insisté un peu plus, elle 
t'aurait certainement dit oui – tout en sachant 
que tu ne l'aimais pas. Tu n'avais pas envie de 
t'unir à elle, Jondalar. 

— J'aurais tant aimé être amoureux d'elle ! 
— Je sais. Et c'est pourquoi je désire te dire 

quelque chose que j'ai appris grâce à Jetamio. 
Pour tomber amoureux, il faut être capable de se 
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laisser aller à sa passion et il faut renoncer à 
tout maîtriser. On en souffre parfois, mais si on 
refuse de prendre ce risque, on ne peut pas être 
heureux. Celle dont tu tomberas amoureux ne 
ressemblera peut-être pas à la femme de tes 
rêves. Mais ça n'a pas d'importance. Tu 
l'aimeras pour ce qu'elle est vraiment. 

— Je me demandais où vous étiez, intervint 
Brecie en s'approchant des deux frères. Nous 
avons organisé une petite fête pour votre départ. 

— Je me sens votre obligé, Brecie, dit 
Jondalar. Vous vous êtes occupés de nous et 
vous nous avez fourni tout ce dont nous avions 
besoin. Je ne crois pas qu'il serait correct de 
vous quitter sans rembourser ce que je vous 
dois. 

— Ton frère s'en est déjà chargé, Jondalar. 
Pendant ta convalescence, il a chassé tous les 
jours. Il a pris beaucoup de risques, mais c'est 
un chasseur chanceux. Tu ne nous dois rien. 

Jondalar jeta un coup d'œil à son frère et vit 
que celui-ci souriait. 
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19 

Dans la vallée, le printemps provoqua une 
explosion de couleurs flamboyantes avec une 
nette prédominance de verts tendres, mais ses 
premiers jours avaient été horribles, 
refroidissant sensiblement l'enthousiasme 
qu'éprouvait habituellement Ayla pour la 
nouvelle saison. L'hiver tardif avait été marqué 
par d'importantes chutes de neige et les 
premières crues furent d'une rare violence. 

Après avoir été comprimé par l'étroite gorge 
située en amont, le torrent tumultueux se 
précipitait avec une telle force sur la saillie 
rocheuse que la caverne en tremblait à la base. 
Le niveau des eaux atteignait pratiquement la 
corniche et Ayla avait commencé à se faire du 
souci pour Whinney. En cas d'inondation, la 
jeune femme avait toujours la possibilité de 
rejoindre les steppes, mais ce passage était trop 
escarpé pour Whinney, d'autant qu'elle n'allait 
pas tarder à pouliner. Ayla avait passé plusieurs 
jours à surveiller anxieusement la rivière dont 
les flots tourbillonnants montaient toujours plus 
haut puis refluaient en léchant le bord de la 
corniche. En aval, la moitié de la vallée était 
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inondée et les buissons qui, en temps normal, 
bordaient la rivière, disparaissaient sous l'eau. 

Au pire moment de la crue, Ayla fut réveillée 
en pleine nuit par une détonation sourde, 
semblable à un coup de tonnerre, qui ébranla le 
sol de la caverne et la paralysa de terreur. Elle 
ne comprit ce qui s'était passé que quand la 
rivière retrouva son niveau habituel. Un énorme 
bloc de pierre, charrié par le cours d'eau, avait 
heurté la paroi et l'onde de choc s'était propagée 
à l'intérieur de la caverne. Sous l'impact, tout un 
pan de la paroi rocheuse s'était effondré et se 
trouvait maintenant en travers de la rivière. 

L'obstacle avait dévié le cours de la rivière. La 
brèche dans la paroi formait une dérivation, 
bien pratique pour le cours d'eau, mais qui 
rétrécissait la plage. La majeure partie des 
ossements, des bois flottés et des galets avait 
disparu, entraînée par la crue. Et le bloc de 
pierre, arraché à l'étroite gorge située en amont, 
s'était logé non loin de la paroi. 

Certains arbres et buissons, plus fragiles que 
d'autres, n'avaient pu résister à la force des 
eaux. Mais la plupart d'entre eux étaient 
toujours enracinés dans le sol. Quant aux 
cicatrices à vif que portait la terre après 
l'inondation, elles disparurent rapidement sous 
la végétation. Très vite, le paysage donna 
l'impression d'avoir toujours été ainsi. 

Ayla fit comme la nature : elle s'adapta à ces 
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changements, et n'eut aucun mal à trouver 
ailleurs les galets et les morceaux de bois flottés 
dont elle avait besoin. Malgré tout, à cause de 
cet événement, elle se sentait moins en sécurité 
qu'avant dans la vallée et dans sa caverne. 
Comme chaque année à la même époque le 
moment était venu de prendre une décision. Si 
elle choisissait de quitter la vallée, il fallait 
qu'elle parte au printemps pour pouvoir voyager 
pendant la belle saison et trouver un nouvel 
endroit où vivre avant l'hiver, au cas où elle ne 
rencontrerait pas ceux qu'elle cherchait. 

Cette année, elle avait plus de mal encore que 
d'habitude à se décider. Depuis qu'elle avait été 
malade, elle craignait de se faire surprendre par 
la mauvaise saison dans une région inconnue. 
Elle avait mieux réalisé le danger qu'elle courait 
en vivant seule, et avait durement ressenti, 
aussi, à quel point la compagnie de ses 
semblables lui manquait. Whinney et Bébé, 
aussi affectueux soient-ils, ne lui suffisaient 
plus. Elle ne pouvait pas leur communiquer ses 
idées ou partager ses expériences avec eux. Elle 
ne pouvait pas leur raconter une histoire ou 
exprimer son émerveillement devant une 
découverte qu'elle venait de faire. Quand elle 
était malheureuse, ils ne pouvaient pas la 
consoler, ni la rassurer lorsqu'elle avait peur. 
Mais était-elle prête à sacrifier une partie de sa 
liberté et de son indépendance pour satisfaire 
son besoin de sécurité et de compagnie ? 
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A vivre seule dans cette vallée, elle avait pris 
conscience des contraintes auxquelles elle avait 
été soumise lorsqu'elle vivait au sein du Clan. 
Elle n'avait aucun souvenir de sa petite enfance, 
elle ignorait tout des Autres, elle se demandait 
avec inquiétude ce qu'ils allaient exiger d'elle. 
Elle savait qu'après avoir goûté à la liberté, il y 
avait certaines choses auxquelles elle refuserait 
maintenant de renoncer. Jamais elle 
n'accepterait de se séparer de Whinney, par 
exemple. Et que se passerait-il si les Autres lui 
interdisaient de chasser ou, pire encore, de rire 
quand elle en avait envie ? 

Mais il y avait une question plus grave 
encore, qu'elle osait à peine se poser. Que ferait-
elle si jamais les Autres ne voulaient pas d'elle 
sous prétexte qu'elle avait pour compagne une 
jument, qu'elle chassait et qu'elle aimait rire ? 
Tant qu'elle ne les avait pas rencontrés, elle 
conservait encore de l'espoir. Elle pouvait se 
dire qu'elle n'allait pas être obligée de vivre 
seule jusqu'à la fin de ses jours. 

Pour l'instant, les circonstances lui 
permettaient d'ajourner sa décision. Tant que 
Whinney n'aurait pas mis bas, elle ne quitterait 
pas la vallée. Elle savait que les juments 
poulinaient au printemps. En tant que 
guérisseuse, elle avait si souvent joué le rôle de 
sage-femme qu'elle savait aussi que ce poulinage 
pouvait avoir lieu d'un jour à l'autre. Elle 
surveillait de près la jument, avait renoncé à ses 
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expéditions de chasse et ne la montait que pour 
lui faire prendre de l'exercice. 

— J'ai l'impression que nous avons raté le 
camp des Mamutoï, Thonolan. Nous avons dû 
marcher beaucoup trop à l'est. 

Les deux frères suivaient les traces d'un 
troupeau de cerfs géants afin de se ravitailler en 
viande car leurs réserves étaient pratiquement 
épuisées. 

— Je ne sais... Regarde ! 
Thonolan montra du doigt à son frère un cerf 

dont les bois atteignaient trois mètres 
d'envergure. Sachant combien ces animaux 
étaient peureux, Jondalar se demanda si le mâle 
avait senti le danger et s'il allait pousser un 
bramement. Mais avant qu'il ait pu donner 
l'alarme, une biche se précipita vers eux. 
Thonolan lança son arme comme il avait appris 
à le faire avec les Mamutoï. La large lame en 
silex fixée à l'extrémité de sa sagaie pénétra 
entre les côtes de l'animal, le tuant net et la 
biche vint s'effondrer pratiquement à leurs 
pieds. 

Ils s'apprêtaient à récupérer leur gibier 
quand, soudain, ils comprirent pourquoi le mâle 
avait semblé si nerveux et pourquoi cette biche 
n'avait pas eu d'autre choix que de se précipiter 
sur la sagaie de Thonolan. Retenant leur souffle, 
ils virent une lionne des cavernes qui bondissait 
vers la biche. Elle semblait un peu surprise. Elle 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 682/1086 

ne devait pas avoir l'habitude que ses proies 
tombent mortes sur le sol avant qu'elle les ait 
attaquées. Mais elle n'hésita pas longtemps. 
Après avoir reniflé la biche pour s'assurer qu'elle 
était bien morte, elle la saisit par le cou et se mit 
en route, tramant la dépouille sous elle. 

— Cette lionne m'a volé mon gibier ! s'écria 
Thonolan d'un air indigné. 

— Cette lionne chassait, elle aussi, et si elle 
pense que cette proie lui appartient, ce n'est pas 
moi qui vais lui dire le contraire. 

— Je ne vais pas la laisser faire ! 
— Ne sois pas ridicule ! Tu ne vas tout de 

même pas disputer cette biche à une lionne des 
cavernes ! 

— Je ne vais pas rester les bras croisés alors 
qu'elle l'emporte. Laisse-lui cette biche, 
Thonolan, nous en tuerons une autre, dit 
Jondalar en emboîtant le pas à son frère qui 
était en train de suivre la lionne. 

— Je veux simplement voir où elle l'emporte. 
Je ne pense pas qu'elle fasse partie d'une bande. 
Sinon, les autres lionnes se seraient déjà 
attaquées au cerf. Ce doit être une nomade et 
elle va mettre sa proie à l'abri de ses congénères. 
Nous pourrons regarder où elle va la cacher. Elle 
finira bien par repartir tôt ou tard. Nous en 
profiterons pour récupérer un peu de viande 
fraîche. 

— Je ne veux pas de cette biche qui a été tuée 
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par une lionne. 
— Ce n'est pas la lionne qui l'a tuée, c'est moi. 

Cette bête porte encore ma sagaie enfoncée dans 
son flanc. 

Discuter ne servait à rien. Ils suivirent la 
lionne jusqu'à un canyon sans issue encombré 
de rochers qui s'étaient détachés des parois. Ils 
attendirent et la virent ressortir un peu plus 
tard, comme Thonolan l'avait prédit. 

— Ne descends pas dans ce canyon ! s'écria 
Jondalar en voyant que son frère s'y engageait. 
Cette lionne risque de revenir ! 

— Je vais juste récupérer ma sagaie et un peu 
de viande. 

Thonolan avait franchi le bord du canyon et il 
commençait à y descendre en se frayant un 
passage parmi les éboulis. Jondalar le suivit à 
contrecœur. 

Il avait plu pendant plusieurs jours et Ayla 
n'avait pas pu sortir. Quand elle vit que le soleil 
avait réussi à chasser les nuages, elle se dit qu'il 
fallait en profiter. Elle n'avait pas envie de 
parcourir avec Whinney les steppes de l'est, elle 
en connaissait chaque pouce de terrain. Elle 
décida donc d'explorer la région située à l'ouest 
de la vallée. 

Après avoir attaché les paniers et les perches 
du travois sur la jument, elle descendit vers la 
rivière et suivit le cours d'eau jusqu'au fond de la 
vallée. En arrivant à l'endroit où la rivière 
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obliquait vers le sud, elle se souvint du passage 
qu'elle avait emprunté pour jeter un coup d'œil 
en direction de l'ouest. Cette pente sablonneuse 
semblait un peu raide pour Whinney et elle 
préféra continuer en direction du sud pour voir 
s'il n'existait pas un accès plus pratique. Plus 
elle avançait vers le sud, plus la paroi rocheuse 
s'abaissait et, quand elle aperçut un endroit où 
la rivière était moins profonde qu'ailleurs, elle 
en profita pour traverser. 

Le paysage était le même qu'à l'est de la 
caverne : partout des prairies à perte de vue. 
Mais Ayla ne le connaissait pas et, poussée par 
la curiosité, elle continua. Bientôt, elle arriva 
dans une région plus accidentée, creusée de 
canyons et dominée par des mesas, dont les 
parois abruptes semblaient avoir été coupées au 
couteau. Elle était allée beaucoup plus loin 
qu'elle ne l'avait prévu et, en arrivant près d'un 
canyon, elle se dit que le moment était venu de 
rentrer. Elle allait rebrousser chemin quand 
soudain elle entendit quelque chose qui lui glaça 
le sang : le rugissement assourdissant d'un lion 
des cavernes – et un cri. 

Le cœur battant à tout rompre, Ayla s'arrêta. 
Elle avait beau ne pas avoir entendu de voix 
humaine depuis très longtemps, elle savait que 
ce cri avait été poussé par un être humain, un 
être comme elle, et non un membre du Clan. 
Elle était tellement stupéfaite qu'elle était 
incapable de réfléchir. Ce cri ne laissait aucun 
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doute : c'était un appel à l'aide. Mais elle ne se 
sentait pas de taille à affronter un lion des 
cavernes et elle ne voulait pas non plus faire 
courir ce risque à Whinney. 

La jument sentit son désarroi. Bien que le 
signal transmis par le corps d'Ayla eût été pour 
le moins hésitant, elle se dirigea néanmoins vers 
le canyon. Quand elles y arrivèrent, Ayla mit 
pied à terre et regarda à l'intérieur. C'était un 
cul-de-sac, obstrué par une barrière d'éboulis. 
La jeune femme entendit un grondement sourd 
et aperçut la crinière rousse. Elle comprit 
soudain pourquoi Whinney s'était avancée sans 
crainte. 

— C'est Bébé, Whinney ! C'est Bébé ! 
Elle se précipita à l'intérieur du canyon sans 

penser que d'autres lions pouvaient s'y trouver 
et que Bébé lui-même n'avait plus rien d'un 
lionceau. C'était Bébé – un point c'est tout. Et 
Ayla n'avait pas peur de lui. Elle escalada les 
rochers qui la séparaient de lui. Bébé se 
retourna en grognant. 

— Arrête, Bébé ! lui intima Ayla en faisant le 
geste qu'il connaissait et en émettant le son 
habituel. 

Quand elle s'approcha de lui et le poussa pour 
examiner sa proie, le lion hésita un court 
instant. Mais il connaissait trop bien la jeune 
femme et celle-ci était trop sûre d'elle pour qu'il 
lui résiste. Il la laissa faire comme chaque fois 
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qu'Ayla s'était approchée d'une de ses proies 
pour prélever un morceau de viande ou dépecer 
l'animal qu'il venait de tuer. En outre, il n'avait 
pas faim. Il avait commencé à manger la biche 
que la lionne avait apportée. S'il avait attaqué 
les intrus, c'était uniquement pour défendre son 
territoire – et encore, il avait hésité. Leur odeur 
lui rappelait trop celle de la jeune femme qui 
l'avait élevé et qui avait chassé avec lui.  

Obéissant à ses réflexes de guérisseuse et 
poussée aussi par la curiosité, Ayla s'agenouilla 
près des deux hommes. Même si elle n'avait plus 
aucun souvenir de sa vie parmi les Autres, elle 
savait que ces inconnus étaient des hommes et 
elle comprenait enfin pourquoi Oda lui avait dit 
que les Autres lui ressemblaient. 

Elle sut immédiatement qu'il n'y avait plus 
rien à faire pour l'homme brun. Il était couché 
dans une position anormale et avait la nuque 
brisée. Les marques de crocs sur sa gorge ne 
laissaient aucun doute sur la cause de sa mort. 
Bien qu'Ayla ne le connût pas, sa mort la 
bouleversa et ses yeux se remplirent de larmes. 
Elle avait l'impression d'avoir perdu quelque 
chose d'inestimable avant d'avoir eu la 
possibilité de l'apprécier. C'était la première fois 
qu'elle rencontrait un représentant de sa propre 
espèce et celui-ci était mort ! 

Elle aurait aimé pouvoir lui donner la 
sépulture que tout être humain exigeait. Mais 
après avoir examiné de plus près l'autre homme, 
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elle se rendit compte que c'était hors de 
question. L'homme aux cheveux blonds respirait 
encore mais il avait été gravement blessé à la 
cuisse et était en train de se vider de son sang. Il 
fallait qu'elle le ramène le plus vite possible à la 
caverne pour le soigner et jamais elle n'aurait le 
temps d'enterrer son compagnon. 

Pour arrêter l'hémorragie, elle fit un 
tourniquet en se servant de sa fronde et d'un 
galet parfaitement lisse. Profitant du fait qu'elle 
était occupée, Bébé s'était approché de l'homme 
brun et il était en train de le renifler. Je sais qu'il 
est mort, Bébé, songea-t-elle en repoussant le 
lion. Mais il n'est pas pour toi. Le lion des 
cavernes quitta d'un bond la plate-forme 
rocheuse et alla s'assurer que la biche se trouvait 
bien toujours au fond de la crevasse où il l'avait 
laissée. En entendant les grognements familiers, 
Ayla comprit qu'il était en train de s'alimenter. 

Voyant que le garrot avait arrêté l'hémorragie 
et que la plaie ne saignait plus que légèrement, 
elle siffla Whinney et redescendit pour installer 
le travois. Après avoir examiné avec attention la 
solide natte tressée qu'elle venait de fixer entre 
les deux perches à l'arrière de la jument, elle se 
dit que celle-ci devrait pouvoir supporter le 
poids de l'homme blond. En revanche, elle ne 
savait quoi faire de l'homme brun et elle ne 
voulait pas le laisser là pour les lions. 

Lorsqu'elle remonta chercher le blessé, elle 
s'aperçut que les rochers au fond du canyon 
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avaient l'air bien instables – ils s'étaient 
amoncelés derrière un gros bloc de pierre qui ne 
semblait pas très stable, lui non plus. Elle se 
souvint soudain de l'enterrement d'Iza. Le corps 
de la guérisseuse avait été placé au fond d'une 
fosse peu profonde creusée dans le sol de la 
caverne et recouvert de pierres. Cela lui donna 
une idée. Elle traîna le corps de l'homme mort 
au fond du canyon, près de l'endroit où les 
rochers s'étaient entassés. 

Bébé s'approcha pour voir ce qu'elle était en 
train de faire, le sang de la biche collant encore à 
ses babines. Il la suivit lorsqu'elle s'approcha de 
l'autre homme et renifla le blessé tandis qu'Ayla 
le tirait pour l'amener vers la jument. 

— Va-t'en plus loin, Bébé ! 
Au moment où Ayla installait l'homme sur le 

travois, ses yeux papillonnèrent, il gémit de 
douleur, puis ses yeux se refermèrent. Ayla 
préférait qu'il soit inconscient. Dès qu'elle l'eut 
enroulé dans la natte, elle prit un long et lourd 
épieu et retourna vers la plate-forme rocheuse. 
Après un dernier regard pour l'homme couché 
au fond du canyon, elle appuya sa lance contre 
le bloc de pierre et s'adressa au monde des 
esprits en utilisant les gestes solennels du Clan. 

Elle avait observé Creb, le vieux mog-ur, 
lorsqu'il avait renvoyé les esprits d'Iza vers 
l'autre monde. Elle avait répété les gestes qu'il 
avait faits le jour où il avait été tué par le 
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tremblement de terre. Même si elle ignorait le 
sens exact de ces gestes sacrés, elle savait dans 
quel but on les faisait et c'était la seule chose qui 
importait. Ses yeux se remplirent de larmes en 
repensant à Iza et à Creb alors qu'elle 
accomplissait le rite silencieux à la mémoire de 
cet inconnu et qu'elle l'envoyait rejoindre le 
monde des esprits. 

Puis elle reprit son épieu et, l'utilisant comme 
un levier, elle souleva le gros bloc et recula d'un 
bond tandis qu'un flot de pierres venait 
recouvrir le corps de l'homme mort. 

La poussière retombait à peine qu'elle avait 
déjà fait sortir Whinney du canyon. Elle 
remonta sur la jument et reprit la route de la 
caverne. Elle s'arrêta plusieurs fois en chemin 
pour vérifier l'état du blessé et fit une courte 
halte pour ramasser des racines de consoude. 
Elle était pressée de rentrer, mais elle ne voulait 
pas trop demander à la jument. Quand, après 
avoir traversé le cours d'eau et dépassé le coude 
que faisait la rivière, elle aperçut de loin la 
falaise, elle poussa un soupir de soulagement. 
Ce n'était pas gagné pour autant. Et tant qu'elle 
n'eut pas atteint la corniche, elle n'osa espérer 
qu'elle avait réussi à ramener l'homme vivant. 

Elle guida Whinney à l'intérieur de la caverne 
avec le travois et ranima le feu pour faire 
chauffer de l'eau avant de détacher l'homme 
inconscient et de le transporter sur sa couche. 
Elle enleva à la jument son harnachement, la 
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remercia d'une caresse et, après avoir jeté un 
coup d'œil dans ses réserves, sélectionna les 
plantes dont elle allait avoir besoin. Avant de 
s'occuper du blessé, elle prit une profonde 
inspiration et saisit son amulette. 

Elle avait les idées trop confuses et était trop 
inquiète pour adresser une prière précise à son 
totem. Mais elle voulait venir en aide à cet 
homme et désirait que son puissant totem la 
soutienne dans les efforts qu'elle allait faire pour 
le soigner. Il fallait absolument qu'elle lui sauve 
la vie. Pourquoi ? Elle aurait bien été incapable 
de le dire. Mais elle savait que c'était de la plus 
haute importance : cet homme ne devait pas 
mourir. 

Elle remit du bois dans le feu et vérifia la 
température de l'eau qu'elle avait mise à 
chauffer dans un récipient en peau suspendu 
directement au-dessus du foyer. 

Dès que l'eau commença à frémir, elle ajouta 
des pétales de soucis dans le récipient. Puis elle 
s'approcha de l'homme, toujours inconscient. 
Ses vêtements étaient déchirés à plusieurs 
endroits et il devait avoir d'autres blessures que 
celle qu'il portait à la cuisse droite. Il fallait 
qu'elle le déshabille pour s'en assurer. Mais 
comment allait-elle s'y prendre ? Cet homme 
n'était pas vêtu comme elle d'une peau attachée 
à l'aide d'une longue lanière. 

En observant avec attention les vêtements 
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qu'il portait, elle se rendit compte que la peau et 
la fourrure qui avaient servi à les fabriquer 
avaient été découpées, puis assemblées à l'aide 
de cordons pour recouvrir ses bras, ses jambes 
et son corps. Après avoir étudié de près ces 
assemblages, elle se dit que la seule solution 
consistait à couper ces vêtements comme un peu 
plus tôt elle avait coupé la peau qui recouvrait 
une de ses jambes pour pouvoir arrêter 
l'hémorragie. Quand elle eut découpé le 
vêtement qui couvrait le haut du corps du 
blessé, elle fut très surprise de découvrir qu'il en 
portait un autre par-dessous. On avait fixé sur 
ce vêtement des fragments de coquillages, d'os 
et de canines d'animal, ainsi que des plumes 
d'oiseaux. Ces décorations n'avaient pas été 
placées au hasard et Ayla, qui n'en avait encore 
jamais vu de pareilles, se demanda s'il s'agissait 
d'une sorte d'amulette. Elle n'avait aucune envie 
de toucher à cet étrange vêtement, mais elle 
n'avait pas le choix. Lorsqu'elle le découpa, elle 
s'appliqua à suivre le motif afin de l'abîmer le 
moins possible. 

L'homme portait un autre vêtement qui lui 
couvrait le bas du corps. Des peaux, assemblées 
à l'aide de cordons, enveloppaient chacune de 
ses jambes, puis elles se rejoignaient, formant 
une sorte de poche bouffante attachée autour de 
la taille, avec un rabat sur le devant. Après avoir 
découpé ce vêtement, Ayla retira le garrot. Elle 
l'avait déjà desserré plusieurs fois pendant le 
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voyage de retour pour ne pas interrompre 
totalement la circulation du sang dans la jambe 
blessée. Si on ne savait pas utiliser correctement 
un garrot, le remède pouvait être pire que le mal 
et le blessé risquait de perdre sa jambe. 

Ensuite, Ayla étudia la manière dont il était 
chaussé. Là encore, les peaux avaient été 
découpées et assemblées pour s'adapter à la 
forme du pied. Elle coupa les lanières qui les 
retenaient et les lui enleva. Elle se pencha alors 
vers le blessé pour examiner ses blessures. Celle 
qu'il portait à la cuisse avait recommencé à 
saigner. Les autres entailles n'étaient que 
superficielles, mais elles risquaient de s'infecter. 
Chaque fois que Bébé l'avait griffée, même 
légèrement, Ayla avait observé que cela avait 
tendance à s'infecter. L'homme avait aussi un 
hématome sur la tête qu'il avait dû se faire en 
tombant lorsque le lion l'avait attaqué. Il était 
difficile de dire à quel point c'était sérieux. Elle 
s'en occuperait plus tard car la plaie qu'il portait 
à la cuisse nécessitait des soins rapides 
maintenant qu'elle avait retiré le garrot. 

Ayla exerça une pression à la hauteur de 
l'aine afin d'arrêter le saignement, puis, pour 
nettoyer la plaie, elle utilisa une peau de lapin 
tannée, qu'elle avait écharnée et étirée afin de la 
rendre souple et absorbante, qu'elle trempa 
dans l'infusion de pétales de soucis. Cette 
préparation avait des propriétés astringentes et 
antiseptiques et elle comptait à nouveau s'en 
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servir pour désinfecter les estafilades du blessé. 
Quand elle eut nettoyé la plaie extérieurement et 
intérieurement, elle s'aperçut qu'une partie du 
muscle, située en dessous de l'entaille externe, 
avait été déchirée. Elle saupoudra la plaie avec 
de la poudre de racine de géranium et nota 
l'effet coagulant que possédait cette préparation. 

La main gauche toujours posée sur l'aine du 
blessé, elle plongea une racine de consoude dans 
l'eau pour la rincer, puis elle mâcha celle-ci 
jusqu'à ce qu'elle ait une consistance pâteuse et 
recracha cette pâte dans la solution de pétales 
de soucis afin de préparer un emplâtre. Avant de 
l'appliquer sur la blessure, elle remit le muscle 
en place et referma les deux lèvres de la plaie. 
Mais, dès qu'elle les lâcha, la plaie se rouvrit et 
le muscle reprit sa position antérieure. 

Elle eut beau refermer à nouveau la plaie, 
cela ne servit à rien. Elle savait que si elle 
bandait la jambe du blessé, elle n'obtiendrait 
pas un meilleur résultat. En plus, elle craignait 
que la cicatrisation se fasse mal et qu'il ne puisse 
plus jamais se servir de sa jambe. Si je pouvais 
rester à côté de lui pour tenir les deux lèvres de 
la plaie le temps que ça cicatrise ! se dit-elle. Elle 
se sentait totalement impuissante et aurait aimé 
qu'Iza soit là pour la conseiller. Elle était 
persuadée que même si la vieille guérisseuse ne 
lui avait jamais expliqué comment il fallait 
traiter un cas de ce genre, elle aurait su quoi 
faire. 
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Soudain, elle se souvint d'une conversation 
qu'elle avait eue un jour avec Iza. « Comment 
pourrais-je devenir guérisseuse, alors que je ne 
suis pas ta vraie fille ? lui avait-elle demandé. Je 
n'ai pas tes souvenirs ! » Iza lui avait alors 
expliqué qu'elle lui avait transmis presque tout 
ce qu'elle savait et que cela lui suffirait, car elle 
possédait quelque chose d'autre. Un don, avait 
dit Iza, une manière de penser, une manière de 
comprendre... et la faculté d'aider ceux qui 
souffrent. 

Si seulement je pouvais aider cet homme ! 
songeait Ayla. Elle jeta un coup d'œil autour 
d'elle et, apercevant les vêtements du blessé, 
cela lui donna une idée. Elle reprit les peaux qui 
recouvraient le bas de son corps et les examina à 
nouveau. Pour assembler ces morceaux de peau, 
on avait utilisé un cordon très fin. Il s'agissait 
d'un tendon d'animal. On avait enfilé ce tendon 
dans un trou d'un côté puis dans un second trou 
de l'autre, et ensuite on avait rapproché les deux 
côtés. Elle avait utilisé le même genre de 
méthode pour fabriquer des récipients en écorce 
de bouleau. Elle avait percé des trous, puis 
attaché les deux extrémités à l'aide d'un nœud. 
Pouvait-elle faire la même chose pour refermer 
la blessure de cet homme jusqu'à ce qu'elle soit 
cicatrisée ? 

Elle commença par aller chercher dans ses 
réserves quelques chose qui ressemblait à un 
bâton brunâtre. Il s'agissait d'un tendon de cerf 
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qui avait durci en séchant. Puis elle prit un 
caillou rond et lisse et se mit à frapper 
rapidement le tendon pour dissocier les longues 
fibres conjonctives de couleur blanche dont il 
était formé. Elle les sépara les unes des autres, 
choisit une des fibres et la plongea dans la 
solution des pétales de soucis. Comme le cuir, 
les tendons retrouvaient leur élasticité lorsqu'ils 
étaient mouillés et, à moins d'être traités, ils 
durcissaient en séchant. Dès qu'Ayla eut préparé 
plusieurs fibres, elle alla fouiller dans ses 
couteaux et ses forets pour voir si elle en 
trouvait un capable de percer de petits trous 
dans la peau du blessé. Elle n'arrivait pas à se 
décider quand, soudain, elle pensa aux éclats de 
bois qu'elle avait récupérés sur l'arbre frappé 
par la foudre la nuit de son arrivée. Iza utilisait 
ces éclats pour percer un furoncle ou une 
ampoule ou encore les enflures qui avaient 
besoin d'être drainées. Ces éclats conviendraient 
parfaitement pour ce qu'elle voulait faire. 

Elle nettoya le sang qui avait coulé de la 
blessure et fit un trou dans la chair du blessé. 
L'homme remua et se mit à gémir. Il fallait 
qu'elle se dépêche si elle voulait ne pas trop le 
faire souffrir. Elle fit un second trou en face du 
premier, fit passer la fibre tendineuse à travers 
les deux trous, puis elle rapprocha les chairs et 
fit un nœud. 

Comme elle ne savait pas comment elle allait 
s'y prendre pour retirer ces fibres lorsqu'elles 
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seraient devenues inutiles, elle préféra faire le 
moins de nœuds possible. Finalement, elle en fit 
trois pour maintenir le muscle en place et quatre 
pour refermer la blessure. Quand elle eut fini, 
elle ne put s'empêcher de sourire en voyant 
qu'elle avait réussi à rapprocher les chairs et à 
remettre le muscle en place. Si la plaie ne 
s'infectait pas, cet homme pourrait à nouveau 
utiliser sa jambe comme avant. En tout cas, il y  
avait de grandes chances qu'il en soit ainsi.  

Elle plaça l'emplâtre de racine de consoude 
sur la blessure et enveloppa la jambe avec une 
bande de cuir souple. Puis elle nettoya les 
estafilades qu'il portait à l'épaule droite et sur la 
poitrine. L'hématome qu'il avait sur la tête 
l'inquiétait un peu. Voyant que la peau n'avait 
pas saigné, elle prépara une infusion de fleurs 
d'arnica et appliqua une compresse sur l'endroit 
tuméfié, puis elle lui banda la tête par-dessus la 
compresse. 

Quand il se réveillerait, elle lui ferait boire 
des remèdes qu'elle allait préparer pour lui. 
Mais, pour l'instant, elle ne pouvait rien faire de 
plus. Elle s'assit sur ses talons et, pour la 
première fois depuis qu'elle l'avait ramené, elle 
put le regarder à loisir. 

Même s'il était moins robuste que les 
hommes du Clan, il était très musclé et ses 
jambes étaient incroyablement longues. Les 
poils blonds et bouclés qui lui couvraient la 
poitrine ne formaient plus qu'un fin duvet sur 
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ses bras. Il avait la peau très pâle. Son système 
pileux était moins développé que celui des 
hommes du Clan, ses poils étaient plus longs et 
plus fins. Son sexe reposait sur une toison 
blonde et bouclée. Ayla avança la main pour la 
toucher et elle remarqua la cicatrice et les 
ecchymoses encore violacées qu'il portait à la 
hauteur des côtes. Elle en déduisit qu'il avait dû 
être blessé récemment. 

Qui l'a soigné et d'où vient-il ? se demanda-t-
elle. 

Puis elle se pencha vers lui pour examiner 
son visage. Il semblait beaucoup plus plat que 
celui des membres du Clan et ses mâchoires 
étaient beaucoup moins proéminentes. Sa 
bouche était détendue et il avait les lèvres 
pleines. Remarquant qu'il possédait, lui aussi, 
un menton, Ayla toucha le sien, et elle repensa à 
son fils. Durc était né avec un menton 
parfaitement dessiné, lui aussi, alors que les 
membres du Clan n'en avaient pas. Le nez de cet 
homme, busqué et étroit, ressemblait au leur 
mais il était plus petit. Ses yeux fermés lui 
semblaient proéminents par rapport à ceux des 
gens du Clan, puis elle se rendit compte que 
cette impression venait du fait qu'ils n'étaient 
pas cachés sous des arcades saillantes. Son 
front, marqué de légères rides, était haut et 
droit. Comparé à celui des êtres parmi lesquels 
Ayla avait vécu, il était étonnamment bombé. 
Après avoir vérifié en le touchant que son 
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propre front était pareil, elle se dit qu'elle avait 
dû paraître bien étrange aux yeux des membres 
du Clan. 

Les cheveux de l'homme, longs et raides, 
étaient attachés par une lanière sur la nuque et 
ils étaient blonds, comme les siens. Un peu plus 
clairs, se dit-elle en songeant avec étonnement 
que cela lui rappelait quelque chose. Et soudain 
elle se souvint de son rêve. Elle n'avait pas vu 
son visage, mais l'homme qui lui était apparu en 
rêve avait les cheveux blonds ! 

Elle couvrit le corps du blessé et sortit sur la 
corniche, tout étonnée de voir qu'il faisait 
encore jour. Tant de choses s'étaient produites 
depuis le matin et elle avait dépensé une telle 
somme d'énergie qu'elle n'aurait jamais pensé 
que le soleil n'avait parcouru qu'un peu plus de 
la moitié de sa course. Elle essaya de mettre de 
l'ordre dans ses idées, mais mille questions se 
bousculaient dans sa tête. 

Pourquoi avait-elle choisi de partir à cheval 
dans les steppes de l'ouest et comment se 
faisait-il qu'elle se soit trouvée justement là au 
moment où l'homme avait crié ? N'était-il pas 
incroyable que, parmi tant de lions des 
cavernes, ce soit Bébé qu'elle ait découvert dans 
ce canyon ? Son totem avait dû la conduire à cet 
endroit. Et que penser de l'homme qu'elle avait 
vu en rêve ? Il avait des cheveux blonds comme 
celui-là. Était-ce le même homme ? Et que 
faisait-il dans ce canyon ? Même si Ayla ne 
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pouvait prévoir la signification de cette 
rencontre, elle savait que sa vie ne serait plus 
jamais la même. Maintenant, elle avait 
contemplé le visage des Autres. 

En sentant le museau de Whinney contre sa 
main, elle se retourna vers la jument. Whinney 
posa sa tête sur son épaule et Ayla leva les bras 
pour lui prendre l'encolure, puis elle y colla son 
front. Elle serra la jument contre elle comme si 
ce geste lui permettait de se raccrocher une 
dernière fois à son ancien mode de vie et 
d'apaiser les craintes qu'elle éprouvait 
concernant le futur. Puis elle caressa les flancs 
de la jument et sentit le petit qu'elle portait dans 
son ventre. 

— C'est pour bientôt, Whinney. Mais cela ne 
t'a pas empêchée de m'aider à ramener cet 
homme. Jamais je n'aurais pu le transporter 
jusqu'ici sans ton aide. 

Je ferais mieux de rentrer pour voir comment 
il va, se dit-elle, inquiète à l'idée que quelque 
chose puisse lui arriver si elle le laissait seul, 
même un court instant. 

En s'approchant du blessé, qui n'avait 
toujours pas bougé, elle remarqua quelque 
chose d'anormal. Alors que les hommes du Clan 
avaient tous une barbe brune et broussailleuse, 
cet homme n'en avait pas ! Ayla lui toucha les 
mâchoires et sentit sous ses doigts une barbe 
naissante. Elle remua la tête d'un air étonné. Cet 
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homme paraissait si jeune. Aussi grand et 
musclé soit-il, il lui donnait soudain 
l'impression d'être un jeune garçon, et non un 
homme. 

Tandis qu'Ayla le regardait, il remua la tête 
en gémissant, puis murmura quelque chose. 
Pour elle, ces mots étaient incompréhensibles. 
Et pourtant, elle avait la curieuse impression 
qu'elle aurait dû les comprendre. Elle posa sa 
main sur son front, puis sur ses joues, et sentit 
qu'il avait de la fièvre. Je ferais mieux d'aller 
voir si j'ai de l'écorce de saule, se dit-elle. 

Elle s'était toujours demandée pourquoi elle 
continuait à ramasser autant de plantes alors 
qu'elle mise à part, elle n'avait plus personne à 
soigner. Mais maintenant elle se félicitait d'avoir 
conservé cette bonne habitude. Même si 
certaines plantes, qui poussaient près de la 
caverne du Clan, étaient introuvables dans la 
vallée et dans les steppes, celles qu'elle possédait 
étaient largement suffisantes et elle avait même 
ajouté à sa pharmacopée certaines espèces 
introuvables plus au sud. Iza lui avait expliqué 
comment tester de nouvelles plantes sur elle-
même. Malgré tout, elle n'était pas encore 
suffisamment sûre de l'efficacité de ces 
nouveaux remèdes pour les utiliser sur le blessé. 

A côté de l'écorce de saule se trouvait une 
plante dont elle connaissait parfaitement les 
usages. Sa tige velue semblait jaillir au milieu de 
larges feuilles lancéolées et ses fleurs blanches 
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étaient devenues brunes en séchant. Ayla avait 
longtemps pensé qu'il s'agissait d'une variété 
d'aigremoine jusqu'au jour où une autre 
guérisseuse, rencontrée au Rassemblement du 
Clan, lui avait dit que cette plante était de 
l'eupatoire pour faire tomber la fièvre, mais il 
fallait la faire bouillir jusqu'à ce qu'on obtienne 
un sirop épais, ce qui prenait du temps. En plus, 
cette préparation faisait abondamment 
transpirer et elle craignait d'affaiblir le blessé 
qui avait déjà perdu beaucoup de sang. Elle 
allait préparer le sirop et ne l'utiliserait que si la  
fièvre persistait. 

Elle pensa alors aux feuilles de luzerne. Des 
feuilles fraîches mises à macérer dans de l'eau 
chaude facilitaient la coagulation du sang. Elle 
irait en ramasser dans la prairie. Elle allait aussi 
lui préparer un bon bouillon de viande pour 
qu'il reprenne des forces. Réfléchir aux soins 
qu'elle allait lui prodiguer lui faisait du bien :  
elle recommençait à avoir les idées claires. 
Depuis le début, elle était hantée par une pensée 
unique : il fallait qu'elle sauve cet homme. Il 
fallait qu'il vive. 

Posant la tête du blessé sur ses genoux, elle 
essaya de lui faire boire un peu d'infusion 
d'écorce de saule. Ses yeux papillotèrent et il 
marmonna. Mais il était toujours inconscient. 
Les longues estafilades qu'il portait sur le corps 
étaient rouges et brûlantes et sa jambe droite 
était en train d'enfler. Ayla changea l'emplâtre et 
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posa une compresse fraîche sur la blessure qu'il 
avait à la tête ; l'ecchymose était en train de 
diminuer. Au fur et à mesure que la nuit 
approchait, l'état du blessé semblait empirer et 
elle regretta que Creb ne fût pas là pour 
implorer les esprits comme il faisait lorsque Iza 
soignait un malade. 

Quand la nuit fut tombée, l'homme 
commença à s'agiter dans son sommeil, à se 
débattre et à crier. Dans ce qu'il disait, un mot 
revenait très souvent, associé à d'autres sons, 
comme s'il lançait un avertissement. 

Ayla se dit que le mot qu'il répétait était peut-
être le nom de l'homme qui l'accompagnait. A 
minuit, elle alla chercher une côte de cerf dont 
elle avait creusé une des extrémités et qui lui 
servit de cuillère afin de faire avaler au blessé 
quelques gorgées de la préparation d'eupatoire.1 
En sentant ce goût amer dans sa bouche, 
l'homme se débattit et il ouvrit les yeux, sans 
pour autant reprendre conscience. Elle eut 
moins de mal ensuite à lui faire avaler une 
infusion de datura, comme s'il appréciait de se 
rincer la bouche pour chasser l'amertume du 
sirop. Le datura avait un rôle analgésique et 
soporifique et elle se félicitait d'en avoir ramassé 
tout près de la vallée. 

Elle veilla le blessé durant toute la nuit. Un 

                                                 
1Genre de plantes de la famille des Composées. (NScan) 
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peu avant l'aube, la fièvre atteignit son 
maximum, puis elle commença à baisser. Ayla 
en profita pour laver le corps trempé par la 
transpiration avec de l'eau fraîche et, dès qu'elle 
eut changé les fourrures dans lesquelles il 
dormait, son sommeil devint plus calme. Elle 
s'allongea sur une fourrure à côté de sa couche 
et s'assoupit. 

Elle ouvrit brusquement les yeux et, en 
voyant le soleil qui pénétrait à grands flots par 
l'ouverture, elle se demanda ce qui l'avait 
réveillée. En se retournant, elle aperçut l'homme 
couché sur son lit et se souvint soudain de ce qui 
s'était passé la veille. Le blessé semblait détendu 
et son sommeil était normal. Ce n'était pas lui 
qui l'avait réveillée mais la respiration précipitée 
de Whinney. 

Comprenant ce qui se passait, Ayla bondit sur 
ses pieds et s'approcha de la jument. 

— Ça y est, Whinney ? lui demanda-t-elle, 
tout excitée. 

Elle avait déjà assisté des femmes qui 
accouchaient et elle-même avait eu un enfant, 
mais elle n'avait jamais joué le rôle de sage-
femme pour une jument. Même si Whinney 
savait ce qu'il fallait faire, la présence d'Ayla à 
ses côtés semblait la rassurer et, tout à la fin, la  
jeune femme tira sur le poulain pour l'aider à 
sortir complètement. Elle sourit de plaisir en 
voyant la jument lécher la fourrure brune de son 
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petit. 
— C'est la première fois que je vois quelqu'un 

accoucher une jument, dit Jondalar. 
En entendant ces sons étranges, Ayla se 

retourna aussitôt et regarda l'homme qui 
l'observait, appuyé sur ses coudes. 

20 

Ayla ne pouvait détacher ses yeux de 
l'homme. Tout en sachant qu'il était incorrect de 
dévisager quelqu'un ainsi, elle ne pouvait pas 
s'en empêcher. Maintenant qu'il était réveillé, 
elle découvrait quelque chose qui lui avait 
échappé jusqu'ici : cet homme avait les yeux 
bleus ! Comme les siens. Les gens du Clan 
avaient tous les yeux bruns. Elle n'avait encore 
jamais rencontré quelqu'un qui ait les yeux 
bleus, et d'un bleu si vif qu'il semblait presque 
surnaturel. 

Clouée sur place par le regard de cet homme, 
elle ne bougea pas jusqu'à ce qu'elle réalise 
qu'elle tremblait de tout son corps. Honteuse 
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d'avoir osé le regarder dans les yeux, elle rougit 
et détourna la tête. Non seulement il était impoli 
de dévisager qui que ce soit, mais une femme ne 
devait jamais regarder un homme dans les yeux, 
surtout lorsqu'il s'agissait d'un étranger. 

Que va-t-il penser de moi ! se dit-elle en 
baissant les yeux et en essayant de recouvrer son 
sang-froid. Cela faisait tellement longtemps 
qu'elle vivait seule et elle ne se rappelait pas 
avoir jamais eu l'occasion de voir un 
représentant des Autres. Elle avait follement 
envie de relever la tête pour plonger son regard 
dans celui d'un autre être humain. Mais il lui 
semblait important de faire bonne impression. 
Elle ne voulait pas le rebuter par une attitude 
inconvenante. 

— Je suis désolé, dit Jondalar. J'espère que je 
ne t'ai pas offensée. Avait-il été grossier en lui 
adressant la parole le premier ou était-elle 
simplement timide ? Il lui avait parlé en 
zelandonii et, comme elle ne répondait pas, il 
répéta ses excuses en mamutoï, puis essaya le 
sharamudoï. 

Ayla lui avait jeté quelques coups d'œil 
furtifs, comme faisaient les femmes du Clan 
lorsqu'elles attendaient qu'un homme leur fasse 
signe d'approcher. Mais l'homme ne faisait 
aucun geste, il se contentait de parler. Et les 
mots qu'il employait n'avaient rien à voir avec 
les sons dont se servait le Clan. Les membres du 
Clan employaient des syllabes hachées et 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 706/1086 

gutturales, tandis que les mots de cet homme 
coulaient avec aisance. Ayla était bien incapable 
de déterminer où un mot se terminait et où un 
autre commençait. Même si le son de sa voix 
était agréable à l'oreille, elle était frustrée : elle 
sentait, plus ou moins consciemment, qu'elle 
aurait dû comprendre ce qu'il disait et elle en 
était pourtant incapable. 

Elle attendait depuis un long moment qu'il lui 
fasse signe d'approcher ou de parler quand 
soudain elle se souvint de ce qui s'était passé 
lorsqu'elle avait été adoptée par le Clan : Creb 
avait été obligé de lui enseigner le langage par 
signes car, à l'époque, elle s'exprimait 
uniquement à l'aide de sons et le magicien s'était 
demandé si les Autres ne faisaient pas comme 
elle. Il était possible que cet homme ne 
connaisse pas les signes en usage dans le Clan. 
Elle devait donc trouver un autre moyen de 
communiquer avec lui, ne serait-ce que pour lui 
proposer les remèdes qu'elle avait préparés à 
son intention. 

Jondalar était complètement perdu. Cette 
jeune femme n'avait pas l'air de comprendre ce 
qu'il disait : était-elle sourde ? Non, songea-t-il, 
puisqu'elle a tourné la tête la première fois que 
je lui ai parlé. Quelle femme étrange ! Où sont 
passés ceux avec lesquels elle vit ? Il tourna la 
tête pour regarder autour de lui et, en voyant la 
jument couleur de foin et son poulain à la robe 
baie, il commença à se poser d'autres questions. 
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Que fait cette jument à l'intérieur d'une 
caverne ? Pourquoi a-t-elle eu besoin de cette 
femme pour mettre bas ? Jamais encore 
Jondalar n'avait eu l'occasion de voir une 
jument pouliner, même dans les plaines. Est-ce 
que cette femme possède des pouvoirs 
particuliers ? 

Il avait l'impression de rêver, tout en sachant 
qu'il était parfaitement réveillé. C'est peut-être 
encore pire que ce que j'imagine, se dit-il 
soudain avec un frisson. Peut-être s'agit-il d'une 
donii, venue exprès pour moi. Ne sachant pas 
très bien s'il s'agissait d'un esprit bienveillant, il 
fut soulagé de voir que la jeune femme 
s'approchait du feu. 

Elle marchait d'une drôle de manière, comme 
si elle était gênée qu'il la regarde. Cela lui 
rappelait quelque chose. Ces vêtements, eux 
aussi, étaient étranges. Elle avait l'air de porter 
simplement une peau d'animal, attachée autour 
d'elle par une longue lanière. Il avait déjà vu 
quelqu'un habillé comme ça. Mais il était 
incapable de se souvenir où et quand. 

Sa coiffure aussi était très particulière : elle 
avait divisé régulièrement l'ensemble de sa 
chevelure, puis l'avait tressée. Jondalar avait 
déjà vu des femmes avec des nattes, mais jamais 
encore une coiffure comme la sienne. 

Il la trouvait plutôt jolie. Elle devait être 
jeune, car ses yeux étaient encore pleins 
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d'innocence. Mais pour autant que son vêtement 
informe le laissait deviner, elle possédait un 
corps de femme. Pourquoi évite-t-elle mon 
regard ? se demanda-t-il, plus intrigué que 
jamais. 

Lorsqu'il sentit la bonne odeur du bouillon de 
viande qu'elle lui apportait, il se rendit compte à 
quel point il avait faim. Il voulut s'asseoir pour 
manger et découvrit alors que sa jambe droite et 
tout son côté droit lui faisaient mal. 

Pour la première fois depuis qu'il avait ouvert 
les yeux, il se demanda ce qu'il faisait dans cette 
caverne. Et soudain il se souvint de Thonolan... 
du canyon dans lequel il avait pénétré à la suite 
de son frère... de l'effroyable rugissement... et du 
gigantesque lion des cavernes. 

— Thonolan ! cria-t-il en regardant autour de 
lui, complètement paniqué. Où est Thonolan ? 

Cette femme et lui mis à part, il n'y avait 
personne dans la caverne. Son estomac se 
contracta. Il connaissait la vérité, mais il ne 
voulait pas l'admettre. Peut-être Thonolan se 
trouvait-il dans une autre caverne. Peut-être 
quelqu'un d'autre s'occupait-il de lui. 

— Où est mon frère ? demanda-t-il à 
nouveau. Où est Thonolan ? Ayla reconnut sans 
peine le mot qu'il avait prononcé si souvent dans 
son sommeil lorsqu'il avait la fièvre. Elle devina 
qu'il demandait des nouvelles de son 
compagnon et baissa la tête pour bien montrer 
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le respect qu'elle éprouvait vis-à-vis de l'homme 
mort. 

— Où est mon frère ? répéta Jondalar en 
agrippant les bras d'Ayla et en la secouant dans 
l'espoir qu'elle réponde. 

Ayla était gênée qu'il crie aussi fort et qu'il 
laisse libre cours à la colère et à la frustration 
qu'il éprouvait. Les hommes du Clan 
contrôlaient toujours leurs émotions, car le 
sang-froid était un signe de virilité. 

Elle avait beau ne pas comprendre ses 
paroles, elle savait ce qu'il ressentait. La douleur 
qu'il éprouvait se lisait au fond de ses yeux et, 
s'il serrait les mâchoires, c'était pour mieux se 
refuser à l'évidence : au fond de lui-même, il 
savait que son frère était mort. Ceux qui avaient 
adopté et élevé Ayla ne communiquaient pas 
simplement grâce à des gestes. Les postures du 
corps et les expressions du visage faisaient aussi 
partie du langage du Clan, et même le 
fléchissement d'un muscle permettait 
d'introduire des nuances dans ce qu'on 
exprimait. Ayla connaissait donc parfaitement le 
langage du corps et la perte d'un être cher était 
une douleur universelle. 

Les yeux remplis de tristesse et de 
compassion, elle hocha la tête, puis la baissa de 
nouveau. Jondalar ne pouvait plus nier 
l'évidence. Il lâcha la jeune femme et rentra les 
épaules. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 710/1086 

— Thonolan ! Pourquoi a-t-il fallu que tu 
partes ? O Doni, pourquoi as-tu pris mon frère ? 
s'écria-t-il d'une voix tendue. (Il essayait de 
résister à la douleur qui l'envahissait, mais 
jamais encore il ne s'était senti aussi désespéré.)  
Pourquoi l'as-Tu pris et m'as-Tu laissé tout 
seul ? Tu savais pourtant que c'était le seul être 
que j'aie jamais aimé. Grande Mère ! C'était mon 
frère... 

Ayla comprenait sa détresse. Elle aussi, elle 
avait perdu des êtres chers. Elle était 
malheureuse pour lui et voulait le réconforter. 
Avant de réaliser ce qu'elle faisait, elle l'avait 
pris dans ses bras, et se mit à le bercer alors qu'il 
continuait à crier le nom de l'être qu'il avait 
perdu. Jondalar ne connaissait pas cette femme, 
mais il sentit qu'elle avait pitié de lui.  

Alors qu'il s'accrochait à elle, une force 
irrésistible jaillit soudain de lui, aussi 
incontrôlable que la poussée de lave d'un volcan. 
Il émit un sanglot et son corps fut secoué par 
des tremblements convulsifs. Des cris 
s'échappèrent de sa gorge nouée par l'angoisse 
et chaque fois qu'il respirait, l'air semblait lui 
manquer. 

Jamais, depuis qu'il était enfant, il ne s'était 
laissé aller ainsi. Ce n'était pas dans sa nature de 
donner libre cours à ses sentiments. Ceux-ci 
étaient tellement puissants qu'il avait appris très 
vite à les maîtriser. Mais le choc provoqué par la 
mort de Thonolan ramenait au grand jour des 
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souvenirs enfouis depuis des années. 
Serenio avait raison : son amour était trop 

fort pour la plupart des gens. Et il en était de 
même de ses colères. Un jour, alors qu'il était 
adolescent, en passant sa colère sur un homme, 
il l'avait gravement blessé. Même sa propre 
mère avait été obligée de prendre ses distances. 
Elle n'avait pas semblé étonnée que les amis de 
son fils s'éloignent. 

Jondalar les aimait trop, il se montrait trop 
possessif et exigeait trop d'eux. Elle avait 
retrouvé chez son fils les traits de caractère de 
l'homme dont elle avait été un temps la 
compagne : Jondalar ressemblait à Dalanar. 

Seul son jeune frère s'était montré à la 
hauteur de son amour, L'attachement de 
Jondalar ne lui pesait pas et il chassait d'un 
grand éclat de rire les tensions qu'un tel 
sentiment pouvait provoquer entre eux. 

Quand la mère de Jondalar s'était sentie 
dépassée et que les autres membres de la 
Caverne avaient commencé à se plaindre, elle 
l'avait envoyé vivre chez Dalanar. C'était une 
sage décision. Lorsque Jondalar était rentré, 
non seulement il avait appris son métier, mais il 
savait aussi contrôler ses émotions. Il était 
devenu un jeune homme de haute taille, musclé 
et remarquablement beau. Ses yeux d'un bleu 
extraordinaire et son charme inconscient 
reflétaient la profondeur de ses sentiments. Les 
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femmes étaient particulièrement sensibles au 
fait qu'il possédait plus de qualités qu'il ne le 
laissait voir. C'était à qui réussirait à se 
l'attacher, mais aucune n'y était parvenue. Elles 
avaient beau essayer d'aller le plus loin possible, 
aucune ne réussissait à l'atteindre dans ce qu'il 
avait de plus intime et il leur donnait toujours 
plus que ce qu'il recevait. Il sut très vite jusqu'où 
il pouvait aller avec chacune d'elles, mais ces 
relations lui semblaient superficielles et le 
laissaient insatisfait. La seule femme capable de 
répondre à ses sentiments avait choisi une autre 
forme d'engagement. Et cela valait mieux : leur 
union aurait été une erreur. 

Le chagrin de Jondalar était aussi intense que 
le reste de sa nature. Mais la jeune femme qui le 
serrait dans ses bras avait, elle aussi, beaucoup 
souffert. A deux reprises, elle avait tout perdu et 
senti le souffle glacial du monde des esprits – et 
pourtant elle avait persévéré. Elle sentait 
intuitivement que cet épanchement passionné 
dépassait les lamentations que provoquait 
d'ordinaire la perte d'un être cher et, puisant 
dans son propre chagrin, elle réussit à l'apaiser. 

Quand les sanglots de Jondalar se calmèrent, 
elle se rendit compte qu'elle avait fredonné à mi-
voix tout en le serrant contre elle. C'est ainsi 
qu'elle berçait Uba, la fille d'Iza, ou son propre 
fils pour qu'ils s'endorment. Elle connaissait 
l'effet apaisant de ce bourdonnement syncopé et 
elle l'utilisait pour se consoler de sa peine ou de 
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sa solitude. Apaisé, Jondalar finit par la lâcher 
et il s'allongea la tête tournée du côté de la 
paroi. Quand, un instant plus tard, Ayla fit 
pivoter sa tête pour rafraîchir son visage trempé 
de larmes, il ferma les yeux. Il ne voulait pas –
 ou ne pouvait pas – la regarder. Son corps se 
détendit aussitôt après, et elle comprit qu'il 
s'était endormi. 

Après avoir jeté un coup d'œil à Whinney et à 
son poulain, Ayla sortit de la caverne. Elle aussi, 
elle était épuisée. Mais elle éprouvait malgré 
tout un intense soulagement. J'avais si peur qu'il 
succombe sur le chemin du retour ! se dit-elle en 
s'approchant du bord de la corniche. Les yeux 
baissés sur la vallée, elle se souvint du long 
trajet plein d'angoisse, avec au cœur l'espoir 
fervent que le blessé ne meure pas sur le travois. 
Ce souvenir réveilla sa nervosité et elle revint en 
courant vers la caverne pour s'assurer que 
l'homme respirait toujours. Comme il continuait 
à dormir, elle plaça la soupe qu'il n'avait pas 
mangée à côté du feu, vérifia que les remèdes 
qu'elle voulait lui faire prendre étaient prêts 
pour son réveil et s'assit sans bruit sur la 
fourrure à côté de lui. 

Elle ne se lassait pas d'étudier son visage, 
comme si elle espérait satisfaire en une seule 
fois l'ardent désir qu'elle éprouvait depuis tant 
d'années de contempler un autre corps humain. 
Maintenant qu'elle s'était un peu habituée, elle 
ne s'attachait plus aux détails de ses traits et 
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commençait à appréhender son visage comme 
un tout. Elle aurait aimé pouvoir laisser courir 
son doigt le long de ses mâchoires et de son 
menton et toucher ses sourcils clairs et lisses. 

Brusquement un détail la frappa. Quand, un 
peu plus tôt, elle avait essuyé son visage, celui-ci 
était trempé de larmes ! Ses yeux pleurent 
comme les miens, se dit-elle. Creb n'a jamais 
compris que je sois capable de verser des 
larmes. Il croyait que j'avais les yeux fragiles. 
Mais cet homme a pleuré, lui aussi. Et les Autres 
doivent faire comme lui lorsqu'ils souffrent. 

Les émotions intenses qu'Ayla avait 
éprouvées depuis la veille et le manque de 
sommeil eurent raison de sa résistance : elle 
finit par s'endormir à côté du blessé. La nuit 
tombait quant Jondalar se réveilla. Il avait soif 
et, ne voulant pas déranger la jeune femme, il 
regarda autour de lui pour voir s'il n'y avait pas 
quelque chose à boire. Il entendit le bruit que 
faisaient la jument et son nouveau-né, mais put 
tout juste distinguer la forme de l'animal étendu 
près de la paroi, de l'autre côté de l'entrée de la 
caverne. 

Il regarda alors la jeune femme. Elle était 
allongée sur le dos, à l'autre extrémité de la 
couche en face de lui, si bien qu'il ne distinguait 
que le contour de son menton et la forme de son 
nez. Se souvenant soudain de sa crise de larmes, 
il se sentit un peu honteux de s'être ainsi laissé 
aller. Puis les raisons de son chagrin lui 
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revinrent en mémoire. La douleur chassa 
aussitôt tous les autres sentiments qu'il 
éprouvait. Il ferma les yeux pour ne pas se 
remettre à pleurer. Il essaya de toutes ses forces 
de ne pas penser à Thonolan, de ne pas penser à 
quoi que ce soit. Il finit par y arriver et ne se 
réveilla à nouveau qu'au milieu de la nuit. Cette 
fois-ci, ses gémissements tirèrent Ayla du 
sommeil. 

Il faisait nuit noire à l'intérieur de la caverne 
car le feu était mort. Ayla se dirigea à tâtons vers 
le foyer, puis elle alla chercher des matériaux 
inflammables et du petit bois qu'elle tenait 
toujours en réserve. Elle prit la pyrite de fer et le 
silex et alluma le feu. 

Jondalar avait beau avoir à nouveau de la 
fièvre, il était parfaitement réveillé. En la voyant 
faire, il se dit pourtant qu'il devait rêver. 
Comment avait-elle réussi à faire du feu aussi 
vite ? Lorsqu'il avait ouvert les yeux, il avait bien 
vu qu'il n'y avait plus de braises dans le foyer. 

Lorsque Ayla s'approcha de lui avec une 
infusion froide d'écorce de saule, Jondalar 
s'appuya sur son coude pour prendre le bol et, 
malgré le goût amer de la préparation, il la but 
jusqu'à la dernière goutte pour calmer sa soif. Il 
avait reconnu le goût caractéristique de l'écorce 
de saule, un remède que tout le monde 
connaissait, mais il avait envie de boire de l'eau. 
Il éprouvait aussi une forte envie d'uriner, mais 
il ne savait comment expliquer ça à la femme 
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qui s'occupait de lui. Il commença par retourner 
à l'envers le bol où se trouvait l'infusion afin de 
montrer qu'il était vide, puis il le remit à 
l'endroit et l'approcha de ses lèvres. 

Comprenant instantanément ce qu'il voulait, 
Ayla alla chercher une outre pleine d'eau, 
remplit le bol et posa l'outre à la tête de sa 
couche. L'eau étancha sa soif, mais ne fit 
qu'accroître son autre problème et Jondalar, 
mal à l'aise, commença à se tortiller sur sa 
couche. Ayla, qui avait à nouveau compris ce qui 
se passait, alla chercher un morceau de bois 
dans le foyer et, s'en servant comme d'une 
torche, elle s'approcha de l'endroit où elle 
rangeait ses réserves pour y chercher un 
récipient adéquat. 

Arrivée là, elle aperçut les lampes de pierre 
qu'elle avait fabriquées. Pour s'en servir, il 
suffisait de remplir de graisse fondue la cavité 
creusée à l'intérieur de la pierre et d'y placer une 
mèche en mousse. Jusqu'ici, elle n'avait pas 
utilisé de lampe pour s'éclairer, se contentant de 
la lueur du feu. Elle choisit une des lampes, 
retrouva les mèches qu'elle avait mises de côté 
et prit une outre remplie de graisse congelée, 
ainsi qu'une outre vide. 

Elle posa l'outre pleine à côté du feu pour 
faire fondre la graisse contenue à l'intérieur et 
apporta l'autre à Jondalar. Incapable de lui 
expliquer pour quoi c'était faire, elle défit 
l'ouverture de l'outre et la lui montra. Comme il 
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ne semblait pas comprendre, elle retira la 
fourrure qui lui couvrait les jambes et 
commença à glisser l'outre entre ses jambes. 
Cette fois-ci, Jondalar avait compris et il lui prit 
l'outre des mains. 

Il se sentait un peu ridicule de devoir uriner 
couché sur le dos au lieu de se tenir debout sur 
ses deux jambes. Voyant qu'il était gêné, Ayla 
s'approcha du feu pour remplir la lampe en 
pierre. C'est la première fois qu'il est blessé 
aussi gravement et qu'il ne peut pas marcher, 
songea-t-elle en souriant. Quand elle alla 
chercher l'outre pour la vider dehors, Jondalar 
lui sourit d'un air un peu honteux. Elle lui 
rapporta le récipient vide, afin qu'il puisse 
l'utiliser en cas de besoin, puis après avoir 
rempli la lampe de graisse liquide et allumé la 
mèche, elle s'approcha de sa couche et retira à 
nouveau la fourrure. 

Jondalar essaya de se redresser pour voir où 
il avait été blessé. Ayla l'aida à s'asseoir. Quand 
il vit qu'il avait la poitrine et le bras entaillés à 
plusieurs endroits, il comprit pourquoi il avait 
du mal à utiliser son côté droit, mais ce qui 
l'inquiétait surtout c'était la blessure qu'il 
portait à la cuisse droite. Il se demandait si cette 
femme était suffisamment experte dans l'art de 
soigner. Le fait qu'elle lui ait fait boire une 
infusion d'écorce de saule ne voulait rien dire :  
n'importe qui aurait fait de même. 

Quand elle retira l'emplâtre rougi de sang qui 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 718/1086 

recouvrait sa cuisse, il s'inquiéta de plus belle. 
Même si la lampe à huile n'éclairait pas autant 
que la lumière du soleil, ce qu'il pouvait voir ne 
laissait aucun doute sur la gravité de la 
blessure : sa jambe était enflée, la chair était 
meurtrie et à vif. Comme Jondalar se penchait, 
il crut apercevoir des nœuds qui rapprochaient 
les lèvres de la plaie. Jusqu'alors, il ne s'était 
jamais intéressé aux méthodes utilisées pour 
guérir. Mais avait-on jamais entendu dire qu'un 
zelandoni ait recousu un de ses patients ? 

Il observa la jeune femme en train 
d'appliquer un autre emplâtre, fait de feuilles de 
chou cette fois. Il aurait bien aimé pouvoir lui 
demander à quoi servaient ces feuilles et parler 
avec elle pour savoir si elle était capable de le 
soigner. Malheureusement, elle semblait tout 
ignorer des langues qu'il avait utilisées jusqu'ici. 
En fait, maintenant qu'il y pensait, il se rendait 
compte qu'elle n'avait pas prononcé un mot 
depuis qu'il était avec elle. Comment pouvait-
elle être une Femme Qui Guérit si elle ne savait 
pas parler ? Malgré tout, elle semblait connaître 
son métier et l'emplâtre faisait de l'effet : il 
souffrait déjà moins. 

Il se détendit – que pouvait-il faire 
d'autre ? – et l'observa tandis qu'elle nettoyait 
les estafilades qu'il avait sur la poitrine et les 
bras. Lorsqu'elle défit la bande de peau qui 
enserrait sa tête, il prit conscience pour la 
première fois qu'il était blessé à cet endroit. Il 
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leva la main et sentit sous ses doigts une bosse 
et un point douloureux avant qu'Ayla y pose une 
compresse fraîche. 

Elle s'approcha alors du feu pour faire 
réchauffer la soupe. 

— Ça sent bon, dit Jondalar en humant le 
fumet du bouillon de viande. 

Le son de sa propre voix lui sembla soudain 
incongru. Même s'il était incapable d'en 
déterminer la raison, il y avait dans le silence 
que lui opposait la jeune femme quelque chose 
de plus que de la simple incompréhension. 

Quand il avait rencontré pour la première fois 
les Sharamudoï, il ne connaissait pas leur langue 
et ses interlocuteurs ignoraient la sienne, mais 
cela ne les avait pas empêchés de se parler 
immédiatement. Cette femme n'avait pas essayé 
d'échanger le moindre mot avec lui et ses 
propres efforts ne provoquaient chez elle que 
des regards étonnés. Elle ne semblait pas 
seulement ignorer les langues qu'il avait 
employées, mais elle ne donnait pas 
l'impression de vouloir communiquer avec lui. 

Ce n'est pas tout à fait exact, se dit Jondalar. 
Ils avaient réussi à communiquer puisqu'elle lui 
avait apporté à boire lorsqu'il avait soif et un 
récipient pour lui permettre d'uriner. Même s'il 
était incapable de se faire une idée précise de 
l'échange qu'il y avait eu entre eux quand un peu 
plus tôt il avait laissé libre cours à sa douleur, il 
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avait senti qu'elle partageait sa peine et cela 
ajoutait encore aux questions qu'il se posait à 
son sujet. 

— Je sais que tu ne me comprends pas, 
commença-t-il d'une voix légèrement hésitante. 
(Il éprouvait le besoin de parler même s'il ne 
savait pas trop quoi dire.) Qui es-tu ? demanda-
t-il. Où est le reste de ton peuple ? (Même si la  
lampe à huile et le feu n'éclairaient pas la 
totalité de la caverne, il était persuadé que celle-
ci n'abritait pas d'autres êtres humains.) 
Pourquoi refuses-tu de parler ? 

La jeune femme le regarda, mais elle ne dit 
rien. 

Une pensée étrange commença à s'insinuer 
dans l'esprit de Jondalar. Il se rappela sa 
conversation avec le shamud quand, assis près 
du feu, celui-ci lui avait parlé des épreuves 
auxquelles étaient soumis Ceux Qui Servent la  
Mère. N'avait-il pas dit alors qu'ils vivaient de 
longues périodes d'isolement ? Des périodes de 
silence pendant lesquelles ils devaient ne parler 
à personne ? 

— Tu vis seule, n'est-ce pas ? 
Ayla, qui le regardait toujours, remarqua que 

son visage exprimait l'étonnement – comme s'il 
la voyait pour la première fois. Songeant 
soudain au manque de courtoisie dont elle 
faisait preuve en le regardant, elle baissa les 
yeux sur le bouillon qu'elle tenait à la main. 
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L'homme ne semblait pas gêné par son 
indiscrétion et il regardait autour de lui en 
continuant à émettre des sons. Elle remplit un 
bol de bouillon, puis elle s'assit en face de lui, le 
bol à la main. Elle baissa la tête pour lui fournir 
l'occasion de lui taper sur l'épaule et de l'inviter 
à se manifester. Comme rien ne se produisait, 
elle releva la tête et se rendit compte qu'il la  
regardait d'un air interrogateur tout en 
continuant à prononcer ces mots. 

Il ne comprend pas ! songea-t-elle. Il ne voit 
pas ce que je lui demande. Il ne doit connaître 
aucun des signes que j'utilise. Comment allons-
nous faire pour nous comprendre s'il ignore mes 
signes et si je ne connais pas ses mots ? 

Cela faisait tellement longtemps qu'Ayla 
utilisait le langage du Clan qu'elle était 
incapable de se souvenir de la signification des 
sons. 

Je n'appartiens plus au Clan, se dit-elle. J'ai 
été maudite et maintenant, pour eux, je suis 
morte. Jamais je ne pourrai vivre à nouveau 
parmi eux. Si je veux vivre avec les Autres, il faut 
que j'apprenne à parler comme eux. Il faut que 
je comprenne à nouveau ce que veulent dire les 
mots et que j'en emploie à mon tour si je désire 
qu'on me comprenne. Même si j'avais rencontré 
tout un clan au lieu de recueillir un homme seul, 
je n'aurais pas pu parler avec ses membres et ils 
ne m'auraient pas comprise. Est-ce pour cela 
que mon totem m'a poussée à rester dans cette 
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vallée ? Jusqu'à ce que je trouve cet homme ? 
Pour qu'il m'apprenne à nouveau à parler ? 
Cette pensée lui fit courir un frisson dans le dos. 

Jondalar avait continué à poser des 
questions, sans grand espoir d'obtenir une 
réponse. Comme la jeune femme se taisait 
toujours, il était persuadé maintenant qu'elle 
était au Service de la Mère ou qu'elle s'entraînait 
pour y entrer. Ainsi s'expliquait son art de 
guérir, qu'elle ait un pouvoir sur les chevaux, 
qu'elle vive seule et ne veuille par parler et 
même qu'elle l'ait trouvé et ramené dans cette 
caverne. Il se demandait où il était exactement 
tout en se disant que cela avait bien peu 
d'importance. Il avait de la chance d'être 
toujours en vie. Cela lui rappelait d'ailleurs les 
paroles du shamud. 

A l'époque, s'il avait prêté attention à ce que 
lui disait celui-ci, il aurait su que Thonolan 
n'allait pas tarder à mourir. Mais le shamud ne 
lui avait-il pas dit aussi que son frère le 
conduisait où il ne serait jamais allé sans lui ? 
Pourquoi Thonolan, avant de mourir, l'avait-il 
conduit jusqu'ici ? 

Ayla était en train de se demander comme 
elle allait faire pour commencer à parler. 
Soudain, elle se souvint que Creb avait démarré 
son apprentissage en prononçant son nom et en 
lui demandant le sien. Elle se redressa, regarda 
l'homme assis en face d'elle dans les yeux, et, 
tapant sur sa poitrine, elle dit : 
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— Ayla. 
— Ça y est, tu as décidé de parler ! dit 

Jondalar en ouvrant de grands yeux. Est-ce que 
c'est ton nom ? demanda-t-il en pointant le 
doigt vers elle. Répète un peu. 

— Ayla, dit-elle à nouveau. 
Elle parlait avec un accent bien étrange. Le 

mot était coupé en deux et elle avait prononcé la 
fin de la première syllabe et le début de la 
seconde du fond de la gorge, comme si elle les 
avalait. Jondalar avait beau avoir entendu 
toutes sortes de langues, aucune d'elles ne 
possédait de sons comme celui-là. Il avait du 
mal à répéter le mot qu'elle venait de prononcer. 

— Aaay-lah, dit-il en tentant de se rapprocher 
le plus possible de ce qu'il venait d'entendre. 

Ayla eut bien du mal à reconnaître son nom. 
Certains membres du Clan avaient toujours eu 
des difficultés à le prononcer, mais jamais ils 
n'avaient émis un son semblable à celui qu'elle 
venait d'entendre. L'homme avait relié les deux 
sons ensemble et modifié leur hauteur si bien 
que la première syllabe semblait monter et la 
seconde descendre. Ayla ne se souvenait pas 
d'avoir entendu dire son nom ainsi, et pourtant 
cette prononciation semblait correcte. Elle 
pointa le doigt vers lui et se pencha pour écouter 
sa réponse. 

— Jondalar, dit-il. Je m'appelle Jondalar des 
Zelandonii. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 724/1086 

Il y avait trop de mots pour qu'Ayla puisse s'y 
retrouver. Elle hocha la tête et renouvela son 
geste. 

— Jondalar, répéta-t-il plus lentement, 
comprenant qu'elle était perdue. 

Ayla essaya d'imiter les mouvements de sa 
bouche. 

— Geuh-da, réussit-elle à dire. 
Jondalar se rendit compte qu'elle avait du 

mal à prononcer son nom. Il se demanda si elle 
n'avait pas une déformation de la gorge qui 
l'empêchait de parler. Était-ce pour cela qu'elle 
n'avait pas répondu à ses questions ? En était-
elle incapable ? Pour l'aider, il répéta son nom 
lentement, en séparant chaque syllabe, comme 
s'il s'adressait à un enfant en bas âge, ou à un 
simple d'esprit. 

— Jon-da-lar... Jonn-dah-larrr. 
— Gon-da-lah, dit Ayla, répétant le nom du 

mieux qu'elle put. 
— C'est beaucoup mieux ! s'écria Jondalar en 

hochant la tête et en souriant. 
Ayla n'en croyait pas ses yeux : cet homme 

était en train de sourire ! Pour elle, c'était une 
mimique naturelle. Mais, dans le Clan, à 
l'exception de Durc, elle n'avait jamais vu 
personne sourire. 

La surprise d'Ayla était si drôle que Jondalar 
faillit pouffer de rire. Son sourire s'élargit et une 
lueur amusée dansa au fond de ses yeux. Sa 
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gaieté était si communicative qu'Ayla lui fit en 
réponse un grand sourire radieux. 

— Tu ne parles pas beaucoup, mais tu es 
ravissante quand tu souris, lui dit Jondalar en 
s'apercevant pour la première fois à quel point 
elle pouvait être attirante. 

Ayla remarqua aussitôt le changement subtil 
de son attitude. Il continuait à sourire, mais 
quelque chose dans son regard avait changé. A 
la lueur du feu, ses yeux étaient devenus violet 
foncé et ils contenaient maintenant autre chose 
que de l'amusement. Ayla ignorait ce que 
signifiait un tel regard, mais son corps, lui, avait 
compris le message et il y répondait en 
éprouvant les mêmes sensations que le jour où 
elle avait observé Whinney et l'étalon. Son 
regard était si irrésistible qu'elle dut faire un 
effort pour détourner la tête. Elle se mit à 
tripoter maladroitement les fourrures qui 
recouvraient sa couche pour les remettre à leur 
place, puis elle prit son bol et se remit debout, 
évitant son regard. 

— J'ai l'impression que tu es timide, lui dit 
Jondalar en lui lançant un regard empreint de 
douceur. 

Elle lui rappelait les jeunes femmes avant les 
Premiers Rites et éveillait chez lui un désir doux 
et passionné qu'il éprouvait toujours lors de 
cette cérémonie. Ce désir lui étreignit les reins. 
Et aussitôt après il éprouva une cuisante 
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douleur dans la cuisse. 
— C'est aussi bien, reprit-il avec une grimace 

de douleur. De toute façon, je ne suis pas en état 
de faire quoi que ce soit. 

Il se rallongea sur la couche après avoir 
repoussé les fourrures qu'elle avait placées dans 
son dos pour qu'il puisse rester assis. Il était 
épuisé, avait mal partout et, quand il avait le 
malheur de penser à ce qui avait provoqué son 
état, il souffrait encore plus. Il ne voulait pas se 
souvenir de ce qui était arrivé, ni penser à qui 
que ce soit. Il n'avait qu'une envie : fermer les 
yeux et oublier, ce qui mettrait fin à toutes ses 
souffrances. Quand Ayla lui toucha le bras, il 
ouvrit les yeux et vit qu'elle lui tendait un bol 
rempli de liquide. Dès qu'il eut bu, il sentit que 
sa cuisse lui faisait moins mal et qu'il était en 
train de s'assoupir. Ce qu'elle m'a donné à boire 
est en train de faire de l'effet, se dit-il. Comment 
a-t-elle pu deviner ce dont j'avais besoin alors 
que je n'ai rien demandé ? 

Ayla avait remarqué sa grimace de douleur et 
elle savait qu'il était gravement blessé. En 
guérisseuse expérimentée, elle avait préparé 
l'infusion de datura avant qu'il ne se réveille. 
Dès qu'elle vit que son visage et son corps se 
détendaient, elle éteignit la lampe et couvrit le 
feu. 

Elle n'avait aucune envie de se rendormir et 
se dirigea vers l'entrée de la caverne. Elle allait 
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sortir quand elle entendit Whinney hennir 
doucement. Rebroussant chemin, elle rejoignit 
la jument, tout heureuse de voir que Whinney 
était couchée dans son coin habituel. Au début, 
l'odeur inconnue de l'homme à l'intérieur de la 
caverne l'avait rendue nerveuse. Mais si elle 
s'était couchée, c'est qu'elle avait fini par 
accepter sa présence. Ayla s'assit en face d'elle, à  
la hauteur de son poitrail, et en profita pour la 
gratter autour des oreilles. Le poulain, allongé 
contre les mamelles de sa mère, renifla avec 
curiosité en direction de la nouvelle venue. Ayla 
le caressa, puis elle tendit ses doigts. Le poulain 
les suça un court instant, puis voyant qu'il n'y 
avait rien à téter, il les lâcha. 

Quel bébé magnifique, Whinney ! 
s'émerveilla Ayla, en s'adressant par la pensée à 
la jument. Quand il aura grandi, il sera comme 
toi, fort et vigoureux. Tu as quelqu'un avec toi, 
maintenant. Et moi non plus, je ne suis plus 
seule. J'ai encore du mal à le croire, ajouta-t-
elle, incapable de retenir ses larmes. Tant et tant 
de lunes ont passé depuis que j'ai été maudite et 
que j'ai dû vivre seule. Et maintenant, il y a 
quelqu'un avec moi. Un homme, Whinney. Un 
homme qui fait partie des Autres. Et je pense 
qu'il va vivre, continua-t-elle en essuyant ses 
larmes avec le dos de sa main. Ses yeux sont 
comme les miens : ils pleurent lorsqu'il est 
triste. Il m'a souri et je lui ai souri à mon tour. 

Moi aussi, je fais partie des Autres, ainsi que 
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Creb me l'avait dit. Quant à Iza, elle m'avait dit 
qu'il fallait que je retrouve mon peuple et mon 
compagnon. Whinney ! Crois-tu que cet homme 
est le compagnon que je devais chercher ? Est-ce 
mon totem qui l'a amené ? 

C'est Bébé qui me l'a amené ! Il a été choisi, 
exactement comme moi ! Il a été mis à l'épreuve 
et marqué par Bébé, par le lionceau des cavernes 
que m'avait fait découvrir mon totem. 
Maintenant, le Lion des Cavernes est aussi son 
totem. Avec un totem aussi puissant et 
semblable au mien, il pourra être mon 
compagnon. Je pourrai même avoir plusieurs 
bébés. 

Mais les bébés ne viennent pas uniquement 
des totems, corrigea Ayla en fronçant les 
sourcils. Je sais bien que Durc a été mis en train 
le jour où Broud m'a forcée. Ce sont les hommes 
qui font les bébés, pas les totems. Et Gon-da-lah 
est un homme... 

Soudain, Ayla repensa à l'organe de l'homme, 
durci par son besoin d'uriner, et à ses yeux 
bleus, si troublants. Une sensation étrange 
l'envahit. Pourquoi éprouvait-elle ce sentiment ? 
Cela avait commencé le jour où elle avait vu 
Whinney et l'étalon à la robe brun-rouge. 

Cet étalon avait une robe brun-rouge ! se dit-
elle. Et le poulain de Whinney a la même. 
L'étalon a mis en train son bébé. Gon-da-lah 
pourrait faire la même chose. Il pourrait être 
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mon compagnon... 
Mais voudra-t-il de moi ? Iza m'a dit que les 

hommes faisaient cela quand ils aimaient une 
femme. La plupart des hommes... Mais pas 
Broud. Broud ne m'aimait pas. Peut-être que 
cela ne me déplairait pas si Gon-da-lah... 

Brusquement, Ayla devint toute rouge. Je 
suis si grande et si laide se dit-elle. Pourquoi 
aurait-il envie de me faire ça ? Pour quelle 
raison voudrait-il de moi comme compagne ? Il 
en a peut-être déjà une. Et que vais-je faire s'il 
décide de partir ? 

Il ne faut pas qu'il parte. J'ai besoin qu'il 
m'apprenne à dire des mots. Si je comprends ce 
qu'il dit, peut-être acceptera-t-il de rester, bien 
que je sois grande et laide. Il faut absolument 
qu'il reste. J'ai été seule trop longtemps. 

Prise de panique à cette idée, Ayla bondit sur 
ses pieds et sortit de la caverne. Le jour n'allait 
pas tarder à se lever et le noir du ciel était en 
train de se transformer en un bleu sombre et 
velouté. Les arbres et les repères familiers 
commençaient à avoir des contours bien définis. 
Plutôt que de rentrer dans la caverne pour voir 
l'homme, comme elle en mourait d'envie, Ayla 
se dit qu'elle ferait mieux de lui apporter 
quelque chose de frais pour son déjeuner. 

Peut-être cela ne lui plaira-t-il pas que je 
chasse, songea-t-elle au moment d'aller 
chercher sa fronde. Elle avait décidé que 
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personne ne lui interdirait de chasser. Malgré 
tout, au lieu de rentrer dans la caverne pour y  
prendre son arme, elle descendit vers la rivière, 
retira son vêtement et plongea dans l'eau. Ce 
bain matinal la détendit complètement. 
L'endroit où elle avait longtemps pêché 
n'existait plus depuis les crues printanières, 
mais elle en avait découvert un autre un peu en 
aval vers lequel elle se dirigea. 

Quand Jondalar se réveilla, il sentit l'odeur 
de la nourriture en train de cuire et se rendit 
compte à quel point il était affamé. Après avoir 
utilisé l'outre pour vider sa vessie, il réussit à 
s'asseoir sur sa couche et regarda autour de lui. 
La jeune femme n'était pas là et la jument et son 
poulain non plus. Mis à part la litière où, un peu 
plus tôt, les deux chevaux étaient couchés, il ne 
semblait pas y avoir d'autre endroit où dormir à 
l'intérieur de la caverne et il n'y avait qu'un seul 
foyer. La jeune femme semblait y vivre seule en 
compagnie des deux chevaux. 

Où était donc son peuple ? Existait-il d'autres 
Cavernes tout près ? Ceux avec qui elle vivait 
étaient-ils partis pour une lointaine expédition 
de chasse ? Là où la jeune femme mettait ses 
réserves, Jondalar apercevait toutes sortes de 
récipients, des peaux et des fourrures, des 
plantes suspendues à des claies, de la viande 
séchée et d'importantes réserves de nourriture. 
Il y avait de quoi nourrir toute une Caverne. Ces 
réserves étaient-elles uniquement destinées à la 
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jeune femme ? Si elle vivait seule, pourquoi 
avait-elle besoin d'autant de choses ? 

Qui m'a transporté jusqu'ici ? se demandait 
Jondalar. Est-il possible que son peuple m'ait 
amené dans cette caverne et laissé avec elle ? 
C'est ce qui a dû se passer ! Elle est leur 
zelandoni et ils m'ont transporté jusqu'ici pour 
qu'elle me soigne. Elle est bien jeune pour être 
une zelandoni, mais elle a l'air compétente. Elle 
a dû se retirer dans cette caverne pour se mettre 
à l'épreuve ou pour développer certains de ses 
pouvoirs – peut-être sur les animaux. Quand 
son peuple m'a découvert, comme il n'y avait 
personne d'autre, ils m'ont amené ici. Elle doit 
être une zelandoni très puissante pour exercer 
un tel contrôle sur les animaux. 

Ayla revint dans la caverne, tenant à la main 
un os pelvien sec et blanchi, qui lui servait de 
plat et sur lequel elle avait posé une truite cuite. 
Elle sourit à Jondalar, surprise de voir qu'il était 
réveillé. Elle posa la truite à côté de sa couche et 
replaça dans son dos les fourrures qui lui 
servaient de dossier pour qu'il soit 
confortablement assis. Elle lui donna une 
infusion d'écorce de saule pour commencer, afin 
de faire baisser la fièvre et de soulager la 
douleur, puis elle posa le grand plat en os sur 
ses genoux. Elle ressortit à nouveau et revint 
avec un bol contenant des céréales cuites, des 
tiges de chardon crues et pelées et du cerfeuil 
sauvage. Elle apportait aussi les premières 
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fraises. 
Jondalar avait tellement faim qu'il aurait 

dévoré n'importe quoi mais, après les premières 
bouchées, il mangea plus lentement pour 
apprécier le goût des aliments. Grâce à Iza, Ayla 
connaissait les herbes qui servaient 
d'assaisonnement : la truite et les céréales 
avaient été relevées par sa main experte. Les 
tiges de chardon croquaient sous la dent et elles 
étaient tendres à souhait. Quant aux fraises, il y 
en avait très peu mais elles étaient mûres à 
point. Jondalar était impressionné. Sa mère 
était connue pour être une excellente cuisinière 
et, même si la saveur de ces plats était 
inhabituelle, il était sensible aux subtilités d'une 
nourriture bien apprêtée. 

Ayla fut contente de voir qu'il prenait le 
temps de savourer son repas. Quand il eut 
terminé, elle lui apporta une infusion de 
menthe, puis elle s'occupa de changer ses 
pansements. La blessure à la tête était beaucoup 
moins enflée et à peine douloureuse. Les 
estafilades qui marquaient son côté droit et son 
bras étaient en voie de guérison. Peut-être 
conserverait-il quelques légères cicatrices, mais 
rien de grave. Il n'en était pas de même pour sa 
jambe. Allait-elle cicatriser correctement et 
pourrait-il s'en servir comme avant ? Ou 
resterait-il infirme ? 

Après avoir enlevé l'emplâtre, Ayla se rendit 
compte que les feuilles de chou sauvage avaient 
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bien rempli leur fonction : la blessure ne s'était 
pas infectée. De ce côté-là, il n'y avait plus rien à 
craindre. En revanche, il était trop tôt pour dire 
s'il pourrait retrouver l'usage de sa jambe. Le 
fait d'avoir rapproché et cousu les chairs 
semblait une bonne idée. La jambe avait 
presque retrouvé sa forme primitive. Le blessé 
conserverait une cicatrice et peut-être une légère 
déformation. Compte tenu de la gravité de la 
blessure, Ayla était plutôt contente du résultat. 

Jondalar n'était pas du même avis. En voyant 
sa jambe pour la première fois en pleine 
lumière, il blêmit et avala péniblement sa salive. 
Il était beaucoup plus gravement blessé qu'il ne 
l'avait imaginé. Il comprenait ce que la jeune 
femme avait essayé de faire en rapprochant les 
chairs avec des nœuds. Même si cela avait des 
chances d'améliorer la cicatrisation, il n'était pas 
certain de pouvoir se resservir un jour de sa 
jambe. 

Il lui demanda où elle avait appris à soigner 
et ne fut pas surpris de ne pas recueillir de 
réponse. Mis à part son nom, qu'elle 
reconnaissait, Ayla ne comprenait pas ce qu'il 
disait et elle aurait bien aimé lui demander de 
commencer à lui apprendre des mots. Frustrée 
d'être incapable de lui expliquer ce qu'elle 
voulait, elle sortit de la caverne pour aller 
chercher du bois. 

Après son départ, Jondalar repensa au repas 
qu'on lui avait servi. Quelle que soit la source de 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 734/1086 

son approvisionnement, cette femme avait tout 
ce qu'il fallait pour se nourrir et elle était 
capable de subvenir seule à ses besoins. Les 
fraises et les chardons avaient été cueillis le 
matin même et la truite était fraîche. Les 
céréales avaient été ramassées à l'automne 
précédent et engrangées en vue de l'hiver. Cela 
voulait dire qu'on avait pris des précautions 
pour ne pas connaître de famine à la fin de 
l'hiver ou au début du printemps. Cela signifiait 
aussi que le territoire alentour était 
parfaitement connu et que l'on y séjournait 
depuis un certain temps. Il suffisait d'ailleurs de 
jeter un coup d'œil au trou à fumée et au sol 
aplani par l'usage pour se rendre compte que 
cette caverne était habitée depuis un bon bout 
de temps. 

Même si la caverne était pourvue de tout ce 
qu'il fallait en matière d'ustensiles, Jondalar, en 
les regardant de plus près, se rendait compte 
que ceux-ci étaient plutôt grossiers et qu'ils 
n'étaient ni gravés ni décorés. Il observa le bol 
en bois dans lequel il avait bu l'infusion. Ce 
récipient a été fabriqué avec beaucoup de soin, 
se dit-il. Vu la veine du bois, le bol avait été 
sculpté dans une loupe d'arbre. En l'examinant 
de plus près, Jondalar s'aperçut que, pour la 
fabrication de ce bol, on avait profité du motif 
suggéré par le grain du bois. Lorsqu'on regardait 
plus attentivement les nœuds et les veinures, il 
n'était pas difficile d'imaginer un petit animal. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 735/1086 

Était-ce cette jeune femme qui avait fait ce 
récipient ? C'était subtil en tout cas. Et Jondalar 
préférait de loin ce bol à d'autres ustensiles 
moins délicats. 

Le bol était profond, symétrique, avec un 
rebord évasé et il était parfaitement lisse. Même 
l'intérieur ne présentait aucune aspérité. Il était 
toujours difficile de sculpter un morceau de 
loupe et ce bol avait dû nécessiter plusieurs 
jours de travail. Il plairait beaucoup à Marthona, 
songea-t-il en repensant à la capacité qu'avait sa 
mère pour transformer les ustensiles les plus 
utilitaires en objets agréables. Elle avait 
véritablement un don pour faire ressortir la 
beauté des objets les plus simples. 

Quand Ayla revint dans la caverne avec un 
chargement de bois, Jondalar leva les yeux et, 
en voyant de nouveau le vêtement primitif dont 
elle était habillée, il hocha la tête, tout étonné. 
Puis il jeta un coup d'œil à sa couche. Il était 
allongé sur une peau de bête, garnie de foin 
frais, que l'on avait posée au fond d'une fosse 
peu profonde. Il tira sur la peau pour l'examiner 
de plus près. Même si le bord était un peu raide 
et conservait encore quelques poils, le reste de la  
peau était extrêmement souple et d'une douceur 
veloutée. On avait raclé non seulement la partie 
interne de la peau, mais aussi la partie externe 
pour améliorer encore la souplesse du matériau. 
Mais les fourrures sous lesquelles il était couché 
l'impressionnaient encore plus. Il était beaucoup 
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plus difficile d'étirer une peau de bête pour la 
rendre souple quand elle conservait ses poils. 
Habituellement, les fourrures étaient plus raides 
que les peaux. Alors que celles qui recouvraient 
sa couche avaient la même souplesse. 

Ces peaux et ces fourrures lui rappelaient 
quelque chose, mais il n'aurait pas su dire quoi. 
Les ustensiles que cette femme utilise ont beau 
ne pas être décorés, ils sont d'une fabrication 
très soignée, songeait-il. Les peaux et les 
fourrures ont été travaillées avec beaucoup de 
soin mais elles n'ont été ni coupées pour 
s'adapter à une forme, ni cousues, ni lacées. Et 
aucun des objets que je vois autour de moi n'est 
décoré ou teint. Et pourtant cette femme a pensé 
à recoudre ma blessure. Il y a bien des 
contradictions dans tout cela. 

Plongé dans ses pensées, Jondalar n'avait 
accordé que peu d'attention aux allées et venues 
d'Ayla qui se préparait à rallumer le feu à 
l'intérieur de la caverne. Il s'était néanmoins 
demandé pourquoi elle n'allait pas chercher une 
braise à l'extérieur et en avait déduit que le feu 
qui lui avait servi à cuisiner s'était éteint. Il la 
regarda, sans vraiment la voir, rassembler les 
écorces et autres matériaux inflammables au 
centre du foyer, puis prendre deux pierres et les 
frapper l'une contre l'autre. Aussitôt après des 
flammes s'élevèrent. Et avant que Jondalar ait le 
temps de réaliser ce qui s'était passé, le feu avait 
pris. 
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— Grande Mère ! s'écria-t-il. Comment as-tu 
fait pour allumer ton feu aussi vite ? 

Il se rappelait vaguement qu'elle avait fait la 
même chose lorsqu'il s'était réveillé en pleine 
nuit, mais il avait préféré mettre cette 
impression sur le compte de la fièvre. 

Ayla se retourna et lui lança un regard 
interrogateur. 

— Comment as-tu allumé le feu ? demanda à 
nouveau Jondalar en se penchant en avant. Oh, 
Doni ! Elle ne comprend rien à ce que je dis ! 
dit-il en levant les bras d'un geste exaspéré. Est-
ce que tu te rends seulement compte de ce que 
tu viens de faire ? Viens ici, Ayla, lui proposa-t-il 
en lui faisant signe du doigt pour qu'elle 
approche. 

C'était la première fois qu'il se servait de ses 
mains pour s'exprimer et Ayla s'approcha 
aussitôt. Compte tenu de sa mimique, il y avait 
quelque chose qui l'inquiétait ou qu'il voulait 
savoir. Fronçant les sourcils, elle se concentra 
sur les mots qu'il prononçait pour essayer de 
comprendre. 

— Comment as-tu fait du feu ? redemanda 
Jondalar en parlant le plus lentement possible 
et en montrant le feu. 

— Fe... dit Ayla en essayant de répéter le 
dernier mot qu'elle venait d'entendre. 

— Du feu, oui ! Du feu ! s'écria Jondalar en 
gesticulant en direction des flammes. 
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— Feu... réussit à dire Ayla. 
— Oui, c'est ça ! Comment l'as-tu allumé ? 
— Feu... répéta Ayla en s'approchant du foyer 

et en lui montrant ce que le mot semblait 
désigner. 

Jondalar se laissa retomber sur les fourrures 
avec un soupir, réalisant soudain qu'il avait 
voulu à toutes forces lui faire comprendre des 
mots qu'elle ne connaissait pas. 

— Je suis désolé, Ayla. Je me suis conduit 
comme un idiot. Comment pourrais-tu répondre 
à la question que je te pose alors que tu ne 
comprends pas ce que je te demande. 

Son agitation l'ayant épuisé, Jondalar ferma 
les yeux. Ayla, au contraire, se sentait très 
excitée : elle possédait un mot, un seul, mais 
c'était déjà un début. Comment faire pour 
continuer et pousser l'homme à lui en apprendre 
d'autres ? 

— Gon-da-lah... (Il ouvrit les yeux et vit 
qu'elle lui montrait à nouveau les flammes.) 
Feu... 

— Feu, c'est ça, répondit Jondalar en hochant 
la tête avant de refermer à nouveau les yeux. 

Il ne prête aucune attention à ce que je lui 
demande, se dit Ayla, furieuse d'être incapable 
de lui dire ce qu'elle voulait. 

— Gon-da-lah... (Elle attendit qu'il eût 
rouvert les yeux.) Feu... répéta-t-elle, en lui 
lançant un coup d'œil plein d'espoir. 
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Que veut-elle ? se demanda Jondalar avec 
curiosité. 

— Que veux-tu que je te dise au sujet de ce 
feu, Ayla ? 

La position des épaules de Jondalar et 
l'expression de son visage laissaient entendre 
qu'il venait de lui poser une question. Elle avait 
réussi à éveiller son attention. Elle s'approcha 
alors du foyer pour y prendre un morceau de 
bois. Puis elle revint vers Jondalar et, le 
morceau de bois à la main, lui lança à nouveau 
un regard plein d'espoir. Jondalar était un peu 
perplexe. 

— Veux-tu que je te dise le mot pour ça ? 
Pourquoi semblait-elle soudain si désireuse 

d'apprendre sa langue alors que jusqu'ici elle 
s'était refusée à parler ? Parler ! Elle essayait 
d'apprendre à parler ! Était-il possible qu'elle ne 
sache pas parler et qu'elle veuille apprendre ? 

— Bois, dit-il en montrant le bout de bois 
qu'elle tenait à la main. 

— Bo... ? 
— Bois, répéta Jondalar en articulant 

lentement et avec exagération. 
— Booa, répéta Ayla en imitant les 

mouvements de sa bouche. 
— C'est mieux, dit-il en hochant la tête. 
Le cœur d'Ayla cognait dans sa poitrine. 

Avait-il compris ? Allait-il continuer ? Comme 
elle jetait un coup d'œil affolé autour d'elle, elle 
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aperçut le bol dans lequel il avait bu. Elle s'en 
saisit et le tendit vers lui. 

— Es-tu en train de me demander de 
t'apprendre à parler ? 

Ayla secoua la tête en signe 
d'incompréhension et tendit à nouveau le 
récipient. 

— Qui es-tu donc, Ayla ? D'où viens-tu ? 
Comment peux-tu faire autant de choses et être 
incapable de parler ? Pour moi, tu es vraiment 
une énigme. Mais j'ai l'impression que si je veux 
en savoir plus à ton sujet, il faut d'abord que je 
t'apprenne à parler. 

Tenant toujours le bol à la main, Ayla s'assit à 
côté de lui et attendit avec inquiétude qu'il lui 
réponde. Elle avait l'impression qu'en disant 
autant de mots il risquait d'oublier celui qu'elle 
lui demandait. Elle souleva le bol pour lui 
rappeler sa question. 

— Que veux-tu savoir ? « Boire » ou « bol » ? 
J'ai l'impression que ça n'a pas grande 
importance. Bol, dit-il en touchant le récipient. 

— Bol, répéta Ayla, avec un sourire de 
soulagement. 

Jondalar saisit l'outre pleine d'eau et en versa 
un peu dans le bol. 

— Eau, dit-il. 
— Eau, répéta Ayla sans trop de difficulté. 
Lui prenant le bol des mains, il l'approcha de 

ses lèvres. 
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— Boire, dit-il. 
— Boir-reu, dit Ayla après lui en roulant le r 

et en avalant un peu les syllabes. Boir-reu-eau. 

21 

— Regarde comme il fait beau, Ayla ! Je ne 
peux pas rester plus longtemps dans cette 
caverne. Je vais beaucoup mieux. Je suis sûr que 
je pourrais sortir. Au moins faire quelques pas 
dehors... 

Ayla n'avait pas saisi tout ce que Jondalar 
venait de dire, mais elle avait compris le sens 
général : il désirait sortir. 

— Nœuds, répondit-elle en touchant les 
points de sa jambe. Enlever nœuds. Demain 
matin, voir jambe... 

Jondalar sourit d'un air victorieux. 
— Tu vas enlever ces nœuds et demain, je 

pourrai sortir. 
Même si Ayla avait du mal à s'exprimer, ce 

n'est pas pour autant qu'elle allait lui faire une 
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promesse qu'elle ne pourrait pas tenir. 
— Jambe pas... guérie, dit-elle après avoir 

cherché ses mots. Gon-da-lah pas sortir. 
Jondalar sourit à nouveau. Il avait essayé de 

profiter du fait qu'elle ne le comprenait pas 
parfaitement pour lui forcer un peu la main. Elle 
ne s'était pas laissé faire et avait réussi à se faire 
entendre. Peut-être ne le laisserait-elle pas 
sortir demain, mais pour ce qui était 
d'apprendre à parler, elle faisait des progrès 
rapides. 

Elle apprenait vite, mais d'une manière 
inégale. L'étendue actuelle de son vocabulaire 
était tout à fait étonnante : il suffisait qu'il lui 
dise une seule fois un mot pour qu'aussitôt elle 
le sache par cœur. Il avait passé la majeure 
partie d'un après-midi à nommer tous les objets 
qui leur venaient à l'esprit et, à la fin, Ayla avait 
répété sans se tromper tous les mots qu'il venait 
de lui apprendre en montrant les objets 
correspondants. En revanche, elle avait des 
problèmes avec la prononciation. Elle était 
incapable de reproduire certains sons quels que 
soient ses efforts. 

Jondalar aimait néanmoins sa manière de 
parler : elle avait une voix grave, agréable, qui 
sonnait de façon étrange à cause de son accent. 
Pour l'instant, il ne corrigeait pas sa manière 
d'assembler les mots : cela viendrait plus tard. 
Mais elle avait d'énormes difficultés dès qu'ils 
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abordaient des mots désignant des choses et des 
actions spécifiques. Les concepts abstraits les 
plus simples lui posaient problème : elle aurait 
voulu, par exemple, qu'il existe un mot distinct 
pour chaque nuance de couleur et elle avait du 
mal à comprendre qu'on utilise le mot vert pour 
désigner à la fois le vert foncé des aiguilles de 
pin et le vert pâle des feuilles de saule. Chaque 
fois qu'elle réussissait à saisir une abstraction, 
cela lui venait comme une sorte de révélation ou 
comme si elle se souvenait soudain de quelque 
chose qu'elle avait complètement oublié. 

Le jour où Jondalar avait exprimé son 
admiration pour sa mémoire phénoménale, elle 
avait eu l'air d'avoir du mal à le comprendre –
 ou à le croire. 

— Non, Gon-da-lah, lui avait-elle répondu. 
Ayla pas bien se souvenir. Ayla essayer. Ayla 
petite fille vouloir bonne... mémoire. Essayer, 
essayer tout le temps. 

Jondalar n'avait pas insisté, mais il s'était dit 
qu'il aurait bien aimé posséder une mémoire 
comme la sienne ou un désir aussi puissant 
d'apprendre. Chaque jour elle faisait des 
progrès. Et pourtant elle n'était jamais satisfaite. 
Plus Jondalar la connaissait et plus il désirait 
qu'elle sache parler pour pouvoir répondre aux 
questions qu'il brûlait de lui poser. Cette femme 
était un vrai mystère ! Elle possédait dans 
certains domaines des connaissances et une 
habileté incroyables, alors que dans d'autres 
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secteurs, elle était totalement naïve et ignorante. 
Certaines des techniques qu'elle utilisait – pour 
faire du feu, par exemple – étaient si 
perfectionnées que Jondalar n'en avait jamais 
vu d'exemple nulle part, mais d'autres étaient au 
contraire si rudimentaires qu'il avait du mal à en 
croire ses yeux. 

Une chose était sûre : où que soient les autres 
membres de son peuple, cette femme était 
capable de subvenir seule à ses besoins. Et elle 
s'occupait parfaitement de lui, songeait Jondalar 
au moment où elle s'approcha de son lit avec 
une solution antiseptique qu'elle venait de 
préparer. 

Ayla hésita un court instant avant de soulever 
la fourrure qui recouvrait ses jambes : elle était 
inquiète à l'idée de devoir retirer les nœuds qui 
retenaient les chairs ensemble. C'était la  
première fois qu'elle utilisait une telle technique 
et elle n'était nullement certaine du résultat. 
Cela faisait plusieurs jours qu'elle songeait à 
retirer ces points sans s'y décider. Maintenant 
que Gon-da-lah voulait sortir, elle était bien 
obligée de s'y résoudre. 

Penchée sur la jambe du blessé, elle 
commença par examiner les nœuds de près. Puis 
elle tira doucement sur un des nœuds et 
s'aperçut que la peau avait repoussé autour du 
tendon de cerf. Elle se demanda si elle n'aurait 
pas dû les retirer avant. Mais il était trop tard 
pour avoir des regrets. Tenant le nœud avec ses 
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doigts, elle coupa une des parties du tendon le 
plus près possible du nœud à l'aide d'un couteau 
en silex dont elle ne s'était encore jamais servie. 
Après avoir tiré à plusieurs reprises sur l'autre 
partie, elle se rendit compte qu'elle n'allait pas 
venir facilement. Finalement, elle prit le nœud 
entre ses dents et l'arracha d'un coup sec. 

Jondalar avait tressailli sous la douleur. Ayla 
était désolée de le faire souffrir, mais satisfaite 
du résultat : un léger filet de sang s'écoulait à 
l'endroit du point de suture, mais les chairs 
n'avaient pas bougé. Elle enleva les points 
suivants le plus vite possible tandis que 
Jondalar serrait les dents et les poings pour ne 
pas hurler de douleur chaque fois qu'elle 
arrachait un nouveau nœud. 

Dès qu'elle eut terminé, Ayla examina à 
nouveau la jambe et elle se dit que celle-ci 
semblait en état de supporter le poids du corps :  
Jondalar pourrait commencer à marcher le 
lendemain. Elle reprit le bol qui contenait la 
solution antiseptique et son couteau en silex et 
s'apprêtait à les ranger quand Jondalar l'arrêta : 

— Montre-moi ce couteau, demanda-t-il en 
indiquant l'objet. Ayla le lui tendit et l'observa 
tandis qu'il l'examinait. 

— Ce n'est qu'un éclat de silex ! s'écria-t-il. Il 
a été fabriqué avec habileté, mais cette 
technique est vraiment rudimentaire. Ce 
couteau n'a même pas de manche. On s'est 
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contenté de retoucher la base de la lame pour 
pouvoir le tenir sans se couper. Où as-tu trouvé 
ça, Ayla ? Qui a fait ce couteau ? 

— Ayla faire. 
Elle aurait aimé pouvoir lui expliquer qu'elle 

n'était pas aussi habile que Droog, mais qu'il 
était le meilleur tailleur de silex du clan et que 
c'était avec lui qu'elle avait appris à tailler. Plus 
Jondalar examinait son couteau et plus il 
semblait surpris. Ayla aurait voulu discuter avec 
lui des mérites de ce couteau et de la qualité du 
silex qu'elle avait utilisé. Malheureusement, elle 
ne possédait pas le vocabulaire nécessaire et elle 
était incapable d'exprimer ce genre de pensées. 
Pour elle, c'était très frustrant. 

Maintenant que Jondalar était là, elle se 
rendait compte à quel point le contact avec un 
autre être humain lui avait manqué. Elle aurait 
aimé pouvoir parler de tout avec lui. Pour 
l'instant, c'était impossible. Elle avait 
l'impression de se retrouver devant un festin 
qu'elle aurait dévoré avec grand plaisir 
tellement elle était affamée et qu'elle devait se 
contenter de goûter du bout des lèvres. 

Jondalar lui rendit son couteau en hochant la 
tête d'un air étonné. Cet instrument semblait 
couper parfaitement et il devait être d'une 
grande utilité, mais il l'obligeait à se poser de 
nouvelles questions. Comment une Femme Qui 
Guérit aussi expérimentée pouvait-elle utiliser 
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un couteau aussi primitif ? Si seulement il 
pouvait lui poser la question et obtenir une 
réponse ! Jondalar avait envie, tout autant 
qu'Ayla, qu'elle apprenne à parler. 

Jondalar se réveilla très tôt. Il faisait encore 
sombre à l'intérieur de la caverne, mais à travers 
l'ouverture de l'entrée et celle du trou à fumée, il 
pouvait apercevoir le ciel bleu nuit qui précédait 
l'aube. Peu à peu, le ciel s'éclaircit et il discerna 
les creux et les bosses des parois intérieures. Il 
avait si souvent contemplé ces parois qu'il les 
connaissait par cœur et n'avait qu'une envie :  
sortir pour voir autre chose. Il faillit appeler 
Ayla, mais changea d'avis en voyant qu'elle 
dormait à poings fermés. 

La jeune femme était couchée sur le côté, en 
chien de fusil sous une pile de fourrures. Elle lui 
avait cédé sa couche et avait installé une natte 
sur le sol à côté de lui. Elle ne quittait pas ses 
vêtements pour dormir, prête à se lever à la 
moindre alerte. Alors que Jondalar l'observait, 
elle roula sur le dos et il en profita pour la 
regarder de plus près dans l'espoir de découvrir 
chez elle des traits distinctifs qui l'auraient 
renseigné sur ses origines. 

Si l'on comparait sa charpente osseuse, la 
forme de son visage et ses pommettes à celles 
des femmes zelandonii, nul doute qu'elle était 
une étrangère. Mais, pour le reste, elle n'avait 
rien d'extraordinaire, sauf qu'elle était 
ravissante. Et même un peu plus, songeait 
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Jondalar en la regardant pour la première fois 
avec attention. N'importe qui aurait dit en 
voyant la finesse de ses traits qu'elle était belle. 

Sa manière de se coiffer avec de longues 
tresses qu'elle laissait pendre sur le côté et dans 
le dos et repliait sur le devant sortait de 
l'ordinaire, mais Jondalar avait déjà rencontré 
des femmes arborant des coiffures encore plus 
étonnantes. Deux de ses tresses étaient défaites 
et elle s'était contentée de placer les longues 
mèches derrière ses oreilles. Elle avait aussi sur 
la joue droite une tramée noire de charbon de 
bois. C'est normal, songea Jondalar. Depuis que 
j'ai repris conscience, elle ne m'a pratiquement 
pas quitté un seul instant. On peut dire qu'elle a 
pris soin de moi... 

Ayla ouvrit soudain les yeux et poussa un cri. 
Elle n'avait pas l'habitude de découvrir au 

réveil un visage couvert d'une barbe blonde et 
hirsute et deux grands yeux bleus aussi brillants. 
Dès qu'elle eut recouvré ses esprits, elle se leva 
et s'approcha du feu. Elle avait oublié de le 
couvrir la veille au soir et il était mort. 

Voyant qu'elle s'apprêtait à le rallumer, 
Jondalar demanda : 

— Veux-tu me montrer comment tu fais du 
feu, Ayla ? Cette fois-ci, elle avait compris sa 
question. 

— Pas difficile, répondit-elle. Ayla montrer. 
Elle apporta près de sa couche un mélange 
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d'écorces fibreuses et pelucheuses et d'herbes 
sèches dont elle se servait pour allumer le feu. 
Puis, prenant le silex et la pyrite, elle les frappa 
l'un contre l'autre pour lui montrer comment il 
fallait s'y prendre et lui tendit les deux pierres. 

Jondalar reconnut aussitôt le silex. Après 
avoir examiné la seconde pierre, il se dit qu'il en 
avait déjà vu de semblables mais qu'il n'aurait 
jamais pensé qu'elles puissent servir à quoi que 
ce soit – et certainement pas à faire du feu. Bien 
qu'il ait vu Ayla les utiliser dans ce but, il avait 
encore du mal à le croire. Imitant le geste de la 
jeune femme, il frappa les deux pierres l'une 
contre l'autre et crut voir jaillir une minuscule 
étincelle. A la seconde tentative, l'étincelle était 
de plus belle taille et cela l'encouragea à 
continuer. Il essaya de nouveau et, avec l'aide 
d'Ayla, finit par enflammer le petit tas d'écorces 
et d'herbes qui se trouvait près de sa couche. 

— Qui t'a appris à faire du feu de cette 
manière ? demanda-t-il en examinant à nouveau 
les deux pierres. 

Ayla avait compris la question mais elle ne 
savait pas comment y répondre. 

— Ayla faire, dit-elle. 
— Oui, je sais. Je t'ai vue faire. Mais qui t'a 

montré ? 
— Ayla... montré. 
Comment lui dire qu'elle avait découvert les 

pierres à feu le jour où son feu s'était éteint et où 
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elle avait cassé son coup-de-poing ? 
— Ayla pas bien parler, dit-elle après avoir 

réfléchi un long moment sans trouver le moyen 
de lui expliquer quoi que ce soit. 

— Ça viendra, la rassura Jondalar. Le jour où 
tu sauras parler, tu m'expliqueras tout ça. Il n'y 
en a plus pour longtemps... C'est aujourd'hui 
que je sors, non ? demanda-t-il en souriant. 

— Ayla... regarder, dit-elle en retirant les 
fourrures pour examiner sa jambe. 

A l'endroit des points, une petite croûte 
s'était formée et la guérison de la jambe 
semblait en bonne voie. Il était temps que 
Jondalar recommence à marcher. Allait-il 
pouvoir à nouveau se servir de sa jambe ? Toute 
la question était là. 

— Oui, Gon-da-lah sortir, lui annonça-t-elle. 
Jondalar lui fit un grand sourire. On eût dit 

un gamin à qui on venait d'annoncer qu'il allait 
partir à la Réunion d'Été après un long hiver. 

Son enthousiasme était communicatif et Ayla 
lui sourit à son tour. Mais elle ne voulait pas 
qu'il sorte le ventre vide. 

— Gon-da-lah manger, dit-elle. 
Le repas fut prêt en un rien de temps : Ayla 

lui apporta la nourriture qu'elle avait cuite la 
veille et une infusion. Elle s'occupa aussi de 
nourrir Whinney et l'étrilla avec une cardère. 
Son poulain eut droit au même traitement. Ce 
n'était pas la première fois que Jondalar 
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l'observait alors qu'elle s'occupait des chevaux 
mais cette fois-ci il remarqua qu'elle s'adressait 
à la jument en émettant un son qui ressemblait 
à un hennissement et quelques syllabes hachées 
et gutturales. Pour Jondalar, les gestes et les 
signes d'Ayla n'avaient aucune signification – il 
ignorait que ceux-ci faisaient partie intégrante 
du langage qu'elle employait pour s'adresser à la 
jument. Néanmoins, il se rendait compte qu'elle 
était en train de lui parler d'une manière qui lui 
échappait totalement. Et plus étonnant encore :  
il aurait juré que la jument la comprenait.  

Alors qu'elle caressait les deux chevaux, il se 
demandait quel pouvoir magique lui avait 
permis de les charmer. Lui-même se sentait un 
peu subjugué et il fut tout heureux de voir 
qu'elle s'approchait de lui avec la jument et son 
poulain. D'habitude, quand Jondalar se 
retrouvait aussi près d'un cheval, c'est que 
l'animal était mort, et il était sidéré de voir que 
les deux animaux n'avaient absolument pas peur 
de lui. Au début, ses petites tapes manquaient 
d'assurance. Mais dès qu'il eut compris à quel 
endroit il fallait les caresser et les gratter, il 
découvrit que les deux animaux, et le poulain en 
particulier, y prenaient plaisir. 

Se rendant compte soudain qu'il n'avait pas 
encore appris ce mot à Ayla, il lui dit en lui 
montrant la jument : 

— Cheval. 
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Mais Whinney portait un nom, un nom 
composé de sons comme celui de Jondalar ou le 
sien. 

— Non, dit-elle en hochant la tête. Whinney. 
Pour Jondalar, le son qu'elle venait d'émettre 

n'était pas un nom, mais une parfaite imitation 
du hennissement d'un cheval. A nouveau, il était 
sidéré. Cette femme était incapable de parler, 
mais elle pouvait hennir comme un cheval et 
converser avec ses animaux. Elle devait 
posséder d'incroyables pouvoirs magiques. 

En voyant son regard étonné, Ayla crut qu'il 
ne l'avait pas comprise. Après avoir touché sa 
poitrine, elle prononça son propre nom. Puis 
elle le montra du doigt et dit : « Gon-da-lah ». 
Ensuite, elle montra la jument et recommença à 
hennir avec douceur. 

— Est-ce le nom de la jument ? Je serais bien 
incapable d'imiter ce son. Je ne sais pas parler 
aux chevaux, moi. 

— Whinney, dit Ayla à nouveau en lui 
montrant la jument. Jondalar essaya de l'imiter. 
Il émit un son qui ressemblait plus à un mot 
qu'à un véritable hennissement. Ayla parut s'en 
contenter et elle reconduisit les deux animaux 
vers leur endroit habituel. 

— Il est en train de m'apprendre à parler, 
Whinney, expliqua-t-elle à la jument. Bientôt je 
connaîtrai tous ses mots. Mais je tenais à lui dire 
ton nom. Il faudra aussi que nous en trouvions 
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un pour ton poulain. Peut-être pourrions-nous 
demander à Gon-da-lah de lui donner un nom. 

Jondalar avait entendu dire que certains 
Zelandonii avaient le pouvoir d'attirer les 
animaux vers les chasseurs. Il savait aussi que 
certains chasseurs imitaient le cri de certains 
animaux, ce qui leur permettait de s'approcher 
de leurs proies. Mais jamais il n'avait entendu 
dire que quelqu'un soit capable de parler aux 
animaux et encore moins de les convaincre de 
vivre en sa compagnie. Et pourtant Ayla avait 
aidé la jument à mettre bas sous ses yeux et lui 
avait même permis de caresser son poulain ! 
Quel genre de pouvoir possède-t-elle ? se 
demanda-t-il soudain avec étonnement et un 
peu de crainte. Ayla, qui revenait vers lui en 
souriant, avait pourtant l'air d'une femme 
comme les autres. Une femme comme les 
autres, capable de parler aux animaux, mais non 
aux êtres humains... 

— Gon-da-lah sortir ? 
Perdu dans ses pensées, Jondalar avait 

presque oublié. Il sourit d'un air enthousiaste et, 
sans attendre Ayla, il essaya de se lever. Son 
enthousiasme fut de courte durée. Il se sentait 
très faible, sa jambe lui faisait mal, la tête lui 
tournait et il crut qu'il allait rendre son repas. 
Son sourire se transforma en une grimace 
douloureuse et il blêmit. 

— Ayla aider, dit la jeune femme en avançant 
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son épaule pour qu'il s'y appuie. 
Au début, Jondalar n'osait pas trop s'appuyer 

sur elle, mais quand il vit qu'elle était assez forte 
pour supporter son poids et qu'elle savait s'y  
prendre pour l'aider à se lever, il accepta son 
aide. 

Lorsqu'il se retrouva debout, appuyé sur sa 
jambe valide et s'accrochant des deux mains au 
pieu qui soutenait les claies, Ayla fut obligée de 
lever la tête pour le regarder et elle sursauta, 
tout étonnée. Elle savait que cet homme était 
plus grand que les hommes du Clan mais, 
comme elle l'avait toujours vu couché, jamais 
elle n'aurait imaginé qu'il la dépassait d'une 
bonne tête. C'était la première fois qu'elle voyait 
quelqu'un d'aussi grand. 

Elle avait totalement perdu l'habitude de 
lever la tête pour regarder qui que ce soit. Un 
peu avant d'être devenue une femme, elle était 
déjà plus grande que tous les autres membres 
du Clan. Grande et laide, voilà ce qu'on disait 
d'elle. Trop grande, la peau trop claire et le 
visage trop plat. Aucun homme du Clan n'avait 
jamais voulu d'elle comme compagne, même 
après que son puissant totem eut été vaincu et 
qu'elle fut tombée enceinte. Ils savaient 
pourtant que si elle ne trouvait pas de 
compagnon avant la naissance de l'enfant, cela 
porterait malheur au bébé. Et en effet, cela avait 
porté malheur à Durc. Aux yeux des membres 
du Clan, il ne méritait pas de vivre et il était 
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difforme. Heureusement, Brun avait fini par 
l'accepter. Et Durc s'en était très bien sorti. Il 
était déjà plus grand que les enfants de son âge 
quand elle était partie. Un jour, lui aussi 
dépasserait les membres du Clan. Mais jamais il 
n'atteindrait la taille de Jondalar. 

Comparée à lui, Ayla se sentait soudain toute 
petite. Et maintenant qu'il était debout, elle ne 
le voyait plus du même œil. Il lui semblait plus 
âgé qu'au premier abord. Sa barbe avait poussé 
et lui couvrait les joues. Ce n'était pas un jeune 
homme comme elle l'avait cru au début, mais un 
homme pleinement adulte – grand et fort. 

Bien que Jondalar n'en connût pas la cause, 
son regard étonné le fit sourire lui aussi : il était 
un peu surpris de voir que la jeune femme lui 
arrivait presque au menton. Sa manière de se 
déplacer et de se tenir la faisait paraître plus 
petite qu'elle ne l'était en réalité. Jondalar avait 
toujours été attiré par les grandes femmes et il 
se serait certainement retourné sur le passage 
d'Ayla s'il l'avait aperçue lors d'une Réunion 
d'Été. 

— Gon-da-lah besoin... vêtement, dit Ayla qui 
venait de se rendre compte qu'il était tout nu. 
Besoin couvrir... 

Comme Jondalar ne lui avait pas appris ce 
mot, elle montra du doigt ses parties génitales et 
ne put s'empêcher de rougir. 

Ayla n'était pas pudique et ce n'était pas la 
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première fois qu'elle voyait un homme nu. Elle 
désirait que Jondalar s'habille, non par crainte 
qu'il prenne froid, mais pour qu'il se protège des 
esprits maléfiques. Bien que tenue à l'écart des 
rites réservés aux hommes du Clan, elle savait 
que ceux-ci n'aimaient pas sortir sans couvrir 
leurs parties génitales. Elle était étonnée que le 
fait de penser à ça la trouble autant, la fasse 
rougir et accélère les battements de son cœur. 
Que lui arrivait-il ? 

Jondalar baissa les yeux sur son sexe. Lui 
aussi était superstitieux pour tout ce qui 
touchait à cette partie de son anatomie. Mais il 
savait que si un zelandoni, à la demande de ses 
ennemis, lui jetait un sort ou si une femme le 
maudissait, il faudrait un peu plus qu'un 
vêtement pour le protéger de ces influences 
maléfiques. 

En revanche, il avait appris que même si on 
pardonnait de bon cœur ses bévues à un 
étranger, la sagesse consistait, lorsqu'on 
voyageait, à faire attention aux allusions, même 
les plus subtiles, afin d'offenser le moins 
possible ceux qui vous recevaient. Ayla lui avait 
montré ses parties génitales et elle avait rougi. Il 
en déduisait que cela la gênait qu'il sorte sans 
vêtement. De toute façon, il n'était pas agréable 
de s'asseoir par terre quand on était fesses nues 
et, quitte à s'habiller, autant le faire maintenant.  

Tout à coup, il prit conscience de sa 
situation : debout sur une jambe, se tenant à un 
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pieu pour ne pas tomber et tellement impatient 
de sortir qu'il ne s'était même pas rendu compte 
qu'il était tout nu. Il éclata de rire. 

Pour Jondalar, rire était aussi naturel que 
respirer. Mais il n'en était pas de même pour 
Ayla. Elle avait grandi parmi des êtres qui ne 
riaient pas. Sachant que cette manifestation de 
joie était très mal vue, elle avait cessé de rire 
afin d'être plus facilement acceptée par le clan. 
Elle n'avait redécouvert la joie de rire qu'après la 
naissance de son fils quand elle s'était aperçue 
que lui aussi possédait cette faculté. Il n'était pas 
question qu'elle l'encourage ouvertement à rire 
mais dès qu'ils se retrouvaient seuls tous les 
deux, elle ne pouvait s'empêcher de le 
chatouiller et Durc lui répondait en gloussant de 
plaisir. 

Pour elle, le rire était plus qu'une simple 
réponse spontanée : il représentait un lien 
unique en son genre avec son fils, cette part 
d'elle-même dont il avait hérité, et aussi une 
manifestation de sa propre identité. Grâce au 
lionceau des cavernes, elle avait redécouvert le 
plaisir de rire et il n'était plus question d'y  
renoncer car elle aurait alors renoncé non 
seulement au souvenir des moments de joie 
qu'elle avait partagés avec son fils, mais aussi à 
sa propre personnalité. 

Durc mis à part, jamais elle n'avait encore 
entendu rire qui que ce soit. Et le rire de 
Jondalar était communicatif. Il riait de bon 
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cœur et sans aucune retenue. Lorsque Ayla se 
rendit compte avec quel naturel il se moquait de 
lui-même, elle aima aussitôt son rire. 
Contrairement aux hommes du Clan, qui lui 
lançaient des regards de reproche chaque fois 
qu'elle avait le malheur de rire, Jondalar avait ri 
d'une manière si spontanée qu'on avait aussitôt 
envie de l'imiter. Non seulement on avait le 
droit de rire, mais il était impossible de faire 
autrement. 

Le premier moment de surprise passé, Ayla 
se mit à sourire, puis elle éclata de rire à son 
tour. Elle ne savait pas ce qui avait provoqué 
l'hilarité de Jondalar. Elle riait pour faire 
comme lui. 

— Gon-da-lah, dit-elle quand ils eurent 
recouvré leur sérieux. Ha-ha-ha-ha... quel mot ? 

— Rire, répondit Jondalar. 
— Ayla... rire. 
— Ayla rit, corrigea Jondalar. Quand on en 

parle, on dit : « Le rire. » Mais quand on le fait, 
on dit : « Ayla rit. » (En voyant l'air dérouté 
d'Ayla, il comprit qu'il s'était aventuré un peu 
loin.) C'est un peu compliqué. Je t'expliquerai 
cela plus tard. 

Ayla devint songeuse. Elle commençait à se 
rendre compte qu'il ne suffisait pas de connaître 
des mots pour savoir parler. Elle en connaissait 
déjà beaucoup, mais elle ne parvenait pas pour 
autant à exprimer ce qu'elle pensait. Ce qu'elle 
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avait beaucoup de mal à saisir, c'était la manière 
dont les mots s'agençaient et le sens qu'ils 
prenaient alors. Quand Jondalar lui parlait, elle 
avait beau connaître la plupart des mots qu'il 
employait, elle devinait plus qu'elle ne 
comprenait ce qu'il était en train de dire et, pour 
décrypter son message, elle se servait pour me 
bonne part de sa capacité à lire le langage 
inconscient du corps. D'ailleurs, elle sentait à 
quel point leur conversation restait superficielle 
et manquait de précision. Le pire, c'est qu'elle 
savait qu'il lui aurait suffi de se souvenir pour 
pouvoir parler normalement avec lui. Mais 
chaque fois qu'elle croyait recouvrer la mémoire, 
elle ressentait une tension insupportable, 
comme un nœud très serré et douloureux qu'elle 
ne parvenait pas à défaire. 

— Gon-da-lah rit ? 
— Oui, c'est ça. 
— Ayla rit. Ayla aime... 
— ... rire et Jondalar aimerait bien sortir. Où 

sont mes vêtements ? Ayla alla chercher les 
vêtements qu'elle avait coupés pour pouvoir les 
lui enlever. Ils étaient en piteux état : lacérés par 
les griffes du lion et tachés de sang. La tunique 
brodée avait perdu une partie de ses perles et de 
ses ornements. 

— Je devais être grièvement blessé, dit 
Jondalar en examinant la jambe de son 
pantalon raidie par le sang séché. Il n'est pas 
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question que je remette ces vêtements. 
C'était aussi l'avis d'Ayla. Après avoir fouillé 

là où elle entreposait ses réserves, elle revint 
avec une peau qui n'avait jamais été utilisée et 
de longues lanières de cuir. Elle s'apprêtait à 
l'ajuster autour de la taille de Jondalar, à la 
manière des hommes du Clan, quand celui-ci 
l'arrêta. 

— Je m'en occupe, Ayla, dit-il en pliant la 
peau en forme de bande qu'il plaça entre ses 
jambes, puis en la faisant remonter derrière et 
devant. Mais j'aurais quand même besoin d'un 
coup de main, ajouta-t-il au moment d'attacher 
la lanière autour de sa taille. 

Ayla l'aida, puis elle lui présenta son épaule et 
lui indiqua qu'il pouvait appuyer sa jambe 
blessée sur le sol. Jondalar posa son pied par 
terre, avec précaution. C'était plus douloureux 
qu'il ne s'y attendait et il se demanda s'il allait y 
arriver. Prenant son courage à deux mains, il 
s'appuya un peu plus sur Ayla et avança à pas 
comptés. Quand ils atteignirent l'ouverture de la 
caverne, il sourit d'un air radieux et jeta un coup 
d'œil à la corniche en pierre et aux pins qui 
poussaient contre la paroi d'en face. 

Dès qu'ils furent dehors, Jondalar s'appuya 
contre la paroi de la caverne et Ayla l'abandonna 
un court instant pour aller chercher une natte 
tressée et une fourrure qu'elle posa près du bord 
de la corniche à l'endroit où la vue était la plus 
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belle, et elle y installa Jondalar. 
Jondalar était fatigué, sa jambe le faisait 

souffrir, mais il était tout heureux de se 
retrouver enfin à l'air libre. Il aperçut Whinney 
et son poulain, qui avaient quitté la caverne peu 
après qu'il les eut caressés, dans la vallée qui lui 
sembla un vert et luxuriant paradis caché au 
creux des steppes arides. Jamais il n'aurait 
imaginé qu'un tel endroit puisse exister. 
Tournant la tête, il regarda en direction des 
gorges en amont et aperçut une partie de la 
plage couverte de galets, mais ses yeux 
plongèrent à nouveau vers la vallée verdoyante. 

Celle-ci se déployait sous ses yeux jusqu'au 
lointain coude que faisait la rivière. Il n'y avait 
aucune trace d'habitation et Jondalar se dit 
qu'Ayla devait être la seule occupante de cette 
vallée. Après s'être assise un court instant près 
de lui, elle était retournée à la caverne et elle 
revint bientôt avec une poignée de graines. 
Après avoir lancé un trille mélodieux, elle jeta à 
la volée les graines sur la corniche non loin de 
l'endroit où était assis Jondalar. Que fait-elle ? 
se demanda-t-il, intrigué, avant d'apercevoir un 
oiseau qui, attiré par les graines, se posait sur la 
corniche. Aussitôt une nuée d'oiseaux de 
différentes tailles et de différentes couleurs se 
joignirent au premier et se mirent à picorer avec 
des mouvements saccadés. 

Leurs chants emplissaient l'air tandis qu'ils se 
disputaient les graines en gonflant leurs plumes. 
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Jondalar, qui observait leur manège, finit par se 
rendre compte qu'il n'y avait pas que les oiseaux 
qui chantaient : Ayla reproduisait 
merveilleusement leurs trilles, leurs gazouillis et 
même leurs piaillements ! Chaque fois qu'elle 
choisissait un chant différent, un des oiseaux 
venait se poser sur son doigt levé et, lorsqu'elle 
avait fini de chanter, il lui répondait, formant 
avec elle un véritable duo. A plusieurs reprises, 
elle réussit à s'approcher tout près de Jondalar 
avec l'oiseau toujours posé sur son doigt et resta 
là jusqu'à ce que l'oiseau s'enfuit à tire-d'aile. 

Quand toutes les graines eurent disparu, la 
plupart des oiseaux s'envolèrent, sauf un merle 
qui chanta avec Ayla. Celle-ci imita à la 
perfection le riche pot-pourri musical du merle 
musicien. 

Jondalar avait retenu sa respiration de 
crainte d'interrompre le concert et quand 
l'oiseau s'envola, il demanda : 

— Où as-tu appris à faire ça, Ayla ? C'est 
vraiment extraordinaire ! Jamais encore je 
n'avais pu voir d'aussi près des oiseaux. 

Ayla lui répondit par un sourire. Elle n'avait 
pas tout à fait compris ce qu'il venait de dire, 
mais elle sentait qu'il était impressionné. Elle se 
remit à siffler dans l'espoir que Jondalar lui dise 
le nom de l'oiseau qu'elle venait d'imiter. Mais 
celui-ci se contenta de sourire d'un air 
appréciateur. Tandis qu'Ayla lançait un nouveau 
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trille, il songea avec une certaine inquiétude 
qu'elle imitait encore mieux le chant des oiseaux 
que ne le faisait le shamud avec sa flûte. Était-il 
possible qu'elle communie avec l'esprit de la 
Mère incarné dans ces oiseaux ? Quand l'un 
d'eux vint à nouveau se poser à ses pieds, 
Jondalar lui jeta un coup d'œil prudent. 

Mais très vite, il oublia ses appréhensions, 
tout à la joie de sentir sur sa peau le soleil et la 
brise, et de contempler la vallée. Ayla était folle 
de bonheur elle aussi de se retrouver dehors en 
sa compagnie. La présence de cet homme lui 
semblait tellement extraordinaire qu'elle n'osait 
fermer les yeux de crainte qu'il disparaisse. 
Quand elle eut réussi à se persuader qu'il était 
vraiment là et qu'il n'en bougerait pas, elle 
ferma les yeux pour voir pendant combien de 
temps elle allait tenir pour le simple plaisir de 
découvrir qu'il était toujours là lorsqu'elle les 
rouvrirait. Et quand Jondalar se mit à parler 
alors qu'elle avait toujours les yeux fermés, elle 
se laissa bercer avec délice par le son grave de sa 
voix. 

Au fur et à mesure que la matinée avançait, il 
faisait de plus en plus chaud et Ayla commença 
à regarder en direction de la rivière. Ne voulant 
pas laisser Jondalar tout seul, elle n'avait pas 
pris son bain matinal. Mais il semblait aller 
parfaitement bien et il pourrait toujours 
l'appeler s'il avait besoin d'elle. 

— Ayla aller dans l'eau, dit-elle en imitant 
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avec ses bras les gestes de la nage. 
— Nager, précisa Jondalar. Si je pouvais, 

j'irais bien nager avec toi. 
— Nadger, dit Ayla. 
— Nager, corrigea-t-il. 
Elle répéta à nouveau le mot et, dès que 

Jondalar eut hoché la tête, descendit vers la 
rivière. Il faudra encore un certain temps avant 
qu'il puisse emprunter ce sentier, se dit-elle. 
Mais sa jambe est presque guérie. Je pense qu'il 
pourra à nouveau l'utiliser. Peut-être boitera-t-il 
un tout petit peu, mais il devrait pouvoir 
marcher aussi vite qu'avant. 

Quand Ayla se retrouva sur la plage, elle se 
dit qu'elle allait profiter de ce bain pour se laver 
les cheveux. Elle se dirigea en aval pour aller 
chercher des racines de saponaires. En passant, 
elle aperçut Jondalar et le salua de la main. Puis 
elle revint sur la plage et disparut hors de sa 
vue. Elle s'assit sur le bord de l'énorme rocher 
qui s'était détaché de la paroi pendant les crues 
printanières et dénoua ses longues tresses. La 
nouvelle disposition des rochers avait créé un 
trou d'eau dans lequel elle avait pris l'habitude 
de se baigner. A cet endroit, la rivière était plus 
profonde qu'ailleurs et elle avait découvert dans 
la roche un creux qu'elle utilisait pour écraser 
les racines de saponaires et en extraire la 
saponine. 

Jondalar la vit passer au moment où elle 
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remontait la rivière et il admira sa brasse 
puissante et sans défaut. Au retour, Ayla se 
laissa paresseusement porter au fil de l'eau. Puis 
elle s'installa sur le rocher pour se faire sécher 
au soleil et elle en profita pour démêler ses 
cheveux avec une brindille, puis les brosser avec 
une cardère. Lorsque son abondante chevelure 
fut sèche, elle se dit qu'il était temps de 
rejoindre Jondalar. Elle allait se rhabiller quand 
elle s'aperçut que son vêtement était sale. 
Prenant la peau à la main, elle s'engagea dans le 
sentier. 

Jondalar commençait à souffrir de sa longue 
exposition au soleil. Son léger hâle avait disparu 
durant son immobilisation à l'intérieur de la 
caverne et sa peau était redevenue aussi pâle 
que durant l'hiver. Après le départ d'Ayla, son 
dos avait commencé à le brûler. Mais il n'avait 
pas voulu déranger la jeune femme en se disant 
qu'elle avait droit à un moment de détente après 
s'être si longtemps occupée de lui. Puis il avait 
commencé à se demander ce qu'elle pouvait 
bien être en train de faire. Pourquoi ne revenait-
elle pas ? 

Quand Ayla arriva sur la corniche, il était en 
train de regarder du côté de la vallée. 

Quel coup de soleil ! se dit-elle en apercevant 
son dos écarlate. Je devrais avoir honte ! Quelle 
guérisseuse je fais là ! Comment ai-je pu le 
laisser en plein soleil aussi longtemps ? ajouta-t-
elle en se précipitant vers lui. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 766/1086 

En l'entendant arriver, Jondalar tourna la 
tête. Il était content qu'elle soit là et un peu 
ennuyé qu'elle ait mis si longtemps à revenir. 
Mais quand il vit cette femme nue qui avançait 
vers lui en pleine lumière, il oublia aussitôt son 
coup de soleil et ouvrit la bouche de 
saisissement. 

Sous sa peau dorée par le soleil, ses muscles 
vigoureux jouaient avec aisance tandis qu'elle 
s'approchait de lui. La forme parfaite de ses 
jambes n'était déparée que par les quatre 
cicatrices parallèles qu'elle portait sur la cuisse 
gauche. Ses fesses étaient rondes et fermes et, 
au-dessus de son pubis couvert de poils blond 
foncé, l'arrondi de son ventre était marqué par 
de très légers plis laissés par la grossesse. Ainsi, 
elle a eu un enfant, se dit Jondalar. Elle avait 
une ample poitrine avec des seins hauts et 
fermes comme ceux d'une jeune fille, aux 
aréoles rose foncé et dont le bout pointait. Ses 
bras étaient longs et pleins de grâce, et ils 
laissaient présager une force exceptionnelle. 

Ayla avait grandi parmi des gens qui étaient 
forts par nature. Pour remplir les tâches 
dévolues aux femmes du Clan – soulever des 
poids, transporter de lourds chargements, 
travailler les peaux, couper du bois – son corps 
avait été obligé de développer une musculature 
adaptée aux efforts qu'on exigeait de lui. Grâce à 
la chasse, ses muscles avaient acquis une 
souplesse supplémentaire et les efforts 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 767/1086 

qu'exigeait la vie solitaire n'avaient fait 
qu'accroître sa vigueur. 

Jamais encore Jondalar n'avait vu une femme 
aussi musclée et il comprenait pourquoi elle 
n'avait eu aucun mal à le soulever et à supporter 
son poids. C'était la première fois qu'il voyait un 
corps aussi bien modelé. Mais il n'y avait pas 
que son corps. Son visage, qu'il avait trouvé 
jusque-là plutôt joli, lui apparaissait maintenant 
en pleine lumière. 

Ayla possédait un long cou, marqué d'une 
petite cicatrice à hauteur de la gorge, un menton 
ravissant, des lèvres pleines, un nez droit et 
étroit, de hautes pommettes et de larges yeux 
bleu-gris. Ses traits finement ciselés conféraient 
à son visage un équilibre plein d'élégance. Ses 
longs cils et ses sourcils bien arqués étaient brun 
clair, légèrement plus foncés que sa chevelure 
dorée qui retombait en vagues sur ses épaules et 
jetait mille feux au soleil.  

— Divine Grande Mère ! murmura Jondalar. 
Il était ébloui. Cette femme était adorable, 

magnifique, époustouflante, d'une beauté à 
couper le souffle ! Pourquoi cachait-elle ce corps 
extraordinaire sous une peau informe ? 
Pourquoi tressait-elle sa superbe chevelure ? 
Dire que Jondalar avait cru qu'elle n'était que 
jolie ! Pourquoi ne l'avait-il pas regardée avant ? 

Quand Ayla eut traversé la corniche et qu'elle 
se retrouva près de lui, il sentit qu'il la désirait 
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avec une ardeur qu'il n'avait encore jamais 
éprouvée vis-à-vis d'aucune femme. Il brûlait 
d'envie de caresser son corps parfait et d'en 
découvrir les endroits secrets. Il désirait 
explorer ce corps et partager les Plaisirs avec 
Ayla. Lorsqu'elle se pencha vers lui et qu'il sentit 
la chaude odeur de sa peau, il faillit la prendre 
sur-le-champ, sans même lui demander son 
avis. Et c'est certainement ce qu'il aurait fait s'il 
en avait été capable. Mais il sentait aussi que ce 
n'était pas le genre de femme à céder facilement. 

— Le dos de Gon-da-lah être... en feu ! s'écria 
Ayla. 

Puis elle se tut, clouée sur place par l'intensité 
du regard de Jondalar qui l'attirait comme un 
aimant. Son cœur battait à tout rompre, elle 
avait les jambes molles et le visage brûlant. Un 
frisson parcourut tout son corps et elle sentit 
une soudaine humidité entre ses jambes. 

Qu'est-ce qui ne va pas chez moi ? se 
demanda-t-elle en tournant la tête de côté pour 
échapper au regard de Jondalar. Baissant les 
yeux, son regard tomba sur la bande de peau 
soulevée par le membre viril en érection et elle 
éprouva soudain une folle envie de le toucher. 
Fermant les yeux, elle respira profondément et 
essaya de calmer ses tremblements. Lorsqu'elle 
ouvrit à nouveau les yeux, elle évita son regard. 

— Ayla aider Gon-da-lah entrer caverne, dit-
elle. 
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Malgré son dos brûlant et sa fatigue, Jondalar 
éprouva une nouvelle flambée de désir quand il 
s'appuya contre le corps nu d'Ayla pour 
regagner l'intérieur. Ayla l'installa à plat ventre 
sur la couche, puis, après avoir fouillé dans ses 
réserves, elle se précipita dehors. 

Jondalar la vit revenir avec une pleine 
brassée de bardanes aux larges feuilles gris-vert 
et pelucheuses. Elle retira les feuilles des tiges, 
les coupa menu dans un bol, ajouta de l'eau 
froide, puis, à l'aide d'une pierre, les réduisit en 
une sorte de pâte. 

— Ah, ça va mieux ! dit Jondalar en sentant 
l'effet apaisant de la préparation qu'Ayla était en 
train de lui appliquer sur le dos. 

Tandis qu'elle le soignait, Jondalar se rendit 
compte qu'elle n'avait toujours pas passé de 
vêtement. Quand elle s'agenouilla à côté de lui, 
l'odeur de sa peau le poussa à avancer la main 
vers elle. Il lui caressa la cuisse, puis les genoux 
et remonta vers les fesses. 

Prenant soudain conscience de cette main qui 
la caressait, Ayla tressaillit et s'arrêta net de le 
soigner. Ne sachant pas très bien ce qu'il était en 
train de faire, et encore moins ce qu'elle devait 
faire, elle s'immobilisa, le corps soudain raidi. 
Elle désirait qu'il continue à la caresser, de cela 
au moins elle était sûre. Mais quand Jondalar 
toucha la pointe de son sein, le frisson que cette 
caresse provoqua la surprit tellement qu'elle ne 
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put s'empêcher de sursauter. 
Jondalar fut surpris par le regard qu'elle lui 

lançait. Pourquoi avait-elle l'air choquée ? 
N'était-il pas naturel qu'un homme veuille 
caresser une femme aussi belle ? Surtout quand 
elle était juste à côté de lui. Ne sachant pas quoi 
penser, il retira sa main. On dirait que c'est la 
première fois qu'un homme la touche, se dit-il. 
Pourtant, elle avait porté un enfant. Puisqu'elle 
vivait seule, c'est qu'elle avait dû le perdre. Il 
n'empêche que pour que la Mère la bénisse, il 
fallait obligatoirement qu'elle ait connu les 
Premiers Rites. 

Ayla était encore parcourue du souvenir des 
caresses de Jondalar. 

Elle ne comprenait pas pourquoi il s'était 
arrêté. Un peu gênée, elle se leva et s'éloigna de 
lui. 

Il est possible que je ne lui plaise pas, se dit 
Jondalar. Mais alors pourquoi s'est-elle 
agenouillée à côté de moi alors que mon désir 
était aussi évident ? Si elle s'est approchée de 
moi, ce n'est pas pour répondre à mon désir, 
corrigea-t-il, mais pour soigner mon coup de 
soleil. Il n'y avait rien de suggestif dans son 
attitude, bien au contraire. On aurait dit qu'elle 
n'avait pas conscience de l'effet qu'elle pouvait 
avoir sur moi. A-t-elle tellement l'habitude de ce 
genre de réaction qu'elle n'y prête même plus 
attention ? Son comportement ne ressemble en 
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rien au dédain d'une femme pleine d'expérience. 
Et pourtant, il semble impossible qu'elle ne 
sache pas quel effet elle fait aux hommes. 

Jondalar était en train de ramasser un bout 
de feuille de bardane qui venait de tomber de 
son dos quand, soudain, il se souvint que le 
shamud avait utilisé la même plante pour 
soigner les brûlures de Tholie et de sa fille. Ayla 
était vraiment une experte... Ce que tu peux être 
stupide, mon pauvre Jondalar ! se dit-il aussitôt. 
Le shamud t'a pourtant longuement parlé des 
épreuves qui attendent Ceux Qui Servent la 
Mère. Cette femme a dû renoncer aux Plaisirs. Si 
elle porte ce vêtement informe, c'est pour cacher 
sa beauté. Jamais elle ne se serait approchée 
aussi près de toi si tu n'avais pas eu un coup de 
soleil. Et dire que toi, tu n'as rien trouvé de 
mieux que de lui sauter dessus comme un 
adolescent ! 

La jambe de Jondalar l'élançait et, malgré 
l'emplâtre de feuilles fraîches, son dos le brûlait 
encore un peu. Finalement, il se coucha sur le 
côté et ferma les yeux. Il avait soif, mais il ne 
voulait pas bouger maintenant qu'il avait trouvé 
une position à peu près confortable. En plus, il 
était malheureux : non pas tant à cause de son 
corps douloureux, que parce qu'il avait 
l'impression d'avoir commis une erreur et qu'il 
en était affreusement gêné. 

Il n'avait pas commis pareille bévue depuis 
qu'il était enfant ! Lui qui se contrôlait si bien 
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d'habitude, là, il était allé trop loin et on l'avait 
remis à sa place. Cette femme si belle et qu'il 
désirait plus qu'aucune autre l'avait repoussé. Il 
imaginait facilement ce qui allait suivre. Elle 
allait faire comme si rien ne s'était passé et 
l'éviter chaque fois que ce serait possible. Le 
reste du temps, elle se montrerait distante et 
froide. Même si elle continuait à lui sourire, il 
lirait la vérité au fond de ses yeux. Elle le 
regarderait avec condescendance ou, pire, avec 
une pointe de pitié. 

Ayla avait passé un vêtement et elle était en 
train de tresser ses cheveux. Elle avait honte 
d'avoir laissé Jondalar attraper un coup de 
soleil. C'était de sa faute : elle savait bien qu'il 
était incapable de rentrer sans son aide. Elle 
avait pris plaisir à nager et s'était lavé les 
cheveux au lieu de surveiller le blessé. Dire que 
je suis censée être une guérisseuse ! se disait-
elle. Et une guérisseuse de la lignée d'Iza, la plus 
haute lignée de guérisseuses du Clan ! Que dirait 
Iza si elle savait que j'ai abandonné mon malade 
pour aller me baigner ! Ayla était mortifiée. 

Jondalar avait été gravement blessé, il avait 
beaucoup souffert et voilà que par sa faute, il 
souffrait à nouveau. 

Mais il y avait encore autre chose qui 
l'inquiétait : cet homme l'avait touchée. Elle 
sentait encore la chaleur de sa paume sur sa 
cuisse. Et il lui avait touché le sein, qui la 
picotait encore. Son membre viril était dressé et 
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elle savait ce que cela voulait dire. Elle avait vu 
tant de fois des hommes faire signe à une femme 
quand ils voulaient assouvir leur désir. Broud 
avait fait ça avec elle et, rien que de repenser à 
son sexe dressé, elle en frissonnait encore de 
dégoût. 

Mais Jondalar ne lui faisait pas du tout le 
même effet et s'il avait fait le geste approprié, 
elle n'aurait pas dit non... Ne sois pas stupide ! 
se dit-elle. Il n'aurait rien pu faire à cause de sa 
jambe. Pour l'instant, celle-ci supporte tout juste 
son poids. 

Et pourtant, son sexe était dressé quand elle 
l'avait rejoint sur la corniche, et son regard... 
Ayla frissonna en repensant à ses yeux : ils 
étaient si bleus, si pleins de désir, si...  

Ne trouvant pas le mot juste, elle arrêta de 
tresser ses cheveux et ferma les yeux. Gon-da-
lah l'avait touchée... 

Soudain elle sursauta et rouvrit les yeux. 
Pourquoi s'était-il arrêté de la caresser ? Lui 
avait-il fait signe ? Avait-il cessé ses caresses 
parce qu'elle n'avait pas acquiescé ? Dans le 
Clan, une femme était toujours disponible pour 
l'homme qui désirait assouvir son désir. C'est 
ainsi qu'on lui avait appris à se comporter dès 
que l'esprit de son totem s'était battu pour la 
première fois et qu'elle avait saigné. On lui avait 
aussi appris les gestes et les postures capables 
de donner envie à un homme d'assouvir son 
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désir. Jusque-là, Ayla n'avait jamais compris 
qu'une femme désire se servir de ces gestes. 
Mais maintenant, pour la première fois, elle 
comprenait. 

Ayla désirait que cet homme assouvisse son 
désir avec elle mais elle ne savait pas quel genre 
de signe il utilisait pour dire qu'il avait envie 
d'une femme ! L'ignorant, elle risquait de lui 
refuser sans s'en rendre compte ce qu'il 
demandait et peut-être ne ferait-il pas d'autres 
tentatives. Mais a-t-il vraiment envie de moi ? 
songea-t-elle. Je suis si grande et si laide. 

Lorsqu'elle eut fini de replier ses tresses sur 
le dessus de sa tête, Ayla s'approcha du feu afin 
de préparer un remède contre la douleur pour 
Jondalar. Puis elle s'approcha de sa couche pour 
lui faire boire l'infusion. Il se reposait, couché 
sur le côté. Ne voulant pas le déranger, elle 
s'assit en tailleur à côté de lui et attendit qu'il 
ouvre les yeux. Même s'il était immobile, elle 
savait qu'il ne dormait pas : sa respiration 
n'avait pas le rythme régulier du sommeil et il 
avait le front légèrement froncé. 

Jondalar faisait semblant de dormir. Il 
attendait, les muscles tendus, luttant contre 
l'envie d'ouvrir les yeux pour voir si elle était à 
côté de lui. Pourquoi se tenait-elle aussi 
tranquille ? Pourquoi n'était-elle pas repartie en 
voyant qu'il avait les yeux fermés ? Jondalar 
aurait bien aimé pouvoir bouger : il avait des 
fourmillements dans le bras. A force de rester 
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dans la même position, sa jambe lui faisait mal 
et il avait le dos en feu. Peut-être était-elle 
repartie sans qu'il l'entende ? Et sinon, pourquoi 
restait-elle là à le regarder ? 

Après avoir longuement fixé Jondalar, Ayla se 
dit qu'elle en prenait un peu trop à son aise. Non 
seulement elle n'avait pas cessé de regarder cet 
homme dans les yeux depuis qu'il vivait avec 
elle, ce que jamais une femme du Clan se serait 
permis, mais elle avait fait une grave entorse à 
ses devoirs de guérisseuse en le laissant seul au 
soleil. Peut-être était-il temps de se souvenir de 
ce qu'Iza lui avait appris. Assise en tailleur sur le 
sol, tenant le bol de datura entre ses deux 
mains, elle baissa les yeux et inclina la tête, 
comme faisaient les femmes du Clan, puis 
attendit que Jondalar lui réponde en lui tapant 
sur l'épaule. 

Jondalar entrouvrit les yeux pour voir si elle 
était toujours là. Apercevant ses pieds, il baissa 
aussitôt les paupières. Que faisait-elle assise là ? 
Qu'attendait-elle ? Pourquoi ne s'en allait-elle 
pas et ne le laissait-elle pas seul avec sa peine et 
son humiliation ? Les yeux mi-clos, il jeta un 
nouveau coup d'œil. Ses pieds étaient toujours 
au même endroit ! Elle était assise en tailleur et 
tenait un bol entre les mains. Oh, Doni ! Comme 
il avait soif ! Était-ce pour lui ? Était-elle en 
train d'attendre qu'il se réveille pour lui 
proposer un médicament ? Elle aurait dû le 
secouer au lieu d'attendre. 
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Jondalar ouvrit les yeux. Ayla était assise à 
côté de sa couche, la tête baissée. Elle portait un 
autre vêtement, toujours aussi informe, et elle 
avait de nouveau tressé ses cheveux. La peau 
dont elle était vêtue était propre et n'avait 
jamais été portée. Son visage n'avait plus aucune 
trace de suie. Non seulement elle était propre et 
fraîche mais toute son attitude exprimait une 
candeur sans fard. Ni artifice, ni affectation, ni 
coups d'œil suggestifs. 

Ses cheveux tressés serré et ce vêtement plein 
de plis et de poches ne faisaient que renforcer 
cette impression. Là résidait l'astuce :  
dissimuler avec un art consommé son corps de 
femme et sa chevelure splendide. Elle ne pouvait 
pas cacher son visage mais l'habitude qu'elle 
avait de baisser les yeux ou de ne pas vous 
regarder en face détournait l'attention et on 
remarquait à peine sa beauté. Pourquoi se 
cachait-elle ainsi ? Cela faisait-il partie de 
l'épreuve qu'elle était en train de subir ? La 
plupart des femmes auraient au contraire mis en 
valeur un corps aussi magnifique, tiré tous les 
avantages possibles d'une chevelure pareille et 
donné tout ce qu'elles avaient pour posséder un 
visage d'une telle beauté. 

Pourquoi reste-t-elle immobile ? se 
demandait Jondalar. Peut-être qu'elle ne veut 
pas me regarder, se dit-il en repensant, non sans 
honte, à ce qui s'était passé un peu plus tôt. Le 
bras tout engourdi à force de ne pas bouger, il 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 777/1086 

finit par se décider. 
Au moment où il bougeait son bras, Ayla leva 

les yeux. Ses efforts pour bien se conduire 
n'avaient servi à rien : Jondalar ne connaissait 
pas le signal et jamais il ne lui taperait sur 
l'épaule. Il fut surpris de voir qu'elle le regardait 
d'un air contrit et presque suppliant. Il n'y avait 
au fond de ses yeux ni condamnation, ni rejet, ni 
même de la pitié. Elle semblait au moins aussi 
gênée que lui. Qu'est-ce qui pouvait bien la 
gêner ? 

Elle lui tendit le bol. Jondalar en but une 
gorgée. Le médicament était amer et il fit la  
grimace. Il finit pourtant le contenu du bol, puis 
se rinça la bouche avec l'eau que contenait 
l'outre placée à côté de sa couche. Il s'étendit à 
nouveau, mais ne réussit pas à trouver une 
bonne position. Ayla lui fit signe de se rasseoir 
et elle remit de l'ordre dans les fourrures et les 
peaux de son lit. Jondalar attendit un moment 
avant de se recoucher. 

— Je me pose tellement de questions à ton 
sujet, Ayla, dit-il. J'espère qu'un jour tu pourras 
y répondre. Je ne sais pas où tu as appris à 
soigner et j'ignore même comment j'ai pu me 
retrouver ici. Mais je tiens à te dire à quel point 
je te suis reconnaissant. Non seulement tu m'as 
sauvé la vie, mais tu as aussi sauvé ma jambe. Si 
j'étais en vie mais que j'aie perdu ma jambe, 
jamais je ne rentrerais chez moi. (Il se tut un 
court instant avant de reprendre :) Je me suis 
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conduit comme un imbécile. Mais tu es 
tellement belle, Ayla ! Je ne m'en étais pas 
rendu compte car tu caches parfaitement ta 
beauté. Tu dois avoir de bonnes raisons de le 
faire. Quand tu auras appris à parler, peut-être 
m'expliqueras-tu pourquoi tu agis ainsi. Si tu 
n'as pas le droit de me le dire, je l'accepterai 
aussi. Je sais que tu ne comprends pas tout ce 
que je dis mais je tenais malgré tout à ce que tu 
saches que je ne t'embêterai plus. Je te le 
promets. 

22 

— Ayla pas dire bien « Gon-da-lah ». 
— Mais si, tu prononces bien mon nom. 
— Non ! s'écria-t-elle en secouant la tête. Ayla 

pas bien prononcer. Apprends-moi. 
— Jondalar. Jon-da-lar. 
— Geeon... 
— Jon, dit-il en articulant avec soin. 

Jondalar. 
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— Geon... reprit Ayla qui avait du mal à 
prononcer ce son inhabituel. Geon-da-larr, finit-
elle par dire en roulant le r final. 

— Bravo ! s'écria Jondalar. 
Toute fière d'avoir réussi, Ayla eut un large 

sourire. Puis, avec une lueur malicieuse au fond 
des yeux, elle ajouta : 

— Geeon-da-larr des Ze-lanne-do-nis. 
Jondalar avait prononcé le nom de son 

peuple presque aussi souvent que son prénom et 
Ayla s'était exercée en cachette pour lui faire la 
surprise. 

— C'est très bien ! s'écria-t-il. 
Et il le pensait. Ayla arrivait à prononcer son 

nom presque parfaitement. Seul un Zelandonii 
aurait pu noter la différence. Le fait que 
Jondalar soit content la récompensait largement 
de ses efforts et elle sourit à nouveau, toute fière 
d'avoir réussi. 

— Que veut dire « Zelannedoni » ? demanda-
t-elle. 

— C'est le nom de mon peuple. Le nom des 
Enfants de la Mère qui vivent dans le sud-ouest. 
Doni signifie : la Grande Terre Mère. Pour 
simplifier, on peut dire : les Enfants de la Terre. 
Du reste, tous les peuples s'appellent dans leur 
propre langue les Enfants de la Terre. Cela veut 
dire : les humains. 

Ayla et Jondalar s'étaient arrêtés à l'ombre 
d'un bosquet de bouleaux dont les arbres 
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avaient poussé à partir d'une souche commune. 
Debout l'un en face de l'autre, ils s'appuyaient 
chacun à un tronc du boqueteau. Jondalar était 
obligé de s'aider d'un bâton pour marcher et il 
boitait encore, mais il était heureux de se 
retrouver dans la prairie verdoyante de la vallée. 
Depuis sa première sortie, il avait poussé un peu 
plus loin tous les jours. Lorsqu'il avait fallu qu'il 
descende pour la première fois le sentier qui 
menait à la rivière, cela avait été une véritable 
épreuve, presque un supplice. Mais aussi, quel 
triomphe en arrivant en bas ! Maintenant 
encore, il lui était plus facile de grimper le 
sentier que de le descendre. 

Il ne savait toujours pas comment Ayla était 
parvenue à le hisser jusqu'en haut alors qu'il 
était inconscient. Si d'autres l'avaient aidée, où 
étaient-ils ? Depuis longtemps il désirait lui 
poser la question. S'il ne l'avait pas fait au début, 
c'était parce qu'il savait qu'elle était incapable 
d'y répondre. Ensuite, il s'était dit que la 
demande pourrait lui sembler déplacée, 
puisqu'il s'agissait simplement de satisfaire sa 
curiosité. Il avait donc préféré attendre le 
moment propice. Sentant que c'était le cas, il 
sauta sur l'occasion. 

— A quel peuple appartiens-tu, Ayla ? 
demanda-t-il. Où sont-ils ? En voyant que son 
sourire s'effaçait, Jondalar regretta presque 
d'avoir posé cette question. Comme elle tardait à 
lui répondre, il se demanda si elle avait compris. 
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— Ayla, pas de peuple, finit-elle par répondre 
en quittant l'ombre du bouleau pour 
recommencer à marcher. 

Jondalar reprit son bâton et la suivit en 
claudiquant. 

— C'est impossible ! s'écria-t-il. Tu as eu une 
mère. Qui t'a élevée ? Qui t'a appris à soigner ? 
Où se trouve ton peuple maintenant ? Et 
pourquoi vis-tu toute seule ? 

Ayla marchait devant lui, la tête basse. Elle 
n'essayait pas d'échapper aux questions de 
Jondalar. Aucune femme du Clan ne se serait 
permis de ne pas répondre à la question que lui 
adressait un homme. En fait, tous les membres 
du Clan, quel que soit leur sexe, répondaient 
toujours lorsqu'on leur posait ouvertement une 
question. Seulement, les femmes ne posaient 
pas de questions indiscrètes et personnelles aux 
hommes et eux-mêmes s'en posaient rarement 
entre eux. Quand on voulait savoir quelque 
chose, habituellement c'est aux femmes qu'on 
s'adressait. Les questions de Jondalar éveillaient 
toutes sortes de souvenirs chez Ayla, mais elle 
ne connaissait pas la réponse à certaines d'entre 
elles et ne savait pas comment répondre aux 
autres. 

— Peut-être préfères-tu ne rien me dire... 
— Non, dit-elle en le regardant d'un air 

inquiet et en secouant la tête. Ayla dire. Pas 
connaître les mots. 
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Jondalar se demanda s'il n'aurait pas mieux 
fait de ne rien demander. Mais il désirait savoir 
ce qu'il en était et Ayla semblait décidée à lui 
répondre. Ils s'arrêtèrent cette fois près d'un 
gros rocher déchiqueté qui était venu heurter la 
falaise avant de retomber dans le pré. Jondalar 
alla s'asseoir sur le bord du rocher à l'endroit où 
la roche formait un siège à bonne hauteur avec 
un dossier incliné. 

— Comment s'appelle ton peuple ? demanda-
t-il. Ayla réfléchit un long moment. 

— Peuple, dit-elle après avoir réfléchi. 
Homme... femme... bébé... (Elle s'interrompit, 
ne sachant comment expliquer ce qu'elle voulait 
dire.) Le Clan, ajouta-t-elle en faisant en même 
temps le geste qui exprimait ce concept. 

— Comme une famille ? demanda Jondalar. 
Une famille est en général composée d'un 
homme, d'une femme et des enfants qui vivent 
dans le même foyer... 

— Plus que... famille. 
— Un petit groupe ? Quand plusieurs familles 

vivent ensemble, on appelle cela une Caverne, ce 
qui ne veut pas dire pour autant que ce groupe 
habite dans une caverne. 

— Oui, dit-elle. Clan petit. Et plus. Clan veut 
dire tout le monde. Quand Ayla avait employé ce 
mot la première fois, Jondalar l'avait à peine 
entendu et il n'avait pas remarqué le geste dont 
elle l'accompagnait. Pour lui, ce n'était pas 
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vraiment un mot, plutôt un son guttural, et 
lorsque Ayla le prononçait, il avait l'impression 
là encore qu'elle avalait les syllabes. Jusqu'alors, 
elle n'avait fait que répéter les mots qu'il lui 
apprenait et c'était la première fois qu'elle 
prononçait devant lui un mot qui appartenait à 
sa propre langue. Cela l'intéressait d'autant plus. 

— Klon ? dit-il en essayant d'imiter ce qu'il 
avait entendu. Ce n'était pas tout à fait ça, mais 
il s'en fallait de peu. 

— Ayla pas dire bien les mots de Jondalar. 
Jondalar pas dire bien les mots d'Ayla. Mais 
Jondalar dire presque. 

— Je ne savais pas que tu connaissais des 
mots, Ayla. C'est la première fois que tu parles 
ta langue devant moi. 

— Pas connaître beaucoup de mots. Clan pas 
parler mots. 

— S'ils n'emploient pas de mots, comment 
font-ils pour parler ? demanda Jondalar qui n'y  
comprenait plus rien. 

— Parler... les mains, dit Ayla, tout en sachant 
que cette explication n'était pas tout à fait 
exacte. 

Elle nota que, dans l'espoir de se faire 
comprendre, elle s'était exprimée aussi bien par 
gestes qu'avec des mots. Comme Jondalar 
semblait toujours aussi perplexe, elle lui prit les 
mains et lui fit faire les gestes appropriés tout en 
répétant :  
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— Clan pas parler mots. Parler... les mains. 
— Est-ce que tu es en train de me dire que ton 

peuple s'exprime avec ses mains ? demanda 
Jondalar, complètement stupéfait. Montre-moi. 
Dis-moi quelque chose dans ta langue. 

Après avoir réfléchi, Ayla s'adressa à lui dans 
la langue du Clan. 

— Je veux te dire tellement de choses ! 
commença-t-elle. Mais il faut d'abord que 
j'apprenne à parler ta langue. C'est la seule 
possibilité qu'il me reste maintenant. Je n'ai 
plus de peuple. Je ne fais plus partie du Clan. 
Pour les membres du Clan, je suis partie vers 
l'autre monde, comme l'homme avec lequel tu 
voyageais. 

« J'aurais aimé te dire, pour soulager un peu 
ta peine, que j'ai accompli le rite au-dessus de sa 
sépulture pour l'aider à trouver son chemin vers 
l'autre monde. J'aurais aussi aimé que tu saches 
à quel point sa mort m'a attristée, moi aussi, 
même si je ne le connaissais pas. 

« Je ne connais pas le peuple au sein duquel 
je suis née. J'ai dû avoir une mère et une famille, 
qui me ressemblaient... et qui te ressemblaient 
aussi. Tout ce que je sais, c'est qu'ils faisaient 
partie des Autres. Iza est la seule mère dont je 
me souvienne. C'est elle qui m'a transmis le 
pouvoir magique de guérir et qui a fait de moi 
une guérisseuse. Mais elle est morte 
maintenant. Et Creb aussi. 
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« Cela me fend le cœur de te parler d'Iza, de 
Creb et de Durc... avoua-t-elle. (Elle s'arrêta un 
court instant pour respirer avant de reprendre :) 
J'ai aussi été séparée de mon fils. Mais il est 
toujours vivant. C'est tout ce qu'il me reste. Et 
maintenant le Lion des Cavernes t'a envoyé. Je 
craignais que les Autres ressemblent à Broud, 
mais je trouve que tu ressembles plutôt à Creb. 
Tu es gentil et patient comme lui. J'aimerais que 
tu deviennes mon compagnon. Au début, j'ai 
pensé que c'était pour cela que tu m'avais été 
envoyé. J'avais vécu seule tellement longtemps 
et comme tu étais le premier représentant des 
Autres que je rencontrais, je désirais que tu 
deviennes mon compagnon, simplement pour 
en avoir un. N'importe qui d'autre aurait fait 
l'affaire... 

« Mais maintenant ce n'est plus pareil. Plus je 
vis en ta compagnie et plus je m'attache à toi. Je 
sais bien que les Autres ne sont pas loin et que 
l'un d'eux pourrait être mon compagnon. Mais 
c'est toi que je veux. Et j'ai peur que tu t'en ailles 
dès que tu iras mieux. J'ai peur de te perdre, toi 
aussi. J'aimerais tellement pouvoir te dire à quel 
point je suis... reconnaissante que tu sois ici, j'en 
suis tellement heureuse que parfois j'ai du mal à 
le supporter. » 

Ayla s'arrêta, incapable d'aller plus loin. Elle 
sentait pourtant qu'elle n'avait pas terminé. 

Ses pensées n'avaient pas été totalement 
incompréhensibles pour l'homme qui la 
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regardait. Les mouvements de ses mains – mais 
aussi de son visage, de ses yeux et de son corps 
tout entier – étaient si expressifs qu'ils l'avaient 
profondément remué. La manière dont Ayla 
s'exprimait faisait penser à une danse 
silencieuse. Le plus étonnant, c'est que les sons 
rauques qui accompagnaient ses mouvements 
gracieux s'accordaient parfaitement avec eux. Ce 
que Jondalar avait perçu était purement affectif. 
Il avait donc du mal à croire que ce qu'il 
ressentait puisse correspondre à ce qu'elle 
venait de lui dire. Mais quand elle s'arrêta, il eut 
soudain conscience qu'elle lui avait vraiment 
communiqué quelque chose. Il comprit aussi 
que le langage d'Ayla n'était pas, comme il 
l'avait cru, un simple prolongement des gestes 
qu'il lui arrivait de faire pour appuyer ce qu'il 
disait. C'était plutôt le contraire : les sons qu'elle 
utilisait n'étaient là que pour appuyer ce qu'elle 
exprimait avec son corps. 

Quand elle s'arrêta, elle resta immobile un 
court instant d'un air songeur, puis elle se laissa 
gracieusement glisser sur le sol à ses pieds et 
inclina la tête. Jondalar attendit et, quand il vit 
qu'elle ne bougeait pas, il commença à se sentir 
mal à l'aise. Il avait l'impression qu'elle 
attendait quelque chose de lui et qu'elle lui 
rendait hommage. Il était normal d'adopter une 
attitude aussi respectueuse vis-à-vis de la Mère. 
Mais elle était connue pour être jalouse et Elle 
n'apprécierait certainement pas qu'un de Ses 
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enfants reçoive l'hommage qui n'était dû qu'à 
Elle. 

Finalement, Jondalar se baissa et toucha le 
bras d'Ayla. 

— Lève-toi, lui dit-il. Que fais-tu ? 
Même si le geste de Jondalar ne 

correspondait pas exactement à la tape sur 
l'épaule des hommes du Clan, il se rapprochait 
du signal utilisé pour indiquer à une femme 
qu'elle avait le droit de parler. Ayla releva la tête 
et regarda l'homme assis au-dessus d'elle. 

— La femme assise veut parler, dit-elle. Ayla 
veut parler Jondalar. 

— Tu n'as pas besoin de t'asseoir par terre 
pour me parler, répondit-il en s'avançant pour la 
relever. Si tu veux parler, parle tout simplement. 
Ayla ne voulait pas bouger. 

— Dans le Clan, faire comme ça, dit-elle en lui 
lançant un regard suppliant dans l'espoir qu'il 
comprenne. Ayla veut dire... continua-t-elle, 
incapable de retenir ses larmes tellement elle se 
sentait frustrée. Ayla pas bien parler. Ayla veut 
dire : Jondalar donner Ayla parler. Pour ça, Ayla 
veut dire... 

— Es-tu en train de me dire merci ? 
— Merci ? Pas comprendre. 
— Tu m'as sauvé la vie. Tu as pris soin de 

moi, soigné mes blessures et tu m'as nourri :  
pour tout ça, je devrais te dire merci. Et même 
beaucoup plus que merci. 
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Ayla fronça les sourcils. 
— Pas pareil. Homme blessé, Ayla soigner. 

Ayla soigner tous les hommes. Jondalar donner 
Ayla parler. C'est plus. Merci, pas assez. 

— Même si tu as encore du mal à parler, tu 
exprimes bien ce que tu penses. Je comprends 
qu'en tant que Femme Qui Guérit tu soignes 
tous ceux qui en ont besoin. Ce n'est pas une 
raison pour penser qu'en me sauvant la vie, tu 
n'as rien fait d'extraordinaire. Et ce n'est pas 
parce que tu es une Femme Qui Guérit que je 
t'en serai moins reconnaissant. Pour moi, ce 
n'est pas grand-chose de t'apprendre ma langue, 
ou de t'apprendre à parler si tu préfères. Mais je 
commence à comprendre à quel point c'est 
important pour toi et pourquoi tu m'en es 
reconnaissante. Il est toujours difficile 
d'exprimer sa gratitude, dans quelque langue 
que ce soit. Moi, dans ce cas-là, je dis merci. Ta 
manière de le dire est bien plus belle. Mais lève-
toi maintenant ! Sinon, je vais être obligé de 
venir m'asseoir à côté de toi. 

Ayla sentit que Jondalar avait compris ce 
qu'elle voulait lui dire. Son sourire exprimait 
non seulement de la gratitude, mais aussi la joie 
d'avoir réussi à lui communiquer un concept 
aussi important à ses yeux. Éprouvant soudain 
le besoin d'extérioriser la joie qui l'habitait, elle 
se tourna vers Whinney et son poulain qui 
gambadaient non loin de là et siffla la jument. 
Aussitôt, Whinney dressa les oreilles et 
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s'approcha. Ayla courut vers la jument et grimpa 
avec légèreté sur son dos. 

Elles décrivirent un grand cercle dans la 
prairie suivies de près par le poulain. Depuis 
qu'elle soignait Jondalar, Ayla n'avait 
pratiquement pas remonté Whinney et, quand 
elle se retrouva à nouveau sur le dos de la 
jument, elle éprouva un sentiment de liberté 
enivrant. Quant à Jondalar, il était littéralement 
stupéfait. En la voyant sauter sur le dos de 
l'animal et partir au triple galop, il n'avait pu 
s'empêcher de frissonner. Cette femme était-elle 
un être surnaturel ou même une donii ? Cela lui 
rappelait un rêve imprécis où un esprit, qui avait 
pris la forme d'une jeune femme, repoussait un 
lion qui s'approchait de lui. 

Tandis qu'Ayla galopait dans la prairie, il se 
souvint de la frustration qu'elle éprouvait devant 
son incapacité à parler. Une incarnation de 
l'esprit de la Grande Terre Mère n'aurait jamais 
connu ce genre de problème, réservé aux seuls 
humains. Mais, même si elle n'était pas un être 
surnaturel, elle possédait un don remarquable 
vis-à-vis des animaux. Les oiseaux répondaient 
à son appel et lui mangeaient dans la main. 
Quant à la jument, non contente de vivre avec 
elle, elle répondait quand on la sifflait et la 
laissait monter sur son dos. Que de mystères 
dans tout ça ! se dit-il au moment où le poulain 
revenait vers lui pour se faire caresser. 

Maintenant qu'Ayla lui avait expliqué que son 
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peuple s'exprimait à l'aide de gestes, il 
comprenait enfin pourquoi elle ne savait pas 
parler. Mais qui étaient-ils ? Et où se trouvaient-
ils actuellement ? Elle lui avait dit qu'elle 
n'appartenait à aucun peuple et qu'elle vivait 
seule dans cette vallée. Mais il fallait bien que 
quelqu'un lui ait appris l'art de guérir ou 
transmis son pouvoir magique sur les animaux. 
Et les pierres à feu ? Qui lui avait appris à s'en 
servir ? Elle était bien jeune pour être une 
zelandoni douée d'autant de pouvoirs. 
D'habitude, il leur fallait des années pour en 
arriver là. Des années qu'elles passaient souvent 
coupées de tout contact humain. Était-ce le cas 
d'Ayla ? 

Jondalar avait entendu dire que parmi Ceux 
Qui Servent la Mère, il existait des groupes d'un 
genre très particulier dont les membres se 
consacraient à la pénétration des mystères les 
plus profonds. Ces groupes étaient très prisés et 
Zelandoni avait passé plusieurs années dans l'un 
d'eux. Ayla avait-elle vécu dans un groupe de ce 
genre dont les membres, pour accroître leurs 
pouvoirs, n'avaient pas le droit de parler et ne 
s'exprimaient qu'avec des gestes ? Vivait-elle 
seule maintenant pour perfectionner ses 
talents ? 

Dire que tu as imaginé que tu pourrais 
partager les Plaisirs avec elle se dit-il au 
moment où elle revenait. Ce n'est pas étonnant 
qu'elle ait réagi ainsi ! Belle comme elle est, quel 
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dommage qu'elle ait renoncé aux Plaisirs ! Il 
n'empêche qu'il faudra que tu respectes son 
choix. 

Le poulain était en train de se frotter contre 
Jondalar. Il avait commencé à perdre son pelage 
de nouveau-né et il savait que Jondalar avait le 
chic pour le gratter aux endroits qui le 
démangeaient. Cette occupation lui faisait au 
moins autant plaisir qu'au poulain. Jusqu'à ce 
qu'il rencontre Ayla, il avait toujours considéré 
les chevaux comme des animaux que l'on 
chassait pour se nourrir. Jamais il n'aurait 
pensé qu'ils pouvaient aussi être des 
compagnons pour l'homme et répondre avec 
plaisir à ses caresses. 

Ayla était tout heureuse de voir le lien qui 
était en train de se créer entre Jondalar et le 
poulain. Repensant soudain à l'idée qu'elle avait 
eue quelques jours plus tôt, elle lui proposa : 

— Jondalar donner un nom au poulain ? 
— Tu voudrais que je lui donne un nom ? 

C'est une bonne idée. Mais je ne sais pas si j'en 
serais capable. Je n'ai jamais donné de nom à 
qui que ce soit. Comment fait-on pour donner 
un nom à un cheval ? 

Ayla n'était pas étonnée de sa réaction. Elle 
aussi, il lui avait fallu du temps pour se faire à 
l'idée qu'un cheval puisse avoir un nom. Les 
noms étaient chargés de signification et ils 
permettaient d'identifier les êtres. A compter du 
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jour où Ayla lui avait donné un nom, Whinney 
était devenu un individu unique en son genre, 
distinct de ses congénères, ce qui n'allait pas 
sans conséquences. La jument n'était plus 
simplement un animal sauvage qui parcourait 
les steppes à l'intérieur d'une horde. Elle 
fréquentait des êtres humains, leur faisait 
confiance et dépendait d'eux pour sa sécurité. 
Au sein de son espèce, Whinney était unique en 
son genre. Elle portait un nom. 

Mais cela impliquait des obligations pour 
Ayla : des efforts considérables pour assurer le 
bien-être de Whinney et des soucis. Il ne se 
passait pas un jour sans qu'elle pense à l'animal 
dont elle avait la charge. Leurs deux vies étaient 
liées d'une manière inextricable. 

En demandant à Jondalar de donner un nom 
au petit de Whinney, elle espérait que la même 
chose se reproduirait entre lui et le poulain. Il 
n'y avait là aucun calcul de sa part. Elle désirait 
simplement que Jondalar ne la quitte pas. S'il 
s'attachait au poulain, il aurait une raison 
supplémentaire de rester afin de s'occuper de 
son protégé. Et du même coup, il resterait dans 
la vallée avec elle et Whinney. 

Mais inutile de le brusquer : tant que sa 
jambe ne serait pas guérie, il ne s'en irait pas. Il 
faudrait encore pas mal de temps avant qu'il 
puisse quitter la vallée. 

Ayla se réveilla en sursaut. Il faisait noir à 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 793/1086 

l'intérieur de la caverne. Elle se mit sur le dos et 
essaya de percer les ténèbres environnantes. 
Incapable de se rendormir, elle quitta sa 
couche – une fosse peu profonde qu'elle avait 
creusée à côté de celle où dormait Jondalar. Au 
moment où elle passait près de Whinney, la 
jument souffla pour lui montrer qu'elle l'avait 
reconnue. 

J'ai encore laissé le feu s'éteindre, se dit-elle 
en tâtonnant le long de la paroi pour trouver son 
chemin. Jondalar a moins l'habitude que moi de 
cette caverne. S'il a besoin de se lever en pleine 
nuit, il lui faudrait un peu de lumière. 

Lorsqu'elle se retrouva sur la corniche, elle 
décida de rester un peu dehors et regarda le 
quartier de lune qui était en train de se coucher 
à l'ouest. La lune avait presque atteint le haut de 
la falaise de l'autre côté de la rivière et elle 
n'allait pas tarder à disparaître derrière. La nuit 
était bien avancée et on ne devait plus être très 
loin de l'aube. Au-dessous, tout était sombre et 
on apercevait d'autant mieux le reflet argenté 
des étoiles dans la rivière qui murmurait entre 
ses berges. 

Le noir du ciel commença à évoluer 
imperceptiblement vers le bleu foncé. L'éclat de 
la lune faiblit jusqu'à ce que celle-ci disparaisse 
complètement derrière le sommet de la falaise. 
Ayla frissonna en voyant la dernière lueur 
s'éteindre comme si on venait de souffler une 
mèche. 
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Petit à petit, le ciel s'éclaircit, les étoiles 
s'estompèrent et finirent par disparaître à leur 
tour, absorbées par le bleu lumineux du ciel. 
Tout au bout de la vallée, l'horizon avait pris une 
teinte pourpre. 

— J'ai l'impression qu'il y a un feu de prairie 
à l'est, dit Jondalar. Ayla se retourna. Dans cette 
lumière blafarde, les yeux de Jondalar étaient 
bleu lavande, une teinte qu'elle ne les avait 
encore jamais vus prendre, même à la lueur du 
feu. 

— Oui, grand feu. Beaucoup de fumée. Pas 
savoir Jondalar levé. 

— Ça fait un certain temps que je suis 
réveillé. Je pensais que tu allais revenir te 
coucher. En voyant que ce n'était pas le cas, je 
me suis levé. Le feu s'est éteint. 

— Je sais. Ayla négligente. Pas faire... Pas...  
— Couvrir. Tu n'as pas couvert le feu et il s'est 

éteint. 
— Couvrir le feu, répéta-t-elle. Je vais allumer 

nouveau feu. Jondalar la suivit en baissant la 
tête pour entrer. L'ouverture était tout juste 
assez haute pour lui. Ayla alla chercher une 
pyrite de fer et un silex, puis elle rassembla des 
matières combustibles et du petit bois. 

— Tu m'as dit que tu avais trouvé ces pierres 
à feu sur la plage. Est-ce qu'il y en a encore ? 

— Oui. Pas beaucoup. Eau venir et les 
emporter. 
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— Une crue ? demanda Jondalar. La rivière 
déborde et emporte les pierres ? Nous ferions 
peut-être mieux de ramasser celles qui restent. 
Ayla hocha la tête d'un air absent. Elle avait 
d'autres projets pour la journée. Pour les mener 
à bien, elle avait besoin de l'aide de Jondalar, 
mais elle hésitait à lui en parler. Elle n'avait plus 
beaucoup de viande et elle ne savait pas s'il la 
laisserait chasser. Jusque-là, elle s'était 
contentée de partir avec sa fronde et lorsqu'elle 
rentrait avec des gerboises, des lièvres ou des 
hamsters géants, il ne lui avait jamais posé de 
question. Mais elle devait chasser un plus gros 
gibier et, pour ce faire, il fallait qu'elle emmène 
Whinney et qu'elle creuse une fosse. 

Si Bébé avait encore été là, cela lui aurait 
simplifié la tâche. Tant pis ! Elle se 
débrouillerait sans lui. Le vrai problème, c'était 
Jondalar. Comment allait-il réagir ? S'il 
s'opposait à son expédition, elle passerait outre. 
Elle ne faisait pas partie de son clan. C'est lui 
qui, au contraire, vivait dans sa caverne. Et il 
n'était pas en état de chasser à sa place. Il 
semblait apprécier de vivre dans la vallée, il 
s'était attaché à Whinney et à son poulain et 
paraissait avoir de l'affection pour elle. Elle 
n'avait aucune envie que tout ça soit remis en 
cause. Malgré tout, qu'il le veuille ou non, il 
fallait qu'elle parte chasser. Elle n'avait pas le 
choix. 

Si elle voulait tuer du gros gibier, elle avait 
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besoin non seulement de son accord mais aussi 
de son aide. Craignant que le poulain soit pris 
dans la débandade du troupeau et qu'il soit 
blessé, elle ne voulait pas l'emmener avec elle. Si 
Jondalar s'occupait de lui, elle était certaine 
qu'il resterait dans la caverne sans éprouver le 
besoin de suivre sa mère. Surtout qu'elle ne 
s'éloignerait pas longtemps. Elle pouvait très 
bien partir en reconnaissance afin de trouver un 
troupeau, creuser une fosse et ne chasser que le 
lendemain. Mais comment demander à cet 
homme de tenir compagnie au poulain en son 
absence ? 

En préparant le bouillon matinal, elle jeta un 
nouveau coup d'œil à ses réserves de viande 
sèche et, voyant qu'il n'en restait presque plus, 
elle se dit qu'il fallait agir au plus tôt. Le mieux 
était de commencer par montrer à Jondalar 
qu'elle était douée pour la chasse en lui faisant 
une démonstration avec son arme favorite. S'il 
réagissait positivement en la voyant manier la 
fronde, elle pourrait alors lui demander son 
aide. 

Ils avaient pris l'habitude de marcher tous les 
matins le long de la rivière, ce qui permettait à 
Jondalar de prendre de l'exercice et faisait 
plaisir à Ayla. Ce matin-là, avant de partir, elle 
attacha sa fronde à la lanière qui lui entourait la 
taille et attendit une occasion de s'en servir. 

Elle n'eut pas à attendre longtemps. Alors 
qu'ils quittaient le bord de la rivière pour 
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s'avancer dans la prairie, ils levèrent un couple 
de lagopèdes des saules. Ayla saisit aussitôt sa 
fronde. Tandis que la première pierre atteignait 
un des oiseaux en vol, l'autre essaya de s'enfuir à 
tire-d'aile, mais la seconde pierre l'arrêta net. 
Avant d'aller les chercher, Ayla jeta un coup 
d'œil à Jondalar. Il semblait stupéfait mais, plus 
important, il souriait. 

— Ça alors ! s'écria-t-il. C'est donc comme ça 
que tu chasses ! Moi qui croyais que tu les 
attrapais au lacet. Qu'est-ce que c'est que cette 
arme ? 

Ayla lui tendit la bande de peau, renflée au 
centre, et alla chercher les oiseaux. 

— J'ai l'impression qu'il s'agit d'une fronde, 
dit-il au moment où elle revenait. Willomar m'a 
parlé d'une arme de ce genre. J'avais du mal à 
comprendre de quoi il s'agissait mais ce doit être 
ça. Tu es drôlement douée, Ayla ! Même quand 
on est habile, il doit falloir pas mal s'entraîner 
avant d'en arriver là. 

— Tu aimes je chasse ? 
— Si tu ne chassais pas, qui le ferait ? 
— Hommes du Clan pas aimer femmes 

chasser. 
Jondalar lui jeta un coup d'œil intrigué. Elle 

semblait inquiète. Même si les hommes 
n'aimaient pas la voir chasser, cela ne l'avait pas 
empêchée d'apprendre à se servir de cette 
fronde. Pourquoi avait-elle choisi ce matin-là 
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pour lui faire une démonstration ? Et pourquoi 
avait-il l'impression qu'elle attendait qu'il lui 
donne son accord ? 

— Chez les Zelandonii, la plupart des femmes 
chassent, surtout lorsqu'elles sont jeunes. Ma 
mère était réputée pour traquer le gibier. Je ne 
vois pas pourquoi une femme n'aurait pas le 
droit de chasser si elle en a envie. J'aime les 
femmes qui chassent, Ayla. 

C'est ce qu'elle voulait que je lui dise, songea 
Jondalar en voyant à quel point elle semblait 
soulagée. De toute façon, c'était ce qu'il pensait. 
Mais pourquoi était-ce aussi important pour 
elle ? 

— Je dois aller chasser, dit-elle. Besoin 
d'aide. 

— J'aimerais bien t'aider. Mais je ne crois pas 
que j'en sois capable pour l'instant. 

— Pas besoin d'aide pour chasser. Je prends 
Whinney, tu gardes poulain. 

— J'ai compris ! s'écria Jondalar en riant. Tu 
veux que je m'occupe du poulain pendant que tu 
vas chasser avec la jument. D'habitude, c'est le 
contraire. Quand une femme a des enfants, elle 
s'occupe d'eux et c'est l'homme qui part chasser 
pour les nourrir. Ne t'inquiète pas je resterai 
avec le poulain. 

Ayla sourit de soulagement. Cela ne le gênait 
pas, vraiment pas. 

— Moi, avant de faire quoi que ce soit, j'irais 
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voir ce feu de prairie, lui conseilla Jondalar. Un 
feu aussi important risque de tuer pas mal de 
gibier. 

— Feu tuer gibier ? 
— J'ai entendu dire que parfois des troupeaux 

entiers mouraient asphyxiés par la fumée. Il 
arrive aussi que le gibier soit cuit à point grâce 
au feu ! Nos conteurs racontent l'histoire d'un 
homme qui, après avoir trouvé des animaux 
rôtis par un feu de prairie, avait eu beaucoup de 
mal à convaincre le reste de sa Caverne de 
goûter cette viande qu'il prétendait avoir fait 
cuire. C'est une histoire drôle et très ancienne. 

Un sourire de compréhension illumina le 
visage d'Ayla. Un feu de prairie, avançant à vive 
allure, était capable de rattraper un troupeau. 
Peut-être qu'elle n'aurait pas besoin de creuser 
une fosse, tout compte fait... 

Lorsqu'ils furent rentrés et que Jondalar la 
vit sortir ses paniers, ses sangles et le travois, il 
se demanda, intrigué, à quoi pouvait bien lui 
servir tout cet équipement. 

— Whinney ramener la viande à la caverne, 
lui dit-elle en lui montrant le travois. Whinney 
ramener Jondalar. 

— C'est comme ça que tu t'y es pris ! Je me 
demandais comment tu avais fait. Je me doutais 
bien que tu n'avais pas pu me ramener toute 
seule. Je pensais que d'autres personnes 
m'avaient trouvé et transporté jusqu'ici. 
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— Pas d'autres personnes. Je trouvé... toi... 
autre homme. 

Jondalar ne s'attendait pas à ce qu'elle lui 
parle de Thonolan. Repensant soudain à ce frère 
qu'il avait tant aimé, il blêmit.  

— Tu l'as laissé sur place ! cria-t-il, le visage 
ravagé par la douleur. Tu ne pouvais pas le 
ramener, lui aussi ? 

— Homme mort, Jondalar. Toi, blessé. Grave 
blessure. 

A nouveau, Ayla se sentait terriblement 
frustrée. Elle aurait aimé pouvoir lui expliquer 
que l'homme avait eu une sépulture et que sa 
mort l'avait attristée, mais elle ne savait 
comment exprimer sa pensée. Son langage 
limité lui permettait de transmettre des 
informations mais pas d'exprimer des idées ou 
des sentiments. Même si elle avait su consoler 
Jondalar le jour de son arrivée, elle était 
incapable de lui dire qu'elle partageait sa 
tristesse. 

Elle enviait la facilité avec laquelle il maniait 
les mots, sa capacité de les mettre 
spontanément dans l'ordre voulu et sa liberté 
d'expression. Elle avait l'impression de buter sur 
un obstacle indéfinissable et chaque fois qu'elle 
pensait être sur le point de le franchir, l'obstacle 
se dérobait. Son intuition lui soufflait qu'elle 
aurait dû savoir parler – mais cette 
connaissance était enfermée à double tour à 
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l'intérieur d'elle-même et elle ne possédait pas la 
clef. 

— Excuse-moi, Ayla. Je n'aurais pas dû te 
crier après. Mais Thonolan était mon frère...  

Ce dernier mot ressemblait à un cri. 
— Frère. Toi et l'autre homme... avoir la 

même mère ? 
— Oui, répondit Jondalar. 
Ayla hocha la tête et se retourna vers 

Whinney. Elle aurait aimé pouvoir dire à 
Jondalar qu'elle comprenait les liens qui 
unissaient deux hommes nés de la même mère : 
Brun et Creb étaient frères. 

Quand elle eut attaché les paniers sur les 
flancs de la jument, elle alla chercher ses épieux 
à l'intérieur de la caverne et se mit à les fixer 
solidement. Jondalar, qui la regardait faire ses 
derniers préparatifs, commençait à se dire que 
la jument était un peu plus qu'une compagne 
pour la jeune femme. Cet animal présentait 
aussi un avantage inestimable. Il se rendait 
compte pour la première fois à quel point 
Whinney pouvait lui être utile. Mais à nouveau il 
était frappé par l'aspect contradictoire de ce 
qu'il avait sous les yeux : Ayla utilisait un cheval 
pour chasser et transporter la viande – un 
progrès dont il n'avait jamais encore entendu 
parler – et, à côté de ça, elle se servait d'armes 
plus primitives que tout ce qui lui avait été 
donné de voir jusqu'ici. 
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Pour avoir chassé avec toutes sortes de 
peuples, Jondalar savait que les armes variaient 
légèrement d'un groupe à l'autre, mais celles 
d'Ayla étaient radicalement différentes de tout 
ce qu'il connaissait. Encore qu'il avait la 
curieuse impression de les avoir déjà vues 
quelque part. L'extrémité était pointue et durcie 
au feu, la hampe droite et parfaitement lisse, 
mais elles semblaient vraiment grossières. Il 
était hors de question de s'en servir comme 
armes de jet et elles étaient encore plus grandes 
que celles utilisées pour chasser le rhinocéros. 
Comment arrivait-elle à chasser avec une arme 
pareille ? Comment s'y prenait-elle pour 
s'approcher suffisamment de l'animal pour 
pouvoir s'en servir ? Il faillit lui poser la  
question, mais y renonça de crainte de la 
retarder. Même si elle avait fait des progrès, elle 
avait des difficultés à s'exprimer et cela lui 
prendrait trop de temps. 

Quand Ayla et Whinney furent prêtes, 
Jondalar emmena le poulain à l'intérieur de la 
caverne. Il caressa le jeune animal et lui parla 
jusqu'à qu'il fût certain que sa mère se trouvait 
assez loin pour qu'il ne pût pas la rejoindre. Cela 
lui faisait tout drôle de se retrouver seul dans la 
caverne. Poussé par la curiosité, il alluma une 
lampe et, la tenant à la main, il fit le tour des 
lieux. Les dimensions ne le surprirent pas : sa 
taille correspondait à peu près à ce qu'il 
imaginait. Elle ne possédait pas de passages 
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latéraux, mais il découvrit la niche creusée dans 
une des parois. A l'intérieur de la niche, une 
surprise l'attendait : tout indiquait qu'elle avait 
été occupée récemment par un lion des cavernes 
et on pouvait encore y voir l'empreinte d'une 
patte, d'une patte de belle taille ! 

L'examen du reste de la caverne le 
convainquit qu'Ayla l'habitait depuis plusieurs 
années. Peut-être s'était-il trompé en pensant 
que l'empreinte du lion était récente. Il retourna 
alors vers la niche pour s'en assurer. Après 
l'avoir examinée avec soin, il se dit qu'aucun 
doute n'était possible : un lion avait séjourné un 
certain temps à l'intérieur de cette niche au 
cours de l'année précédente. 

Un mystère de plus ! Connaîtrait-il un jour la 
réponse à toutes les questions qu'il se posait ? 

Quitte à rester ici, autant que je me rende 
utile, se dit-il. Il décida d'aller ramasser des 
pierres à feu sur la plage et fouilla dans la 
réserve d'Ayla pour y choisir un panier qui 
n'avait pas encore été utilisé. Précédé par le 
poulain qui bondissait devant lui, il s'engagea 
sur le sentier escarpé qui menait à la rivière en 
s'aidant de son bâton. En arrivant près du tas 
d'ossements, il posa le bâton contre la paroi et 
continua à avancer. Le jour où il pourrait 
marcher sans son bâton, il s'estimerait heureux. 

Comme le poulain cherchait à insinuer son 
museau dans sa main, il s'arrêta pour le caresser 
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et le gratter et éclata de rire quand, un instant 
plus tard, le jeune animal se roula avec délice 
dans le trou bourbeux où il avait l'habitude de 
venir se vautrer avec sa mère. Poussant des 
petits cris de plaisir, les pattes en l'air, le poulain 
se tortillait dans la terre meuble. Au bout d'un 
moment, il se remit sur ses pattes, se secoua, en 
envoyant de la terre dans toutes les directions, 
puis il se dirigea vers un saule à l'ombre duquel 
il aimait se reposer et s'étendit au pied de 
l'arbre. 

Jondalar avançait lentement, penché en 
avant pour examiner les pierres. 

— J'en ai trouvé une ! cria-t-il, tout excité. 
Son cri fit sursauter le poulain et il se sentit 

un peu idiot. 
— En voilà une autre ! dit-il un moment plus 

tard en se baissant pour ramasser la pierre aux 
reflets cuivrés. (Il s'immobilisa soudain, l'œil 
attiré par une pierre beaucoup plus grosse.) Il y 
a aussi des silex ! s'écria-t-il. 

Voilà donc où Ayla allait chercher les silex 
dont elle se servait pour fabriquer ses outils ! Si 
je pouvais trouver un percuteur et faire un 
perçoir... Je pourrais fabriquer des outils ! se 
dit-il. Des lames qui couperaient parfaitement et 
des burins. (Relevant le buste, il s'approcha du 
tas d'ossements et de roches projetés par la 
rivière en crue contre la saillie rocheuse.) J'ai 
l'impression que je vais trouver mon bonheur 
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parmi tous ces os et qu'il y a même des 
andouillers. Je pourrai aussi fabriquer une 
sagaie correcte. 

Qui me dit qu'elle en voudra ? Peut-être a-t-
elle de bonnes raisons d'utiliser ses armes. Mais 
cela ne m'empêche pas de fabriquer une sagaie 
pour moi. Ce sera mieux que de passer la 
journée à ne rien faire. Je pourrais peut-être 
aussi sculpter quelque chose. J'étais doué pour 
la sculpture avant d'abandonner... 

Quand il eut fini de fouiller dans le tas 
d'ossements et de bois flottés, il contourna la 
saillie rocheuse pour examiner l'endroit qui 
servait de décharge à Ayla. Après avoir écarté les 
buissons envahissants, il découvrit des os, des 
crânes et des andouillers. En cherchant sur la 
plage un silex capable de faire un bon percuteur, 
il ramassa une poignée de pierres à feu. Quand il 
s'attaqua au premier rognon de silex, il avait le 
sourire aux lèvres : il ne s'était pas rendu 
compte à quel point la taille du silex lui 
manquait. 

Il songea à tout ce qu'il allait fabriquer 
maintenant qu'il avait trouvé des silex. Il avait 
envie d'un couteau, un vrai, avec un manche, et 
d'une hache. Il voulait faire des sagaies et 
attacher les peaux dont il était vêtu en les 
trouant grâce à un perçoir. Peut-être Ayla serait-
elle intéressée par ce qu'il faisait et pourrait-il 
lui montrer les techniques qu'il utilisait.  
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Alors qu'il craignait de s'ennuyer en son 
absence, il ne vit pas le temps passer et ce n'est 
qu'à la tombée du jour qu'il s'arrêta de travailler. 
Il rangea à l'intérieur d'une peau qu'il avait 
empruntée à Ayla ses nouveaux instruments de 
tailleur de pierre et les outils en silex qu'il venait 
de fabriquer, puis il regagna la caverne. Le 
poulain semblait avide de caresses et il en 
déduisit qu'il avait faim. Ayla avait préparé pour 
lui un gruau peu épais qu'il avait d'abord refusé, 
puis qu'il avait mangé, mais c'était à midi... Où 
donc était-elle ? 

Quand la nuit fut tombée, Jondalar 
commença à s'inquiéter. Le poulain avait besoin 
de sa mère et Ayla aurait dû être rentrée. Il resta 
un long moment à l'attendre, debout au bord de 
la corniche, puis décida d'allumer un feu, au cas 
où elle aurait du mal à retrouver le chemin de la 
caverne. Il savait très bien qu'il n'y avait aucune 
chance qu'elle se perde, mais il fit malgré tout 
du feu. 

Il était tard quand elle arriva enfin. En 
entendant le hennissement de Whinney, 
Jondalar s'engagea sur le sentier pour aller à 
leur rencontre, précédé par le poulain qui, lui 
aussi, avait entendu sa mère. Ayla descendit de 
la jument en arrivant sur la plage, puis elle tira 
une des bêtes qu'elle rapportait sur le sol et 
ajusta les deux perches pour que le travois 
puisse emprunter l'étroite piste qui menait à la 
caverne. Jondalar la rencontra au moment où 
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elle s'engageait dans la côte avec Whinney et il 
s'écarta pour la laisser passer. Ayla alla chercher 
un bout de bois dans le feu et, après avoir tendu 
cette torche à Jondalar, elle hissa la seconde 
carcasse sur le travois. Il s'approcha en boitillant 
pour lui donner un coup de main, mais elle avait 
déjà fini. En la voyant transporter le cadavre du 
cerf mort, il eut à nouveau une preuve de sa 
force exceptionnelle et il comprit aussi comment 
elle l'avait acquise. La jument et le travois 
étaient bien utiles, et même indispensables, 
mais ne la dispensaient nullement des efforts 
physiques qu'exigeait sa vie solitaire. 

Le poulain voulait téter sa mère, mais Ayla le 
repoussa jusqu'à ce qu'ils aient atteint la 
caverne. 

— Toi raison, Jondalar, dit-elle au moment 
où ils atteignaient la corniche. Grand, grand feu. 
Jamais vu aussi grand feu avant. Loin, très loin. 
Beaucoup, beaucoup d'animaux. 

Le son de sa voix obligea Jondalar à 
l'observer de plus près. Elle était exténuée et le 
carnage auquel elle avait assisté avait imprimé 
sa marque sur elle. Elle avait les yeux creux, les 
mains noires, le visage maculé de suie et de 
sang, et son vêtement était dans le même état. 
Après avoir enlevé le harnachement de Whinney 
et détaché le travois, elle passa son bras autour 
de l'encolure de la jument et appuya son front 
contre elle, d'un geste las. Whinney baissait la  
tête et, les pattes antérieures écartées pour que 
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son poulain puisse téter, elle semblait aussi 
fatiguée qu'elle. 

— Ce feu devait être très loin. Il est tard. As-
tu chevauché toute la journée ? 

Ayla releva la tête, l'air surpris. Pendant un 
court instant, elle avait oublié la présence de 
Jondalar. 

— Oui, toute la journée, dit-elle en laissant 
échapper un soupir. Beaucoup animaux morts. 
Beaucoup venir chercher la viande. Loups. 
Hyènes. Lions. Un autre animal, jamais vu 
encore. Grandes dents, précisa-t-elle en plaçant 
ses deux index devant sa bouche ouverte pour 
imiter les longues canines de l'animal qu'elle 
avait vu. 

— Tu as dû voir un tigre à dents de sabre ! 
s'écria Jondalar. Je ne croyais pas que ces 
animaux existaient vraiment. Lors de la 
Réunion d'Été, un vieil homme avait l'habitude 
de raconter qu'il en avait vu un lorsqu'il était 
jeune, mais personne ne voulait le croire. Tu en 
as vraiment vu un ? demanda-t-il regrettant de 
ne pas avoir pu être avec elle. 

Ayla acquiesça en frissonnant. Puis elle se 
raidit et ferma les yeux. 

— Faire peur à Whinney, expliqua-t-elle. 
S'approcher sans bruit. Fronde faire fuir. 
Whinney et Ayla courir. 

En entendant ce récit haché, Jondalar ouvrit 
de grands yeux étonnés. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 809/1086 

— Tu as fait fuir un tigre à dents de sabre 
avec ta fronde ? Grande Mère, Ayla ! 

— Beaucoup de viande. Tigre... pas besoin 
Whinney. Fronde faire fuir. 

Ayla aurait aimé lui raconter l'événement 
plus en détail et lui parler de la peur qu'elle avait 
éprouvée, mais elle n'en avait pas les moyens. 
Elle était trop fatiguée pour visualiser les 
mouvements capables de rapporter l'événement, 
puis pour trouver leur équivalent parmi les mots 
qu'elle connaissait. 

Pas étonnant qu'elle soit fatiguée, se dit 
Jondalar qui en venait à regretter de lui avoir 
conseillé d'aller voir ce feu de prairie. C'est 
pourtant grâce à ce feu qu'elle avait pu ramener 
deux cerfs. Il ne fallait pas avoir froid aux yeux 
pour affronter un tigre à dents de sabre Ayla 
était une sacrée femme ! 

Après avoir jeté un coup d'œil à ses mains, 
Ayla redescendit vers la plage. Elle prit au 
passage la torche que Jondalar avait plantée 
dans le sol et l'emporta vers la rivière. Arrivée là, 
elle regarda autour d'elle et finit par trouver ce 
qu'elle cherchait : un plant d'ansérine dont elle 
écrasa les feuilles et les racines avec ses mains. 
Puis elle humidifia le mélange et, après avoir y 
ajouté un peu de sable, s'en servit pour se 
nettoyer les mains et le visage, avant de 
remonter à la caverne. 

Lorsqu'elle rejoignit Jondalar, elle fut tout 
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heureuse de voir qu'il avait mis des pierres à 
chauffer sur le feu et préparé une infusion. 
C'était exactement ce dont elle avait besoin. Elle 
lui avait laissé largement de quoi manger et elle 
espérait qu'il n'allait pas lui demander de 
cuisiner. Elle avait mieux à faire : il fallait qu'elle 
écorche les deux cerfs et qu'elle mette la viande 
à sécher. 

Comme elle désirait récupérer les peaux, elle 
avait choisi deux animaux qui n'avaient pas été 
roussis par le feu. Malheureusement, lorsqu'elle 
voulut se mettre au travail, elle se souvint 
soudain qu'elle aurait dû fabriquer de nouveaux 
couteaux. A chaque usage, le bord tranchant de 
la lame perdait de minuscules éclats et, à la 
longue, celle-ci s'émoussait. Il était plus simple 
d'en fabriquer d'autres et d'utiliser ces vieilles 
lames comme racloir, par exemple. 

Ce couteau émoussé, c'en était trop ! Alors 
qu'elle s'escrimait sur la peau, elle se sentit 
soudain tellement découragée qu'elle se mit à 
pleurer. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Ayla ? demanda 
Jondalar. 

Incapable d'exprimer ce qu'elle éprouvait, 
elle continua à taillader avec rage la peau qui lui 
résistait. Jondalar lui retira le couteau des 
mains et l'obligea à se lever. 

— Tu es fatiguée. Pourquoi ne vas-tu pas 
t'étendre et te reposer ? Ayla aurait bien aimé 
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suivre son conseil. 
— Enlever la peau du cerf et faire sécher la 

viande, dit-elle en hochant la tête. Pas attendre. 
Hyènes venir. 

Jondalar ne prit pas la peine de lui dire qu'ils 
n'avaient qu'à transporter les cerfs à l'intérieur 
de la caverne : elle n'était plus en état de 
réfléchir normalement. 

— Je m'en occupe, dit-il. Tu as besoin de te 
reposer. Va te coucher. Cette proposition 
provoqua chez Ayla un élan de gratitude. 
N'ayant pas l'habitude que quelqu'un lui donne 
un coup de main, elle n'avait même pas songé à 
lui demander son aide. Les jambes molles et le 
corps parcouru de frissons, elle se faufila à 
l'intérieur de la caverne et se laissa tomber sur 
les fourrures de sa couche. Comme j'aimerais 
pouvoir le remercier, se dit-elle en sentant 
qu'elle recommençait à pleurer. 
Malheureusement, c'était impossible : elle était 
incapable de parler ! 

Durant la nuit, Jondalar fit de nombreuses 
allées et venues entre la corniche et l'intérieur 
de la caverne et plus d'une fois il s'immobilisa à 
côté de la jeune femme en fronçant les sourcils 
avec inquiétude. Ayla dormait d'un sommeil 
agité et elle devait rêver car elle se débattait et 
murmurait des mots inintelligibles. 
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Ayla errait dans le brouillard en appelant au 
secours. Une femme de haute taille, enveloppée 
de brume et dont le visage était indistinct, 
tendait les bras vers elle. 

— Je t'ai dit que je ferais attention, mère, 
marmonnait Ayla. Mais où étais-tu partie ? 
Pourquoi n'es-tu pas venue quand je t'ai 
appelée ? J'ai eu beau t'appeler, jamais tu ne 
m'as répondu. Où étais-tu passée ? mère ! Ne 
t'en va pas de nouveau ! Reste là ! Attends-moi, 
mère ! Ne m'abandonne pas ! 

La brume s'éclaircit et la femme disparut, 
remplacée par une autre, petite et trapue. Ses 
jambes très musclées étaient légèrement 
arquées, mais elle se tenait parfaitement droite 
et marchait normalement. Son nez était large et 
busqué, avec une arête très saillante, et elle ne 
possédait pas de menton. Elle avait le front bas 
et le dessus de sa tête fuyait vers l'arrière. Son 
visage, normal par ailleurs, était posé sur un cou 
court et épais. Protégés par des arcades 
proéminentes, ses yeux bruns et intelligents 
étaient remplis d'amour et d'une indicible 
tristesse. 

— Iza ! cria Ayla en voyant que la femme lui 
faisait signe. Viens à mon secours, Iza ! Aide-
moi, je t'en prie ! (Iza, au lieu de répondre, la 
regardait d'un air interrogateur.) Est-ce que par 
hasard tu ne m'entends pas, Iza ? On dirait que 
tu ne comprends pas ce que je dis... 
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— Personne ne pourra te comprendre si tu ne 
parles pas comme il faut, intervint une autre 
voix. 

Ayla aperçut un homme vieux et boiteux qui 
s'appuyait sur un bâton. Un de ses bras avait été 
amputé à la hauteur du coude et le côté gauche 
de son visage était défiguré par une cicatrice 
hideuse. Il n'avait pas d'œil gauche, mais au 
fond de son œil droit, on lisait un mélange de 
force, de sagesse et de compassion. 

— Il faut que tu apprennes à parler, Ayla, dit-
il en agitant son bras valide. 

Il avait dû aussi s'exprimer avec des mots car 
Ayla avait entendu la phrase qu'il prononçait. Sa 
voix était celle de Jondalar. 

— Comment pourrais-je parler ? Je n'arrive 
pas à me souvenir ! Aide-moi, Creb ! 

— Le Lion des Cavernes est ton totem, Ayla ! 
rappela le vieux Mog-ur. 

Tel un éclair fauve, le félin bondit sur 
l'aurochs, plaquant au sol l'énorme bœuf 
sauvage à la toison brun-roux qui beuglait de 
terreur. Ayla sursauta. Le tigre à dents de sabre 
feula dans sa direction, la gueule et les crocs 
ruisselants du sang de l'aurochs. Il s'avança vers 
elle et plus il approchait, plus ses crocs 
s'allongeaient et devenaient acérés. 

Ayla était maintenant à l'intérieur d'une 
grotte minuscule, tapie contre la paroi rocheuse 
qui se trouvait dans son dos. Un lion des 
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cavernes rugit. 
— Non ! Non ! hurla-t-elle. 
Une patte gigantesque, toutes griffes sorties, 

s'enfonça et creusa dans sa cuisse gauche quatre 
entailles parallèles. 

— Non ! Non ! hurla-t-elle alors que le 
brouillard tourbillonnait autour d'elle. Je ne 
peux pas me souvenir ! 

— Je vais t'aider, lui proposa la femme de 
haute taille en lui tendant les bras. 

Pendant un court instant, le brouillard 
s'éclaircit et Ayla aperçut un visage qui 
ressemblait au sien. Prise d'une nausée, elle 
sentit soudain une odeur aigre et infecte, un 
mélange d'humidité et de racines à nu, exhalée 
par la terre qui, ébranlée par un tremblement de 
terre, venait de s'entrouvrir. 

— Mère ! Mère ! 
— Que se passe-t-il, Ayla ? demanda Jondalar 

en la secouant. 
Il se trouvait sur la corniche quand il avait 

entendu Ayla appeler dans une langue inconnue 
et il s'était précipité à l'intérieur aussi vite qu'il 
avait pu. 

Ayla s'assit sur sa couche et il la prit dans ses 
bras. 

— C'était à nouveau ce rêve, Jondalar ! Ce 
terrible cauchemar ! dit-elle en sanglotant. 

— Tout va bien maintenant, Ayla. 
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— C'était un tremblement de terre. Elle a été 
tuée par un tremblement de terre. 

— Qui a été tuée dans un tremblement de 
terre ? 

— Ma mère. Et Creb, lui aussi, est mort 
comme ça. Je hais les tremblements de terre ! 
s'écria-t-elle en frissonnant. 

La prenant par les deux épaules, Jondalar 
l'obligea à reculer pour qu'il puisse la regarder. 

— Raconte-moi ton rêve, lui proposa-t-il. 
— Il s'agit de deux rêves distincts qui 

reviennent régulièrement aussi loin que 
remontent mes souvenirs. Dans le premier, je 
suis tapie au fond d'une grotte minuscule et une 
patte gigantesque s'avance vers moi. Je crois 
que c'est comme ça que j'ai été marquée par 
mon totem. Le second rêve, jusqu'ici, je n'étais 
jamais arrivée à m'en souvenir, mais quand je 
me réveillais, je tremblais et j'avais mal au cœur. 
Cette fois-ci, je m'en souviens. Je l'ai vue, 
Jondalar. J'ai vu ma mère ! 

— As-tu écouté ce que tu disais ? 
— Je ne comprends pas... 
— Tu parles, Ayla ! Tu sais parler ! 
Même si sa langue d'origine était différente 

de celle de Jondalar, avant d'être adoptée par le 
Clan Ayla savait parler. Cet apprentissage 
précoce lui avait permis d'acquérir le 
maniement, le rythme et la perception du 
langage parlé. Elle avait totalement oublié 
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qu'elle savait parler car elle avait été obligée de 
s'adapter au mode de communication du Clan et 
aussi parce qu'elle avait préféré oublier la 
tragédie qui l'avait laissée seule au monde. Mais 
quand Jondalar parlait, elle entendait et retenait 
inconsciemment plus que du vocabulaire. Elle 
était sensible aussi à la grammaire, à la syntaxe 
et à l'accentuation. 

Comme n'importe quel enfant apprenant à 
parler, Ayla était née avec la capacité et le désir 
de s'exprimer verbalement et elle avait 
simplement besoin d'entendre parler. Mais elle 
était plus motivée qu'un jeune enfant et sa 
mémoire était meilleure. Elle avait donc appris 
plus vite. Même si elle n'était pas encore capable 
de reproduire exactement certaines sonorités et 
inflexions, elle parlait avec autant de facilité que 
si elle était née parmi les Zelandonii. 

— Je parle ! Ça y est, je sais parler ! Je pense 
avec des mots. 

Ils prirent soudain conscience que Jondalar 
la serrait dans ses bras. Aussitôt, celui-ci la 
lâcha. 

— C'est déjà le matin ! s'étonna Ayla en 
voyant la lumière du jour qui entrait par le trou 
à fumée et l'ouverture de la caverne. Je ne savais 
pas que j'avais dormi aussi longtemps, ajouta-t-
elle en repoussant les fourrures. Grande Mère ! 
Il faut que je m'occupe de faire sécher cette 
viande. 
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Jondalar sourit en l'entendant employer ses 
propres exclamations. C'était impressionnant de 
l'entendre soudain parler et plutôt amusant de 
l'entendre prononcer toutes ses phrases avec 
son accent inimitable. 

Elle s'était précipitée vers l'ouverture de la 
caverne quand, soudain, elle s'arrêta, médusée. 
Elle se frotta les yeux et regarda à nouveau. La 
viande, coupée avec soin en petits morceaux de 
forme triangulaire, était suspendue sur les 
cordes tendues. Pour la faire sécher, on avait 
allumé de petits feux placés entres les cordes à 
intervalles réguliers. Était-elle encore en train 
de rêver ? Les autres femmes du Clan avaient-
elles soudain surgi pour l'aider ? 

— J'ai mis à cuire un cuissot sur le feu, 
annonça Jondalar en souriant d'un air satisfait. 
Si tu as faim, ne te gêne pas. 

— C'est toi qui as fait ça ? 
— Oui, c'est moi, répondit-il en souriant de 

plus belle. 
Même s'il n'était pas en mesure de chasser 

pour l'instant, il était au moins capable 
d'écorcher un animal et de mettre la viande à 
sécher, surtout maintenant qu'il avait fabriqué 
de nouveaux couteaux. 

— Mais... tu es un homme ! s'écria-t-elle, 
complètement stupéfaite. A ses yeux, la tâche 
accomplie par Jondalar durant la nuit était 
quelque chose d'incroyable. En effet, c'était 
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uniquement en puisant dans leurs souvenirs que 
les membres du Clan acquéraient les 
connaissances et les aptitudes dont ils avaient 
besoin pour survivre. Dans leur cas, l'instinct 
avait évolué de telle façon qu'ils pouvaient se 
remémorer les aptitudes de leurs ancêtres et les 
léguer, emmagasinées à l'arrière de leur cerveau, 
à leurs descendants. Les hommes et les femmes 
accomplissaient des tâches différenciées depuis 
tant de générations que chaque sexe possédait 
des souvenirs distinctifs. Un homme était 
incapable de se charger des tâches dévolues aux 
femmes pour la bonne raison qu'il n'en 
possédait pas le souvenir. 

Un homme du Clan aurait été capable de 
chasser les deux cerfs ou de les ramener à la 
caverne. Il aurait même pu les écorcher, mais il 
aurait alors accompli cette tâche moins bien 
qu'une femme. S'il avait eu faim, il aurait 
découpé l'animal en gros morceaux. Mais jamais 
il ne lui serait venu à l'idée de préparer la viande 
pour la faire sécher et, s'il avait été dans 
l'obligation de le faire, il n'aurait pas su 
comment s'y prendre. Aucun homme du Clan 
n'aurait été capable de découper la viande en 
petits morceaux réguliers comme ceux qui 
étaient en train de sécher sur la corniche. 

— Un homme n'a pas le droit de découper la 
viande ? demanda Jondalar. 

Il savait que chaque peuple possédait ses 
coutumes et que certains étaient très à cheval 
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sur les tâches dévolues aux hommes et aux 
femmes. Mais jamais il n'aurait pensé l'offenser 
en préparant le gibier qu'elle avait rapporté. 

— Dans le Clan, les femmes ne peuvent pas 
chasser et les hommes ne peuvent pas... 
préparer la nourriture. 

— Et pourtant, tu chasses... 
Cette remarque la surprit : elle avait tendance 

à oublier à quel point elle pouvait être différente 
de ceux qui l'avaient élevée. 

— Je ne suis pas une femme du Clan, dit-elle. 
Je suis comme toi, Jondalar. Je fais partie des 
Autres. 

23 

Ayla arrêta Whinney, descendit de la jument 
et tendit à Jondalar la gourde ruisselante. Il la 
porta aussitôt à ses lèvres pour étancher sa soif. 
Ils se trouvaient tout au bout de la vallée, 
pratiquement dans les steppes, et à bonne 
distance de la rivière. 
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Debout au milieu des hautes herbes dorées de 
la prairie qui ondoyaient sous la brise, ils 
avaient ramassé des grains de millet et de seigle 
sauvage. Il y avait aussi à cet endroit de l'orge à 
deux rangs, dont les grandes tiges en train de 
mûrir se balançaient dans le vent, du petit 
épeautre et une variété de blé à deux épillets. La 
tâche qui consistait à remonter la main le long 
de chaque tige pour la débarrasser de ses petits 
grains durs était plutôt pénible. Chacun d'eux 
portait, attaché autour du cou pour garder les 
mains libres, un panier divisé en deux parties. 
Dans l'une, ils plaçaient le millet, facile à 
ramasser mais qu'il faudrait ensuite trier, et 
dans l'autre, l'orge qui n'aurait pas besoin d'être 
battue. 

Ayla remit son panier autour du cou et reprit 
son travail. Jondalar lui emboîta le pas. Ils 
continuèrent à ramasser des grains en avançant 
l'un à côté de l'autre jusqu'à ce que Jondalar 
s'arrête pour demander : 

— Quel effet cela fait-il de monter à cheval, 
Ayla ? 

— C'est difficile à dire, répondit-elle en 
s'arrêtant pour réfléchir. Quand on va vite, c'est 
très excitant. Mais c'est aussi très agréable 
d'avancer lentement. Cela me fait du bien de 
monter Whinney. (Elle allait reprendre sa tâche 
quand, soudain, elle lui demanda :) 

— Veux-tu essayer ? 
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— Essayer quoi ? 
— De monter Whinney. 
Jondalar la regarda pour essayer de 

déterminer ce qu'elle en pensait vraiment. Cela 
faisait déjà un certain temps qu'il avait envie de 
monter Whinney, mais Ayla et la jument avaient 
une relation si intime qu'il avait craint de 
manquer de tact en le lui demandant. 

— Cela me ferait plaisir, avoua-t-il. Mais est-
ce qu'elle me laissera faire ? 

— Je ne sais pas, répondit Ayla. (Elle jeta un 
coup d'œil au soleil pour vérifier l'avancement 
de la journée, puis proposa :) Nous pouvons 
toujours essayer. 

— Maintenant ? demanda-t-il, un peu étonné 
de voir qu'elle prenait le chemin du retour après 
avoir fait passer le panier sur son dos. Je croyais 
que tu étais allée chercher de l'eau pour que 
nous puissions continuer à ramasser des grains. 

— J'avais oublié que quand on est deux la 
cueillette va beaucoup plus vite. J'avais regardé 
uniquement le contenu de mon panier. Je n'ai 
pas l'habitude qu'on m'aide. 

Elle ne cessait d'être étonnée par l'étendue de 
ses compétences. Non seulement il avait la 
volonté mais aussi la capacité de venir à bout de 
n'importe quelle tâche, même lorsqu'il s'y  
essayait pour la première fois. Il était curieux, 
tout l'intéressait et particulièrement ce qui était 
nouveau. Au fond, il lui ressemblait. Elle se 
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rendait compte, en le voyant faire, à quel point 
son propre comportement avait pu sembler 
inhabituel à ceux du Clan. Cela ne les avait pas 
empêchés de l'adopter et ils avaient fait tout ce 
qu'ils avaient pu pour qu'elle s'adapte à leur 
mode de vie. 

Jondalar fit basculer son panier sur son dos. 
— Je suis content d'arrêter, avoua-t-il. Tu as 

déjà tellement de grains, Ayla ! Sans compter 
l'orge et le blé qui ne sont pas encore mûrs. Je 
ne comprends pas que tu fasses autant de 
réserves. 

— C'est pour Whinney et son poulain. Il faut 
aussi que je leur ramasse de l'herbe. Même si 
Whinney continue à se nourrir dehors en hiver, 
quand la couche de neige est trop épaisse 
beaucoup de chevaux meurent. 

Cette explication était suffisante pour mettre 
un terme aux objections de Jondalar. Ils 
reprirent leur marche au milieu des hautes 
herbes, appréciant la chaleur du soleil sur leur 
peau maintenant qu'ils ne travaillaient plus. 
Jondalar était maintenant aussi bronzé qu'Ayla. 
Le vêtement d'été de la jeune femme la couvrait 
de la taille aux cuisses et était pourvu de poches 
et de replis à l'intérieur desquels elle 
transportait ses outils, sa fronde et d'autres 
objets. En haut, elle ne portait rien si ce n'est 
une petite sacoche suspendue autour de son cou. 
Plus d'une fois, Jondalar s'était surpris à 
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admirer son corps splendide, mais il s'était bien 
gardé de la toucher à nouveau. Il était en train 
de se demander comment Whinney allait réagir 
quand il essaierait de monter sur son dos. Il 
n'aurait aucun mal à l'éviter s'il lui prenait 
l'envie de se rebeller. Il boitait encore 
légèrement, mais sa jambe allait parfaitement 
bien et, avec le temps, sa claudication 
disparaîtrait complètement. Il était infiniment 
reconnaissant à Ayla du travail miraculeux 
qu'elle avait fait. Maintenant qu'il n'avait plus de 
raison de rester dans la vallée, il fait allait falloir 
songer au départ. Comme Ayla ne semblait pas 
pressée qu'il s'en aille, il remettait pour l'instant 
cette décision à plus tard. Il tenait à l'aider à se 
préparer en vue de l'hiver : c'est le moins qu'il 
pût faire pour elle avant son départ. 

Jusque-là, il n'avait pas songé qu'il fallait 
aussi qu'elle nourrisse les chevaux pendant la 
saison froide. 

— Cela doit représenter un sacré travail que 
de faire des réserves pour Whinney et son 
poulain, dit-il. 

— Pas trop. 
— Peut-être y a-t-il moyen de s'y prendre 

autrement, proposa Jondalar. Tu as dit qu'il leur 
fallait aussi du foin. Au lieu de cueillir des grains 
comme nous l'avons fait aujourd'hui, pourquoi 
ne pas couper les tiges entières et les ramener à 
la caverne ? Nous pourrions mettre les tiges de 
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côté pour les deux chevaux et recueillir les 
grains dans un panier. 

— Pourquoi pas, dit Ayla après avoir réfléchi 
à sa proposition. Si nous mettons les tiges à 
sécher après les avoir coupées, les grains 
devraient ensuite se détacher plus facilement. 
Cela vaudrait le coup d'essayer avec l'orge et le 
blé que nous n'avons pas encore cueillis. Je crois 
que ça pourrait marcher, Jondalar, conclut-elle 
avec un grand sourire. 

Elle semblait tellement emballée par cette 
idée que Jondalar sourit à son tour. Son regard 
si séduisant reflétait son accord, mais aussi 
l'attrait irrésistible qu'exerçait Ayla sur lui. La 
réaction de la jeune femme ne se fit pas 
attendre. 

— J'aime tellement quand tu me souris, 
Jondalar, avec ta bouche et tes yeux... avoua-t-
elle avec une sincérité désarmante. 

Jondalar éclata de rire – un accès de gaieté 
inattendu, spontané, exubérant et totalement 
gratuit. On peut dire qu'elle alors, elle est 
franche ! songea-t-il. C'est vraiment une femme 
extraordinaire ! 

La gaieté de Jondalar était contagieuse. Le 
sourire d'Ayla s'élargit, puis elle gloussa et se 
mit à rire à son tour, transportée par une joie 
sans frein. 

Le souffle court, les yeux pleins de larmes, les 
côtes douloureuses à force d'avoir ri, ils finirent 
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par retrouver leur calme. Ils auraient été bien 
incapables de dire ce qui avait provoqué leur 
accès d'hilarité. En tout cas, il leur avait fait du 
bien : ils se sentaient tous deux totalement 
détendus. 

Quand ils se remirent en route, Jondalar prit 
Ayla par la taille, dans un réflexe affectueux, 
provoqué par cette gaieté partagée. Sentant 
qu'elle se raidissait, il laissa aussitôt retomber 
son bras. Il s'était juré et lui avait promis, même 
si elle n'était pas alors en mesure de le 
comprendre, qu'il ne chercherait pas à abuser 
d'elle. Si elle avait fait vœu d'abstinence, il 
n'était pas question qu'il se mette dans une 
position qui obligerait la jeune femme à refuser 
ses avances. Depuis cette promesse, il faisait 
tout son possible pour la respecter. 

Mais il avait senti l'odeur de sa peau chauffée 
par le soleil et la rondeur de son sein contre ses 
côtes. Cela fait si longtemps que je n'ai pas 
couché avec une femme ! se dit-il soudain. La 
bande de peau qui couvrait son sexe était bien 
incapable de dissimuler son état. Se retenant 
pour ne pas arracher sur-le-champ son court 
vêtement à Ayla, il se détourna dans l'espoir de 
dissimuler le gonflement révélateur et se mit à 
avancer à grands pas pour la dépasser. 

— Doni ! Comme je désire cette femme ! 
murmura-t-il entre ses dents. 

Des larmes jaillirent des yeux d'Ayla quand 
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elle le vit partir loin en avant. Qu'est-ce que j'ai 
fait pour qu'il me fuie ainsi ? se demanda-t-elle. 
Pourquoi ne m'a-t-il pas fait signe ? Pourquoi ne 
veut-il pas assouvir son désir avec moi ? Suis-je 
laide à ce point ? Elle se mit à frissonner en 
repensant au bras qui, l'instant d'avant, lui 
entourait la taille. Elle sentait encore tout au 
fond de ses narines l'odeur de l'homme. Au lieu 
d'essayer de le rattraper, elle ralentit l'allure car 
elle n'avait aucune envie de se retrouver en face 
de lui. Elle se sentait coupable comme une 
enfant prise en faute – mais elle ne savait même 
pas ce qu'on lui reprochait. 

Jondalar avait atteint la rangée d'arbres qui 
poussaient le long de la rivière. Son besoin était 
si pressant qu'il était incapable de se retenir. 
Dès qu'il se retrouva à l'abri de l'écran de 
feuillages, il fit jaillir son sperme sur le sol. Puis, 
sans lâcher son sexe, il laissa retomber en 
tremblant sa tête sur le tronc de l'arbre à 
l'ombre duquel il s'était arrêté. Il se sentait 
soulagé, mais c'était tout. Au moins, il pourrait 
se représenter devant Ayla sans avoir envie de se 
jeter sur elle et de la forcer. 

Il cassa une branche et s'en servit pour 
recouvrir avec la terre de la Mère l'essence de 
son Plaisir. Zelandoni lui avait dit que c'était 
gâcher le Don de la Mère que de le répandre, 
mais qu'en cas de besoin, il fallait le répandre 
sur le sol et le recouvrir de terre. Zelandoni avait 
raison, se dit-il. C'est vraiment du gâchis et on 
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n'éprouve aucun plaisir. 
Il continua à marcher le long de la rivière, 

retardant le plus possible le moment où il se 
retrouverait à nouveau à découvert. Ayla 
l'attendait à côté du gros rocher. Elle avait passé 
son bras autour du poulain et posé son front 
contre l'encolure de Whinney. Comme elle a l'air 
vulnérable ! songea Jondalar. On dirait qu'elle 
s'agrippe à ces deux animaux pour qu'ils lui 
remontent le moral et qu'ils la consolent. Alors 
que c'est moi qui devrais le faire ! Il était 
persuadé d'être à l'origine de sa détresse et se 
sentait aussi honteux que s'il venait de 
commettre un acte répréhensible. Il sortit à 
contrecœur de l'abri des bois et s'avança vers 
elle. 

— Il y a des moments où un homme ne peut 
pas attendre pour uriner, mentit-il avec un 
pauvre sourire. 

Ayla était stupéfaite. Pourquoi lui disait-il des 
mots qui n'étaient pas vrais ? Elle savait ce qu'il 
était allé faire. Il s'était soulagé. 

Avant de se soulager, un homme du Clan 
aurait d'abord demandé à la compagne du chef. 
S'il était incapable d'attendre et qu'il n'y ait 
aucune autre femme pour lui permettre 
d'assouvir son désir, on aurait fait signe à Ayla, 
aussi laide soit-elle. De toute façon, aucun mâle 
adulte ne se serait soulagé en solitaire. Cette 
pratique était réservée aux adolescents qui, tout 
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en étant déjà des hommes physiquement, 
n'avaient pas encore tué leur premier gibier. 
Mais Jondalar n'avait pas cette excuse et plutôt 
que de lui faire signe, il avait préféré se soulager. 
Ayla était plus que peinée : elle se sentait 
réellement humiliée. 

Faisant semblant de ne pas avoir entendu et 
évitant de le regarder dans les yeux, elle lui 
proposa : 

— Si tu veux monter Whinney, je vais la tenir 
pendant que tu grimpes sur ce rocher et que tu 
t'installes sur son dos. Si je lui explique que tu 
désires la monter, je pense qu'elle te laissera 
faire. 

C'est vrai que c'est pour ça que nous avons 
arrêté de ramasser des grains, se souvint 
Jondalar. Où était passé son enthousiasme ? 
Dire qu'avant de traverser ce pré aux côtés 
d'Ayla, il se réjouissait tellement de monter la 
jument ! Faisant comme si rien ne s'était passé 
entre temps, il se hissa sur le rocher tandis 
qu'Ayla poussait la jument pour qu'elle 
s'approche de lui. 

— Comment fais-tu pour que Whinney aille 
où tu veux ? demanda-t-il en évitant, lui aussi, 
de la regarder. 

— Je ne fais rien de particulier, répondit Ayla 
après avoir réfléchi. Nous sommes d'accord 
toutes les deux et elle va où je veux aller. 

— Mais comment sait-elle où tu veux aller ? 
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— Je n'en sais rien... avoua honnêtement Ayla 
qui n'avait jamais réfléchi à la question. 

Tant pis ! se dit Jondalar. Je la laisserai 
m'emmener où elle veut. A condition qu'elle me 
laisse monter sur son dos. Il posa la main sur 
son garrot pour ne pas perdre l'équilibre, puis il 
écarta avec précaution les jambes. 

Whinney baissa aussitôt les oreilles. 
L'homme qui se trouvait sur son dos était plus 
lourd qu'Ayla et les jambes qui pendaient le long 
de ses flancs ne lui transmettaient pas la tension 
musculaire à laquelle les cuisses et les jambes de 
la jeune femme l'avaient habituée. Malgré tout, 
Ayla n'était pas loin, elle lui tenait la tête et 
l'homme qui la montait ne lui était pas inconnu. 
Elle piaffa sans conviction, puis s'immobilisa 
presque aussitôt. 

— Et maintenant, que dois-je faire ? demanda 
Jondalar, d'un air gauche. 

Ayla caressa la jument, puis elle s'adressa à 
elle en utilisant les sons hachés et les gestes du 
Clan, mélangés à des mots zelandonii.  

— Jondalar aimerait bien que tu l'emmènes se 
promener, Whinney. 

La phrase avait été prononcée sur le ton qu'elle 
employait habituellement pour que Whinney se 
mette en marche, et de la main, elle l'invitait 
gentiment à avancer. C'était suffisant pour que 
la jument lui obéisse. 

— Si tu sens que tu risques de tomber, 
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accroche-toi à son cou, conseilla Ayla à 
Jondalar. 

Whinney avait l'habitude qu'on la monte. 
Jamais elle ne faisait le gros dos, ni ne se 
cabrait. En revanche, quand on ne la guidait 
pas, elle avançait avec hésitation. Jondalar, qui 
désirait la rassurer, se pencha pour lui caresser 
l'encolure, imitant sans le savoir le mouvement 
que faisait Ayla quand elle voulait que la jument 
aille plus vite. Le bond en avant de Whinney le 
surprit et, suivant aussitôt le conseil d'Ayla, il 
l'attrapa par le cou, se penchant plus encore vers 
elle. Pour Whinney, cela signifiait : « Encore 
plus vite ! » 

La jument partit au triple galop dans la 
prairie, filant droit devant elle, tandis que 
Jondalar s'accrochait tant bien que mal à son 
cou, ses longs cheveux blonds flottant derrière 
lui. Le vent lui fouettait le visage et quand il osa 
enfin entrouvrir les yeux, il aperçut le paysage 
qui défilait à une vitesse alarmante. Il avait 
peur – et à la fois, il trouvait ça sensationnel ! Il 
comprenait pourquoi Ayla n'avait pu lui décrire 
le sentiment qu'on éprouvait en montant à 
cheval. Cela lui rappelait les glissades sur les 
pentes gelées d'une colline ou encore sa course 
sur le fleuve quand l'esturgeon le tirait. Mais 
c'était encore plus excitant. Un mouvement sur 
le côté lui fit tourner la tête : le poulain galopait 
à côté de sa mère et il soutenait sans difficulté la 
même allure. 
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Un sifflement lointain mais aigu se fit 
entendre. Aussitôt, la jument fit volte-face et 
prit le chemin du retour. 

— Redresse-toi ! cria Ayla au moment où il 
s'approchait. 

Jondalar suivit son conseil. En arrivant à la 
hauteur de la jeune femme, la jument ralentit et 
il en profita pour se redresser complètement. Un 
instant plus tard, Whinney s'arrêtait près du 
rocher. 

Lorsque Jondalar mit pied à terre, il 
tremblait un peu mais ses yeux brillaient 
d'excitation. Ayla caressa les flancs couverts de 
sueur de Whinney puis elle lui emboîta le pas 
alors que la jument reprenait au petit trot le 
chemin de la caverne avec son poulain. 

— Le poulain l'a suivie sans se laisser 
distancer ! s'écria Jondalar. Quel coureur ! 
Comme il est rapide ! 

— Qu'est-ce qu'un coureur, Jondalar ? 
demanda Ayla. Et « rapide » ? 

— Lors de la Réunion d'Été, il y a toutes 
sortes de jeux, expliqua-t-il. Les plus 
passionnants sont les courses de vitesse. On 
appelle coureurs les Zelandonii qui participent à 
ces courses. Celui qui gagne est le plus rapide. 
On l'admire comme j'ai admiré ce poulain. 

— Le poulain de Whinney serait le plus 
rapide, c'est sûr. 

Ils continuèrent à marcher en silence. Quand 
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celui-ci devint trop pesant, Jondalar demanda : 
— Pourquoi m'as-tu dit de me redresser ? Dès 

que je l'ai fait, Whinney a ralenti. Cela m'a 
surpris parce que tu m'avais dit que tu ne savais 
pas comment tu te débrouillais pour lui faire 
comprendre ce que tu voulais. 

— Je n'y avais encore jamais réfléchi, avoua 
Ayla. Mais quand je t'ai vu arriver, j'ai tout de 
suite pensé : « Redresse-toi ! » J'aurais été 
incapable de t'expliquer cela au départ. J'ai 
simplement senti qu'il fallait que tu ralentisses 
et que la seule solution, c'était que tu te 
redresses. 

— Tu vois bien que tu diriges la jument. Sans 
t'en rendre compte, tu lui donnes certaines 
indications. Je me demande si l'on ne pourrait 
pas faire la même chose avec son poulain...  

Quand ils eurent contourné la saillie 
rocheuse, ils aperçurent Whinney qui était en 
train de se rafraîchir en se roulant dans la boue 
au bord de la rivière avec des gémissements de 
plaisir. Son poulain était près d'elle et avait, lui 
aussi, les pattes en l'air. Jondalar sourit en 
voyant la scène et s'arrêta. Mais Ayla continua à 
marcher et, la tête basse, elle s'engagea dans 
l'étroit sentier qui menait à la caverne. Jondalar 
se précipita à sa suite. 

— Ayla... commença-t-il. (La jeune femme se 
retourna.) Je... Je... bredouilla-t-il. Je... tenais à 
te dire merci. 
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C'était un mot qu'Ayla avait encore du mal à 
comprendre, un mot qui n'avait pas d'équivalent 
dans le langage du Clan. Les membres de 
chacun des groupes qui composaient le Clan 
dépendaient tellement les uns des autres pour 
leur survie que l'assistance mutuelle faisait 
intimement partie de leur mode d'existence. 
Remercier quelqu'un leur aurait semblé aussi 
étrange que si un bébé s'était soudain mis à dire 
merci à sa mère sous prétexte qu'elle s'occupait 
de lui. Faveurs ou cadeaux entraînaient 
l'obligation de les rendre en nature, et ils 
n'étaient pas toujours les bienvenus. 

Au sein du Clan, ce qui se rapprochait le plus 
du remerciement était une forme de gratitude 
dont faisait preuve un membre de rang inférieur 
vis-à-vis d'un membre plus important – en 
général une femme vis-à-vis d'un homme –
 lorsqu'il ou elle avait reçu une faveur bien 
précise. Ayla avait l'impression que Jondalar 
voulait lui dire qu'il lui était reconnaissant de lui 
avoir permis de monter Whinney. 

— Whinney t'a laissé s'asseoir sur son dos, 
Jondalar. Pourquoi me remercies-tu ? 

— C'est grâce à toi si j'ai pu la monter, Ayla. 
En plus, j'ai bien d'autres raisons de te 
remercier. Tu as fait énormément pour moi et tu 
m'as soigné. 

— Est-ce que le poulain remercie Whinney de 
s'être occupée de lui ? Tu avais besoin que 
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quelqu'un s'occupe de toi et je l'ai fait. Pourquoi 
vouloir me dire merci ? 

— Tu m'as aussi sauvé la vie ! 
— Je suis une Femme Qui Guérit, Jondalar. Il 

est inutile de me remercier, dit-elle simplement. 
— Je sais bien que c'est inutile et que tu es 

une Femme Qui Guérit. Mais, pour moi, il est 
important que tu saches ce que je ressens. 
Quand quelqu'un vous aide, on le remercie. 
Cette marque de politesse fait partie de nos 
coutumes. 

Ils s'engagèrent l'un derrière l'autre sur 
l'étroit sentier. Ayla ne disait rien et elle 
réfléchissait. Ce que venait de lui dire Jondalar 
lui rappelait les paroles de Creb. Mog-ur lui 
avait expliqué un jour qu'il était impoli de 
regarder de l'autre côté des pierres qui 
délimitaient le foyer d'un homme. Elle avait eu 
beaucoup de mal à respecter cet interdit : c'était 
encore plus difficile que d'apprendre le langage 
du Clan. Jondalar venait de lui expliquer 
qu'exprimer sa gratitude était une marque de 
politesse pour les Zelandonii et faisait partie de 
leurs coutumes. A nouveau, elle éprouvait la 
même difficulté : elle se sentait complètement 
perdue. 

Pourquoi désirait-il lui exprimer sa gratitude 
alors qu'il venait de lui faire honte ? Si un 
homme du Clan avait manifesté un tel mépris à 
son égard, elle aurait carrément cessé d'exister à 
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ses yeux. Elle allait avoir du mal à se plier aux 
coutumes des Zelandonii. Et même si elle était 
désireuse de les respecter, cela ne retirait rien au 
sentiment d'humiliation qu'elle éprouvait. 
Jondalar désirait mettre fin au malentendu qui 
les divisait. Il l'arrêta au moment où elle allait 
pénétrer dans la caverne et lui dit :  

— Je suis désolé de t'avoir offensée. 
— Offensée ? Je ne comprends pas ce mot. 
— Je pense que tu es en colère à cause de moi 

et que je t'ai contrariée. 
— Je ne suis pas en colère. Mais c'est vrai que 

je suis contrariée. Qu'elle admette le fait aussi 
facilement étonna Jondalar. 

— Je te fais toutes mes excuses. 
— Tes excuses ! C'est encore de la politesse, 

non ? Une coutume de ton peuple ? A quoi sert 
un mot comme excuses, Jondalar ? Cela ne 
change rien à rien et je ne me sens pas mieux 
pour cela. 

Elle a raison, songea Jondalar en se passant 
la main dans les cheveux. Quoi qu'il ait fait – et 
il pensait savoir quelle faute il avait commise –, 
s'excuser n'avançait à rien. De même que cela 
n'avait servi à rien de faire comme s'il n'y avait 
pas de problème. Il avait préféré éluder la 
question de crainte de se sentir plus gêné 
qu'avant. Mais ce n'était pas une solution. 

Dès qu'ils se trouvèrent à l'intérieur de la 
caverne, Ayla se débarrassa de son panier et 
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ranima le feu pour le repas du soir. Jondalar 
posa son panier à côté du sien, puis il s'installa 
sur une natte non loin du feu et la regarda 
préparer à dîner. 

Même si elle utilisait maintenant les outils 
qu'il lui avait donnés après avoir découpé le cerf, 
pour certaines tâches elle préférait se servir des 
siens. Jondalar trouvait qu'elle maniait son 
couteau grossier, débité sur un éclat de silex 
bien plus lourd que ses propres lames, avec 
autant de dextérité que s'il s'agissait d'un 
couteau à manche, plus petit et plus sophistiqué. 
En tailleur de silex expérimenté, il comparait les 
mérites respectifs des deux outils. Il se disait 
que ce n'était pas tant une question de 
tranchant : les outils d'Ayla coupaient aussi bien 
que les siens. Mais si l'on voulait que chaque 
membre de la tribu possède ses propres outils, 
quelle quantité de silex il fallait utiliser ! Sans 
parler des problèmes de transport que cela 
devait poser. 

Gênée qu'il la regarde avec autant 
d'insistance, Ayla s'éloigna du feu dans l'espoir 
de distraire son attention et s'approcha des 
claies pour y prendre de la camomille. Elle allait 
se préparer une infusion calmante. Son 
embarras manifeste rappela à Jondalar qu'il 
n'avait toujours pas osé aborder le problème. 
Prenant son courage à deux mains, il lui dit :  

— Tu as raison, Ayla. Ça ne sert à rien de 
s'excuser. Mais je ne savais pas quoi dire 
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d'autre. J'ignore en quoi j'ai pu te choquer. Dis-
moi au moins pourquoi tu es contrariée. 

Est-il encore en train de me dire des mots qui 
ne sont pas vrais ? se demanda Ayla. Il devrait 
pourtant savoir pourquoi je réagis ainsi. Malgré 
tout, Jondalar semblait gêné. Ayla baissa les 
yeux. Comme elle aurait préféré qu'il ne lui pose 
pas cette question ! C'était déjà suffisamment 
désagréable de subir une telle humiliation sans 
devoir, en plus, en parler. Mais Jondalar lui 
avait demandé quelque chose et elle se sentait 
obligée de lui répondre. 

— Je suis contrariée parce que je vois bien 
que... personne ne veut de moi. 

— Personne ne veut de toi ? Je ne comprends 
pas. 

Pourquoi l'embêtait-il avec ses questions ? 
Voulait-il qu'elle se sente encore plus mal à 
l'aise ? Levant les yeux, elle lui jeta un coup 
d'œil. Jondalar était penché en avant et son 
regard, comme sa position, exprimait un 
mélange de sincérité et d'inquiétude. 

— Aucun homme du Clan n'aurait jamais 
assouvi son désir tout seul s'il avait eu à ses 
côtés une femme acceptable. Mais toi, tu as 
préféré t'enfuir loin de moi. Crois-tu que ce soit 
agréable pour moi de savoir que je ne te plais 
pas ? 

— Es-tu en train de me dire que tu te sens 
offensée parce que je n'ai pas... commença 
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Jondalar en levant les yeux au ciel. Oh, Doni ! 
Comment as-tu pu être aussi stupide, mon 
pauvre Jondalar ! s'écria-t-il en prenant la 
caverne à témoin. 

Comme Ayla semblait stupéfaite, il lui 
expliqua : 

— Je croyais que tu ne voulais pas que je 
t'embête, Ayla. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour 
respecter tes désirs. J'avais tellement envie de 
toi que c'en était parfois intenable. Mais quand 
je te touchais, tu te raidissais, comme si tu ne 
voulais pas de moi. Comment as-tu pu croire 
qu'un homme puisse ne pas vouloir de toi ? 

Le poids qu'Ayla avait sur le cœur s'envola 
aussitôt. Jondalar la désirait ! Il avait cru qu'elle 
ne voulait pas de lui ! S'ils ne s'étaient pas 
compris, c'était à nouveau à cause d'une 
différence de coutumes. 

— Pourquoi n'as-tu pas fait le geste ? 
demanda-t-elle. Que je veuille ou non n'avait 
pas d'importance... 

— Bien sûr que si, c'est important ! s'écria-t-
il. Est-ce que par hasard... tu ne me désires pas ? 
demanda-t-il en rougissant. 

Il y avait au fond de ses yeux une lueur 
d'hésitation et son regard exprimait aussi la 
crainte d'être rejeté. C'était un sentiment 
qu'Ayla connaissait bien. Même si elle était un 
peu surprise qu'un homme puisse l'éprouver, les 
craintes de Jondalar firent fondre ses derniers 
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doutes et ceux-ci furent aussitôt remplacés par 
un élan de tendresse. 

— Je te désire, Jondalar. Depuis le premier 
jour où je t'ai vu. Quand tu étais si gravement 
blessé et que je ne savais pas si tu vivrais, je te 
regardais et j'éprouvais... C'était un sentiment 
tellement profond... Mais tu n'as jamais fait le 
geste ! 

Ayla se tut et baissa les yeux, gênée d'en avoir 
autant dit. Quand une femme du Clan désirait 
un homme, elle le manifestait avec des gestes un 
peu plus subtils que ça. 

— Et moi, pendant tout ce temps, je croyais 
que... Quel est ce geste dont tu n'arrêtes pas de 
parler ? 

— Dans le Clan, quand un homme désire une 
femme, il fait un signe bien précis. 

— Montre-moi. 
Ayla s'exécuta en rougissant. Habituellement, 

seuls les hommes faisaient ce geste. 
— C'est tout ? s'étonna Jondalar. Et après, 

que fais-tu, toi ? 
Il fut un peu étonné de voir qu'elle se levait, 

puis qu'elle s'agenouillait et se mettait en 
position. 

— Si j'ai bien compris, l'homme fait le geste 
que tu m'as montré, la femme se met en 
position, et c'est tout ! Ils sont prêts ? 

— Si un homme n'est pas prêt, il ne fait pas 
signe à une femme. N'étais-tu pas prêt, 
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aujourd'hui ? 
Ce fut au tour de Jondalar de rougir. Il avait 

oublié qu'il était prêt, comme elle disait, et qu'il 
avait même failli la prendre de force. Comme il 
aurait aimé connaître le geste dont elle venait de 
lui parler ! 

— Que se passe-t-il quand une femme ne veut 
pas ou qu'elle n'est pas prête à le recevoir ? 

— Si l'homme fait le geste, la femme doit se 
mettre en position. 

Le visage d'Ayla s'assombrit : elle venait de 
repenser à Broud, à la douleur et à l'avilissement 
qu'elle avait alors ressentis. 

— N'importe quand ? demanda Jondalar en 
remarquant son changement d'expression. 
Même la première fois ? (Ayla hocha la tête.) 
C'est ce qui est arrivé pour toi ? Un homme 
quelconque a fait le geste et tu t'es exécutée ? 

Vaincue par l'émotion, Ayla ferma les yeux. 
Puis elle hocha à nouveau la tête. 

— Tu veux dire qu'il n'y a pas de Premiers 
Rites ! s'écria Jondalar, indigné. Personne n'est 
présent pour vérifier que l'homme ne fait pas 
trop mal à la jeune fille ? Qu'est-ce que c'est que 
ces gens qui se moquent éperdument que ce soit 
la première fois pour une femme ? Qui la 
laissent à la merci du premier type qui veut la 
prendre sous prétexte qu'il est en chaleur ? Qui 
trouvent normal qu'il la force si elle n'est pas 
prête ? Qui se fichent que cela lui fasse mal ou 
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non ? (Jondalar avait bondi sur ses pieds et il 
faisait les cent pas à l'intérieur de la caverne.) 
Quelle cruauté ! C'est vraiment inhumain ! Ce 
sont des gens sans pitié ! 

La réaction de Jondalar était si inattendue 
qu'Ayla avait commencé par le regarder en 
ouvrant de grands yeux. Mais, au fur et à 
mesure qu'il s'échauffait, sûr d'être dans son 
bon droit, et que ses accusations devenaient de 
plus en plus injurieuses, elle s'était mise à 
secouer la tête pour bien montrer qu'elle n'était 
pas d'accord avec lui. 

— Non ! s'écria-t-elle finalement. Ce n'est pas 
vrai ! Ces gens ont eu pitié de moi ! Iza a pris 
soin de moi. Ils m'ont adoptée et ont fait de moi 
un membre du Clan, même si j'étais née chez les 
Autres. Ils n'étaient pas obligés de faire cela. 
Creb n'avait jamais eu de compagne et il ne 
pouvait donc pas comprendre que Broud m'avait 
fait mal. En plus, Broud était dans son droit. Et 
quand je suis tombée enceinte, Iza a pris soin de 
moi. A force d'aller chercher des plantes pour 
que je ne perde pas le bébé, elle est même 
tombée malade. Si elle n'avait pas été là, je 
serais certainement morte au moment de la 
naissance de Durc. Brun a accepté mon fils 
même si tout le monde pensait qu'il était 
difforme. En réalité, Durc est fort et en 
excellente santé... 

En voyant que Jondalar la dévisageait d'un 
air surpris, Ayla se tut soudain. 
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— Tu as un fils ? demanda-t-il. Où est-il ? 
Elle ne lui avait jamais parlé de son fils car, 

malgré le temps écoulé, c'était encore très 
douloureux pour elle. Maintenant qu'elle le lui 
avait avoué, elle ne pouvait pas se dérober. 

— Oui, j'ai un fils, reconnut-elle. Il vit au sein 
du Clan. Je l'ai confié à Uba quand Broud m'a 
obligée à partir. 

— On t'a obligée à partir ? demanda Jondalar 
en se rasseyant. Comment quelqu'un peut-il 
obliger une mère à se séparer de son enfant ? 
Qui est ce... Broud ? 

Comment lui expliquer ce qui s'est passé ? se 
demanda Ayla en fermant un instant les yeux. 

— Broud est le chef, dit-elle en le regardant 
de nouveau. Quand Iza m'a trouvée, c'est Brun 
qui était le chef. Il a autorisé Creb à faire de moi 
un membre du Clan. Mais il était vieux et Broud 
a pris sa suite. Broud m'a toujours détestée, 
même lorsque j'étais enfant. 

— Et c'est lui qui t'a fait mal, n'est-ce pas ? 
— Quand je suis devenue une femme, Iza m'a 

expliqué que les hommes pouvaient maintenant 
me faire signe et elle m'a dit aussi qu'ils 
assouvissaient leur désir avec les femmes qu'ils 
aimaient. Mais ce n'était pas le cas de Broud. 
Lui, ce qui lui plaisait, c'était de m'obliger à faire 
quelque chose que je détestais. Malgré tout, je 
pense que c'est mon totem qui l'a poussé à faire 
cela. L'esprit du Lion des Cavernes savait à quel 
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point je désirais un enfant. 
— Ce Broud n'a rien à voir avec le fait que tu 

aies un bébé. La Grande Terre Mère bénit les 
femmes quand bon lui semble. Durc était-il le 
fils de l'esprit de cet homme ? 

— Creb disait que les esprits des totems font 
les enfants et que la femme avale l'esprit du 
totem de l'homme. Si celui-ci est suffisamment 
fort pour vaincre l'esprit du totem de la femme, 
il lui prend sa force de vie et une nouvelle vie 
commence à l'intérieur du ventre de la femme. 

— Quelle étrange manière de voir les choses ! 
En réalité, c'est la Mère qui décide de mélanger 
l'esprit d'un homme à celui de la femme qu'Elle 
veut bénir. 

— A mon avis, ce n'est ni l'un ni l'autre : ce ne 
sont pas les esprits qui font les enfants. J'ai 
l'impression que la vie du bébé commence 
quand l'homme introduit son sexe gonflé de 
désir à l'intérieur d'une femme. A mon avis, c'est 
pour cela que les hommes ont des désirs aussi 
puissants et que les femmes désirent autant les 
hommes. 

— C'est impossible, Ayla ! Si tu savais le 
nombre de fois où un homme peut pénétrer une 
femme avec son membre viril ! Jamais les 
femmes ne pourraient avoir autant d'enfants ! 
L'homme fait de la jeune fille une femme en 
partageant avec elle le Don du Plaisir de la 
Mère : il l'ouvre afin que l'esprit puisse la 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 844/1086 

pénétrer. Mais le Don de Vie le plus sacré de la 
Mère n'est donné qu'aux femmes. Elles 
reçoivent les esprits, créent une nouvelle vie et 
deviennent mère comme Elle. Si un homme 
honore la Mère, s'il fait grand cas de Ses Dons et 
s'il s'engage à prendre soin d'une femme et de 
ses enfants, Doni peut permettre que les enfants 
de son foyer soient les enfants de son esprit. 

— Qu'est-ce que le Don du Plaisir ? 
— Ça y est, j'y suis ! s'écria Jondalar, stupéfait 

par ce qu'il venait de comprendre. Tu n'as 
jamais connu les Plaisirs, n'est-ce pas ? Je 
comprends enfin pourquoi tu t'es raidie chaque 
fois que... En fait, tu as été bénie par la Mère 
sans avoir été initiée aux Premiers Rites. Ton 
Clan doit être composé de gens bien étranges. 
Tous ceux que j'ai rencontrés pendant mon 
voyage connaissaient la Mère et ses Dons. Le 
Don du Plaisir, lui expliqua-t-il, c'est quand un 
homme et une femme se plaisent et se donnent 
l'un à l'autre. 

— C'est quand un homme est prêt à assouvir 
son désir avec une femme ? Il introduit alors son 
sexe à l'endroit d'où sortent les bébés. C'est bien 
ça le Don du Plaisir ? 

— C'est à la fois ça et beaucoup plus ! 
— Je veux bien te croire, convint Ayla. Mais 

tout le monde m'avait dit que je n'aurais jamais 
d'enfant car mon totem était trop puissant. Ils 
ont tous été très surpris. En plus, Durc n'était 
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pas difforme, comme ils l'avaient prédit. Il était 
en partie comme moi et en partie comme eux. 
Mais ce n'est qu'après que Broud eut fait le geste 
que je suis tombée enceinte. Personne d'autre ne 
voulait de moi – j'étais bien trop grande et trop 
laide. Même lors du Rassemblement du Clan, 
aucun homme n'a voulu de moi comme 
compagne. Et pourtant, Iza avait fait de moi sa 
fille et j'avais donc hérité de son rang dans le 
Clan. 

Il y avait dans les propos d'Ayla quelque 
chose qui tracassait Jondalar, quelque chose qui 
lui échappait et en même temps ne le laissait pas 
en repos. 

— Tu m'as dit que tu avais été trouvée par 
une Femme Qui Guérit qui s'appelait Iza... Mais 
où donc t'a-t-elle trouvée ? D'où viens-tu, Ayla ? 

— Je n'en sais rien. Iza m'a dit que j'étais née 
chez les Autres, parmi les gens comme moi. Et 
comme toi, Jondalar. Mais je n'ai gardé aucun 
souvenir de ma vie avant d'être adoptée par le 
Clan. Je ne me souviens même pas du visage de 
ma mère. Tu es le premier homme, semblable à 
moi, que je rencontre. 

L'inquiétude qu'éprouvait depuis un moment 
Jondalar était en train de se préciser. Il 
ressentait un désagréable pincement au creux de 
l'estomac. 

— J'avais entendu parler des Autres par une 
femme que j'ai rencontrée au Rassemblement 
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du Clan, reprit Ayla. Et compte tenu de ce 
qu'elle m'a dit, j'avais plutôt peur d'eux... jusqu'à 
ce que je te rencontre. Cette femme avait une 
petite fille qui ressemblait tellement à Durc 
qu'elle aurait pu aussi bien être ma fille. Elle 
voulait que sa fille et mon fils s'unissent quand 
ils seraient en âge de le faire. Oda disait que sa 
fille était difforme. A mon avis, elle avait donné 
naissance à ce bébé après qu'un Autre l'eut 
forcée à assouvir son désir avec lui. 

— Il l'a forcée ? Elle n'était pas consentante ? 
— Non seulement il l'a forcée, mais il a tué sa 

première petite fille. Oda était en compagnie de 
deux femmes du Clan quand les Autres sont 
arrivés. Ils étaient nombreux et aucun d'eux n'a 
fait le geste. Quand un des Autres l'a agrippée, 
Oda a laissé tomber son bébé et la tête de la 
petite fille a heurté un rocher. 

Brusquement, Jondalar se souvint de 
l'histoire de cette bande de jeunes dont Laduni 
lui avait parlé au tout début de son Voyage. Ils 
vivaient très loin à l'ouest. Mais s'ils avaient 
commis de telles horreurs, pourquoi d'autres ne 
feraient-ils pas comme eux ? La conclusion 
s'imposait. Mais avant de se résoudre à 
l'accepter, Jondalar avait besoin de certaines 
précisions. 

— Ayla, tu n'as pas arrêté de me dire que tu 
ne ressemblais pas aux membres du Clan. 
Explique-moi en quoi ils sont différents de toi. 
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— Ils sont beaucoup plus petits. C'est 
d'ailleurs pourquoi j'ai été si surprise la 
première fois que je t'ai vu debout. J'étais 
beaucoup plus grande qu'eux, les hommes y  
compris. C'est pour ça qu'ils ne voulaient pas de 
moi : ils me trouvaient grande et laide. 

— Quoi d'autre ? demanda Jondalar à 
contrecœur. 

Il n'avait aucune envie de connaître la vérité 
et pourtant il fallait qu'il sache à quoi s'en tenir. 

— Ils ont tous les yeux bruns. Iza a toujours 
pensé que mes yeux avaient quelque chose 
d'anormal car ils sont bleus comme le ciel. Durc 
avait les mêmes yeux qu'eux et des gros... je ne 
sais pas comment on appelle ça... des gros 
sourcils. Son front était comme le mien. Tandis 
qu'eux avaient la tête beaucoup plus plate...  

— Des Têtes Plates ! s'écria Jondalar avec une 
moue de dégoût. Bonne Mère, Ayla ! Tu as vécu 
parmi ces animaux ! Tu as laissé un des mâles... 
(Jondalar s'interrompit en frissonnant.) Tu as 
donné naissance à un monstre, à un esprit mêlé, 
moitié humain, moitié animal ! 

Jondalar se recula comme s'il venait de 
toucher quelque chose de dégoûtant et bondit 
sur ses pieds. Sa réaction était due à un préjugé 
irrationnel, profondément ancré dans les 
mentalités, et qui n'avait jamais été remis en 
cause par la majorité des gens qu'il connaissait.  

Ayla, abasourdie, le fixait d'un air perplexe. 
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Mais quand elle vit que son visage reflétait le 
même genre de répugnance que celui que lui 
inspiraient les hyènes, elle saisit soudain le sens 
de ses paroles. 

Des animaux ! Il traitait d'animaux les gens 
qu'elle aimait ! De hyènes puantes ! Creb, le 
doux et aimant Creb, le plus puissant magicien 
du Clan, un animal ? Et Iza alors ? Iza qui l'avait 
élevée comme si elle était sa mère et lui avait 
appris son métier de guérisseuse, Iza, elle aussi, 
était une hyène puante ? Et Durc ! Son fils ! 

— Tu n'as pas honte de les traiter d'animaux ! 
s'écria-t-elle en bondissant à son tour sur ses 
pieds pour lui faire face. (Jamais encore Ayla 
n'avait élevé la voix : elle était la première 
surprise de pouvoir crier aussi fort – et de 
distiller autant de venin.) Creb et Iza sont des 
animaux, alors ? Et Durc, mon fils, est à moitié 
humain ? Les gens du Clan ne sont pas des 
hyènes puantes, que je sache ! Est-ce que des 
animaux auraient recueilli une petite fille 
blessée ? Est-ce qu'ils en auraient fait une des 
leurs ? Se seraient-ils occupés d'elle ? Avec qui 
crois-tu que j'ai appris à cuisiner ? Qui m'a 
appris à soigner ? Sans ces soi-disant animaux, 
je ne serais pas là aujourd'hui, et toi non plus, 
Jondalar ! Avant de dire que les gens du Clan 
sont des animaux et que les Autres sont des 
humains, tu ferais mieux de comparer : le Clan a 
recueilli une petite fille qui était née chez les 
Autres, alors que les Autres n'ont pas hésité à 
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tuer une petite fille qui faisait partie du Clan. Si 
je devais choisir entre humains et animaux, je 
choisirais tout de suite les hyènes puantes ! 

Sortant comme une folle de la caverne, Ayla 
dégringola le sentier et siffla Whinney. 

24 

De la corniche, Jondalar vit Ayla bondir sur le 
dos de la jument et descendre la vallée au triple 
galop. Il n'en revenait pas : c'était la première 
fois qu'elle se mettait en colère et elle était si 
douce habituellement que son éclat lui semblait 
encore plus stupéfiant. 

Jusque-là, il avait eu l'impression d'être 
plutôt large d'esprit vis-à-vis des Têtes Plates : il 
pensait qu'il fallait les laisser tranquilles, ne pas 
les harceler et jamais il n'en aurait tué un à 
moins d'y être forcé. Mais cela le choquait 
profondément qu'un homme puisse prendre son 
Plaisir avec une femelle Tête Plate et il était 
carrément hors de lui à l'idée qu'un mâle Tête 
Plate ait pu faire de même avec une femme. La 
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femme avait été souillée. 
Lui qui avait désiré Ayla avec tant d'ardeur ! 

Ce qu'elle venait de lui avouer lui rappelait ces 
histoires vulgaires que racontent en ricanant les 
adolescents et les jeunes gens. Rien que d'y  
penser, il avait l'impression que son sexe se 
recroquevillait, comme s'il était déjà contaminé, 
et qu'après s'être ratatiné, il allait tomber en 
poussière. Doni soit louée, cette souillure lui 
avait été épargnée ! 

Pire encore, Ayla avait mis au monde un 
monstre, le produit de l'union d'esprits 
maléfiques dont on préférait ne pas parler entre 
personnes convenables. Certains soutenaient 
avec force que ces monstres n'existaient pas. 
Néanmoins, on continuait à en parler. 

Ayla n'avait nullement nié le fait et elle avait 
défendu son fils... avec autant de véhémence que 
n'importe quelle mère à qui on dirait du mal de 
son enfant. Elle avait l'air offensée et elle était 
furieuse qu'il ait parlé des Têtes Plates dans des 
termes aussi péjoratifs. Avait-elle vraiment été 
élevée par une bande de Têtes Plates ? 

Jondalar en avait rencontré quelques-uns 
durant son Voyage. Il s'était même alors 
demandé si ceux-ci étaient vraiment des 
animaux. Repensant à la rencontre qui avait eu 
lieu sur le bord du fleuve, il se dit que le jeune 
Tête Plate qui avait coupé en deux l'esturgeon 
avait utilisé une laine exactement semblable à 
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celles d'Ayla. Et la femelle portait une peau 
informe qui ressemblait étrangement à celle de 
la jeune femme. D'ailleurs, Ayla se comportait 
comme cette femelle, surtout au début : elle 
avait tendance, elle aussi, à baisser les yeux et à 
adopter une attitude effacée, comme si elle ne 
voulait pas qu'on la remarque. Les fourrures qui 
recouvraient sa couche avaient le même grain et 
la même souplesse que la peau de loup que la 
femelle lui avait posée sur les épaules. Quant 
aux épieux d'Ayla, ces armes lourdes et 
primitives, ils étaient la réplique exacte de ceux 
que portaient les Têtes Plates que Thonolan et 
lui avaient rencontrés au début de leur Voyage. 

Tout ça crevait les yeux depuis le début, mais 
il n'y avait pas prêté attention. Pourquoi s'était-
il imaginé qu'Ayla faisait partie de Ceux Qui 
Servent la Mère et qu'elle vivait seule pour 
perfectionner ses talents ? Ce qui l'avait induit 
en erreur, c'était ses extraordinaires qualités de 
Femme Qui Guérit. Avait-elle vraiment été 
formée par une Tête Plate ? 

Comme la colère lui va bien ! se dit Jondalar 
en l'observant de loin. Elle est vraiment de toute 
beauté ! Il avait connu pas mal de femmes qui 
élevaient la voix à la moindre provocation. 
Marona, qui avait failli devenir sa compagne, 
avait un caractère de chien. Lorsqu'elle se 
mettait en colère, on aurait dit une vraie 
mégère. Mais Jondalar était attiré par la force 
qui émanait de ces femmes exigeantes. Il aimait 
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les femmes qui avaient du tempérament, qui ne 
se laissaient pas submerger par ses propres 
colères quand d'aventure il explosait. Jondalar 
s'était toujours douté que le calme apparent 
d'Ayla cachait une force intérieure peu 
commune. Regarde-moi ça, se dit-il. Comme elle 
est belle lorsqu'elle file sur le cheval ! 

Brusquement, comme s'il venait de recevoir 
une averse d'eau glacée, il se rendit compte de ce 
qu'il avait fait. Il devint blanc comme un linge. 
Ayla lui avait sauvé la vie et l'avait soigné et lui, 
en guise de remerciement, il s'était éloigné d'elle 
comme si elle le dégoûtait ! Il avait traité le fils 
qu'elle aimait de monstre ! Il était effaré par son 
insensibilité. 

Il revint dans la caverne et se jeta sur sa 
couche. La couche d'Ayla, cette femme qu'il 
venait de traiter avec un mépris hautain. 

— Oh, Doni ! cria-t-il. Comment as-tu pu me 
laisser faire ça ? Pourquoi ne m'en as-tu pas 
empêché ? 

Il enfouit son visage sous les fourrures. Il se 
sentait aussi malheureux que lorsqu'il était 
enfant. A nouveau, il avait agi sans réfléchir. Lui 
qui pensait que jamais une telle situation ne se 
reproduirait. Il était donc incapable 
d'apprendre ? Pourquoi n'avait-il pas fait preuve 
de discrétion ? Sa jambe était pratiquement 
guérie et il n'allait pas tarder à partir. Pourquoi 
ne s'était-il pas contrôlé jusqu'à son départ ? 
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Et pourquoi donc était-il resté si longtemps ? 
Il aurait très bien pu remercier Ayla et se 
remettre en route pour rentrer chez lui. Rien ne 
le retenait dans cette vallée. Si, au lieu de la 
presser de questions indiscrètes, il était parti, il 
aurait conservé dans son souvenir l'image d'une 
femme magnifique et mystérieuse qui vivait 
seule dans une vallée, charmait les animaux et 
lui avait sauvé la vie. 

Pourquoi n'es-tu pas parti ? se demanda-t-il à  
nouveau. Parce que tu étais bien incapable de 
quitter une femme belle et mystérieuse, mon 
cher Jondalar, et que tu le savais ! 

Si c'était le cas, pourquoi se tracassait-il ? 
Quelle différence cela faisait-il qu'elle ait... vécu 
avec les Têtes Plates ? 

La différence, c'est que tu désires partager les 
Plaisirs avec elle. Et que maintenant tu penses 
qu'elle n'est pas assez bonne pour toi parce 
qu'elle a... parce qu'elle a laissé...  

Imbécile ! Tu n'as même pas écouté ce qu'elle 
t'a dit. Elle ne l'a pas laissé, c'est lui qui l'a  
forcée ! Et sans qu'elle ait été initiée aux 
Premiers Rites. Et tu as osé lui jeter la pierre ! 
Elle t'a ouvert son cœur, elle a revécu cette scène 
douloureuse en te la racontant et toi, comment 
as-tu réagi ? 

Tu es encore pire que ce Broud, Jondalar ! Au 
moins, avec lui, elle savait à quoi s'en tenir : elle 
savait qu'il la haïssait et qu'il voulait la faire 
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souffrir. Mais toi ! Toi, elle te faisait confiance ! 
Elle t'a dit ce qu'elle ressentait pour toi. Tu 
aurais pu partager les Plaisirs avec elle quand tu 
aurais voulu, Jondalar ! Mais tu t'es senti blessé 
dans ton orgueil. 

Si tu lui avais prêté un peu plus d'attention, 
tu te serais aperçu qu'elle ne se comportait pas 
comme une femme pleine d'expérience mais 
comme une jeune fille intimidée. Tu as pourtant 
tenu entre tes bras suffisamment de femmes et 
de jeunes filles pour faire la différence. 

Le problème, c'est qu'elle n'a nullement l'air 
d'une jeune fille. C'est certainement la plus belle 
femme que tu aies jamais vue. Si belle, si 
intelligente et si pleine d'assurance que tu as eu 
peur qu'elle ne veuille pas de toi. Jondalar, 
l'homme que toutes les femmes désirent... ! Tu 
peux être sûr que maintenant elle ne voudra 
plus de toi ! 

Dire qu'elle n'a même pas conscience de sa 
beauté ! Qu'elle se croit grande et laide. 
Comment peut-elle penser une chose pareille ? 

Tu oublies qu'elle a été élevée par des Têtes 
Plates. Comment se fait-il qu'ils aient recueilli 
une petite fille aussi différente d'eux ? Est-ce 
que nous aurions fait la même chose pour un 
des leurs ? Et quel âge avait Ayla lorsqu'ils l'ont 
adoptée ? Elle devait être toute jeune car les 
cicatrices qu'elle porte sur la cuisse sont très 
anciennes. Comme elle a dû avoir peur quand 
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elle s'est retrouvée toute seule et qu'elle a aperçu 
cet énorme lion des cavernes ! 

Quand je pense que c'est une Tête Plate qui 
l'a soignée ! Comment une Tête Plate peut-elle 
connaître l'art de guérir ? Et pourtant, c'est bien 
d'eux qu'Ayla a appris son savoir et il est grand. 
Si grand que tu as même pensé qu'elle faisait 
partie de Ceux Qui Servent la Mère. Tu ferais 
mieux d'abandonner la taille du silex et de te 
mettre conteur d'histoires ! Tu ne voulais pas 
regarder la vérité en face. Et maintenant que tu 
es au courant, est-ce que ça change vraiment 
quelque chose ? Le fait qu'elle ait appris l'art de 
guérir chez les Têtes Plates change-t-il quoi que 
ce soit à l'état de ta jambe ? Ayla est-elle moins 
belle maintenant que tu sais qu'elle a donné 
naissance à un monstre ? Qu'est-ce que ça 
change là encore ? 

Tu la désires toujours autant, Jondalar. 
Il est trop tard. Jamais plus elle ne te fera 

confiance. Tu n'es qu'un imbécile ! cria-t-il en 
bourrant la fourrure de coups de poing. Imbécile 
Idiot ! Tu as tout gâché ! Pourquoi ne t'en vas-tu 
pas ? 

C'est impossible ! Ce serait vraiment de la 
lâcheté ! En plus, tu n'as ni vêtement, ni armes, 
ni réserves de nourriture. Tu ne peux pas 
voyager sans rien. 

Si tu veux t'équiper avant de partir, tu vas 
être obligé de demander à Ayla. Où trouverais-
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tu ailleurs ce dont tu as besoin ? Tu peux au 
moins lui demander quelques silex. Si tu as des 
outils, tu pourras fabriquer des sagaies. Tu 
chasseras pour faire des réserves de viande et 
avec les peaux, tu fabriqueras des vêtements, 
des fourrures de couchage et un sac. Il te faudra 
un certain temps avant d'être prêt à partir. Et 
ensuite tu en as pour un an au moins avant de te 
retrouver chez toi. Le Voyage va te sembler bien 
long maintenant que Thonolan n'est plus là. 

Pourquoi Thonolan est-il mort ? se demanda-
t-il en enfouissant à nouveau son visage dans les 
fourrures. Pourquoi n'est-ce pas moi qui me suis 
fait tuer par ce lion ? (Des larmes apparurent au 
coin de ses yeux.) Thonolan, s'il avait été à ma 
place, n'aurait jamais commis une erreur 
pareille. Comme j'aimerais savoir où se trouve 
ce canyon, Petit Frère ! Comme j'aimerais qu'un 
zelandoni ait été là pour t'aider à trouver ton 
chemin vers l'autre monde ! Quand je pense que 
ton corps a été abandonné à la merci des 
charognards... 

Entendant un bruit de sabots sur le sentier, il 
se leva et sortit sur la corniche pour voir si Ayla 
était de retour. Ce n'était que le poulain. 

— Que se passe-t-il, petit ? demanda-t-il. 
Elles ne t'ont pas attendu ? C'est de ma faute ! 
Mais elles ne vont pas tarder à rentrer... ne 
serait-ce que pour s'occuper de toi. Ayla n'a pas 
d'autre endroit où aller. C'est sa caverne, ici. 
Quand je pense qu'elle a vécu toute seule dans 
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cette vallée ! Je ne sais pas si j'en serais 
capable... Quelle femme remarquable ! se dit-il. 
Je suis certain que, malgré ce que je lui ai dit, 
elle ne va pas verser une larme. Et, non contente 
de posséder une telle force d'âme, elle est aussi 
de toute beauté. Quand je pense à ce que j'ai 
perdu ! Je me suis conduit comme un idiot ! Oh, 
Doni ! Il faut absolument que j'arrange ça ! 

Jondalar se trompait. Ayla était en train de 
pleurer. Jamais encore elle n'avait autant 
pleuré. Ses larmes lui permettaient de mieux 
supporter sa douleur et n'enlevaient rien à sa 
force de caractère. Elle poussa Whinney jusqu'à 
laisser la vallée loin derrière elle et s'arrêta près 
d'un des affluents de la rivière qui coulait au 
pied de la caverne. A cet endroit, le cours d'eau 
faisait une boucle et formait un bras mort. La 
terre qui se trouvait à l'intérieur de cette boucle 
était régulièrement inondée et recouverte de 
limons qui favorisaient la croissance d'une 
végétation luxuriante. Ayla était souvent venue 
chasser à cet endroit des oies sauvages et des 
lagopèdes, ainsi que toutes sortes d'autres 
animaux, de la marmotte au cerf géant, qui ne 
pouvaient résister à l'attrait de la verdure. 

Elle sauta à terre et s'approcha de la rivière 
pour boire et laver son visage trempé de larmes. 
Elle avait l'impression d'avoir fait un mauvais 
rêve. La journée tout entière n'avait été qu'une 
suite de hauts et de bas, une série d'émotions 
contradictoires qui la laissaient aussi étourdie 
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que si elle avait gravi des pics vertigineux pour 
plonger aussitôt après dans les abîmes sans 
fond. 

La matinée avait bien commencé. Jondalar 
avait insisté pour l'aider à ramasser des grains et 
elle avait été étonnée de voir avec quelle rapidité 
il s'adaptait à cette tâche pourtant nouvelle pour 
lui. Plus encore que le coup de main qu'il lui 
donnait, c'était le fait d'avoir de la compagnie 
qui lui avait fait plaisir et elle s'était rendu 
compte à quel point cela lui avait manqué. 

Ensuite, ils avaient eu un léger différend. 
Rien de grave. Ayla voulait continuer à travailler 
et Jondalar voulait s'en aller car l'outre était 
vide. Quand elle était revenue après avoir été 
chercher de l'eau à la rivière et qu'il lui avait 
demandé s'il pouvait monter Whinney, elle 
s'était dit qu'elle venait peut-être de trouver un 
moyen pour qu'il reste avec elle. Il était déjà 
attaché au poulain. Si, en plus, il aimait monter 
à cheval, il attendrait certainement que celui-ci 
soit devenu adulte avant de s'en aller. Et quand 
elle lui avait dit oui, il avait sauté sur l'occasion. 

Ils étaient d'excellente humeur tous les deux 
et ils s'étaient mis à rire. Ayla n'avait pas ri 
comme ça depuis que Bébé était parti. Elle 
aimait le rire de Jondalar – sa gaieté 
communicative lui réchauffait le cœur. 

Et c'est alors qu'il l'avait touchée. Aucun 
homme du Clan ne se serait permis un tel geste 
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s'il s'était trouvé à l'extérieur des pierres qui 
délimitaient son foyer. Mais peut-être caressait-
il ainsi sa compagne la nuit quand il se 
retrouvait couché avec elle à l'abri des 
fourrures... Les Autres se permettaient-ils de 
tels gestes lorsqu'ils se trouvaient hors de leur 
foyer ? J'aime quand il me touche, se dit Ayla. 
Pourquoi s'est-il enfui ? 

Ayla avait cru mourir de honte lorsqu'elle 
avait compris qu'il était allé se soulager à l'abri 
des arbres qui bordaient la rivière. Quand, de 
retour à la caverne, il lui avait dit qu'il la désirait 
et qu'il croyait qu'elle ne voulait pas de lui, elle 
avait failli pleurer de bonheur et senti qu'elle 
brûlait de désir pour lui. Et quand il s'était mis 
en colère à cause de Broud, elle s'était dit qu'elle 
devait lui plaire. Peut-être la prochaine fois 
serait-il prêt... 

Mais jamais elle ne pourrait oublier la 
manière dont il l'avait regardée ensuite –
 comme un morceau de viande pourrie. Il avait 
même frissonné de dégoût. 

Iza et Creb ne sont pas des animaux ! se dit-
elle à nouveau. Ce sont des êtres humains. Des 
êtres qui ont pris soin de moi et qui m'aimaient. 
Pourquoi les déteste-t-il ainsi ? Ce sont eux qui 
sont arrivés les premiers sur la terre. Son espèce 
à lui n'est venue qu'ensuite... mon espèce, 
corrigea-t-elle. C'est donc ainsi que se comporte 
mon espèce ? 
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Je suis contente que Durc soit resté avec le 
Clan. Même s'ils pensent qu'il est difforme, 
même si Broud le hait parce qu'il est mon fils, 
jamais ils ne diront que c'est un animal... un 
monstre. C'est là le mot qu'il a employé et, 
compte tenu de sa réaction, il n'avait pas besoin 
de me l'expliquer. 

Mon bébé, mon fils... murmura-t-elle en se 
remettant à pleurer. Il est fort et en parfaite 
santé – même pas difforme. Et ce n'est pas un 
animal... ni un monstre. 

Comment Jondalar a-t-il pu changer 
d'attitude aussi rapidement ? se demanda-t-elle. 
Ses yeux bleus étaient posés sur moi... Et, tout 
d'un coup, il s'est reculé comme s'il venait de se 
brûler ou comme si j'étais un esprit maléfique 
dont seuls les mog-ur connaissent le nom. 
C'était encore pire que d'être frappée de la 
Malédiction Suprême. Les membres du Clan se 
contentaient de détourner la tête et de faire 
comme s'ils ne me voyaient plus. Ils ne me 
regardaient pas comme si j'étais un monstre. 

Le soleil était en train de se coucher et il 
commençait à faire froid. Même en plein cœur 
de l'été, il faisait froid la nuit dans les steppes. 
Ayla, qui ne portait que son vêtement d'été, 
frissonna. J'aurais dû emporter ma fourrure et 
ma tente, se dit-elle. Non, corrigea-t-elle. 
Whinney aurait été inquiète pour son poulain et 
il aurait fallu rentrer pour qu'elle le nourrisse. 
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Quand Ayla quitta le bord de l'eau, Whinney, 
qui était en train de paître l'herbe grasse, leva la 
tête et trotta vers elle, levant du même coup un 
couple de lagopèdes. Instinctivement, Ayla porta 
la main à sa taille pour attraper sa fronde tout 
en se baissant pour ramasser deux galets. Les 
oiseaux avaient tout juste eu le temps de quitter 
le sol quand elle abattit le premier, puis le 
second tomba à son tour. 

Elle venait de les ramasser et allait se mettre 
en quête de leur nid quand soudain elle s'arrêta. 
Pourquoi chercher les œufs ? se demanda-t-elle. 
Ai-je l'intention de préparer pour Jondalar le 
plat favori de Creb ? Pourquoi cuisinerais-je 
pour lui et justement ce plat-là ? Quand elle 
découvrit le nid – une légère dépression creusée 
dans le sol dur et qui contenait sept œufs – elle 
haussa les épaules et ramassa les œufs en faisant 
bien attention à n'en casser aucun. 

Après avoir déposé les œufs à côté des deux 
oiseaux près de la rivière, elle cueillit des 
roseaux qui poussaient sur la berge. Elle eut vite 
fait de tresser un panier aux mailles lâches qui 
allait simplement lui servir à transporter les 
œufs et qu'elle jetterait ensuite. Toujours avec 
des roseaux, elle attacha par les pattes le couple 
de lagopèdes. Les plumes denses qui 
permettaient aux oiseaux de glisser sur la neige 
comme s'ils portaient des raquettes étaient déjà 
en train de pousser à la base de leurs pattes. 

Leur plumage d'hiver est déjà en train de 
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pousser ! songea Ayla en frissonnant. Elle ne 
voulait pas penser à cette morne saison. Et 
pourtant elle ne pouvait l'oublier : l'été ne 
servait qu'à engranger des réserves avant que 
vienne l'hiver. 

Jondalar ne tarderait pas à partir ! Elle en 
était certaine. C'était ridicule de croire qu'il 
allait rester avec elle dans la vallée. Pourquoi 
resterait-il alors qu'il avait un peuple et une 
famille qui l'attendaient ? 

— Pourquoi faut-il qu'il parte ! s'écria Ayla, 
surprise de s'entendre pour la première fois 
parler à haute voix alors qu'elle était seule. 
Heureusement qu'il m'a appris à parler, 
continua-t-elle. Si je rencontre des gens, je 
pourrai au moins m'adresser à eux. Et je sais 
maintenant que des gens vivent à l'ouest. Iza 
avait raison : les Autres doivent être très 
nombreux. 

Elle installa les deux oiseaux sur le dos de la 
jument, tête en bas, et plaça le panier qui 
contenait les œufs entre ses jambes. Iza m'a dit 
de trouver un compagnon, songea-t-elle. Je 
croyais que c'était mon totem qui m'avait envoyé 
Jondalar... Mais est-ce que mon totem m'aurait 
envoyé un homme pour qu'il me regarde avec 
une telle répulsion ? 

— Comment a-t-il pu me regarder ainsi ! cria-
t-elle en éclatant soudain en sanglots. O Lion 
des Cavernes ! Je ne veux pas me retrouver 
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seule à nouveau ! 
Ayla s'était laissée tomber en avant et elle 

recommençait à pleurer. Ses directives étaient 
plus qu'hésitantes, mais cela ne gênait pas 
Whinney : la jument connaissait le chemin du 
retour. Au bout d'un moment, Ayla se redressa. 
Personne ne m'oblige à rester, se dit-elle. Je suis 
capable de parler maintenant... 

— Je pourrai leur dire que Whinney ne doit 
pas être chassée, poursuivit-elle à voix haute. Je 
vais faire mes préparatifs et au printemps 
prochain, je pars. 

Cette fois, sa décision était prise. Jondalar 
lui-même n'allait pas pouvoir partir tout de 
suite. Il avait besoin d'armes et de vêtements. Il 
est possible que mon totem me l'ait envoyé pour 
que j'apprenne à connaître les Autres. Je vais 
profiter du fait qu'il est encore là pour lui poser 
un maximum de questions. Tans pis s'il me 
regarde avec dégoût ! J'en ai l'habitude. Lorsque 
je vivais au sein du Clan, j'étais obligée de 
supporter la haine de Broud. Je pense que je 
supporterai que Jondalar me regarde lui aussi... 
avec haine. 

Elle ferma les yeux dans l'espoir d'arrêter ses 
larmes et saisit son amulette en se rappelant les 
paroles de Creb. « Quand tu découvres un signe 
laissé à ton intention par le Lion des Cavernes, 
mets-le dans ton amulette, lui avait dit le vieux 
mog-ur. Cela te portera chance. » Ayla avait 
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suivi son conseil. 
— Lion des Cavernes, implora-t-elle, j'ai été 

seule si longtemps ! Porte-moi chance ! 
Lorsque Ayla rejoignit la rivière, le soleil avait 

disparu derrière les parois des gorges en amont, 
La nuit n'allait pas tarder à tomber. Jondalar se 
précipita à sa rencontre vers la plage. Surgissant 
au galop au détour de la saillie rocheuse, elle 
faillit le renverser. Whinney fit un écart et 
manqua désarçonner sa cavalière. Jondalar 
tendit la main en avant pour reprendre son 
équilibre mais, quand il sentit qu'il venait de 
toucher la jambe nue d'Ayla, comme il était 
persuadé qu'elle le méprisait, il retira aussitôt sa 
main. 

Il me déteste, se dit-elle. Il ne supporte pas de 
me toucher ! Ravalant un sanglot, elle fit 
avancer la jument. Whinney traversa la plage 
rocheuse et remonta le sentier en faisant rouler 
les pierres sous ses sabots. Ayla sauta de cheval 
et se précipita dans la caverne. Faute de pouvoir 
aller ailleurs, il ne lui restait qu'une solution : se 
cacher. Elle déposa le panier plein d'œufs à côté 
du foyer, ramassa au passage les fourrures dans 
lesquelles elle dormait et les transporta à 
l'endroit où elle rangeait ses réserves. Elle posa 
les fourrures sur le sol de l'autre côté des claies 
de séchage et au milieu des paniers inutilisés, 
des nattes et des récipients, puis elle se coula à 
l'intérieur et les rabattit par-dessus sa tête. 

Un instant plus tard, elle entendit le bruit des 
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sabots de Whinney, puis ceux de son poulain. 
Cachée sous les fourrures, elle tremblait et 
faisait de son mieux pour ne pas pleurer, 
douloureusement consciente des mouvements 
de l'homme à l'intérieur de la caverne. 

Jondalar était pieds nus, elle ne l'entendit pas 
approcher et quand elle sentit qu'il était à côté 
d'elle, elle fit un effort pour arrêter de trembler. 

— Ayla, dit-il. (Il n'obtint pas de réponse.) 
Ayla, je t'ai préparé une infusion. (Elle se raidit.)  
Il n'y a aucune raison que tu dormes ici, Ayla. 
C'est moi qui vais changer de place et m'installer 
de l'autre côté du foyer. 

Il me déteste, se dit-elle. Il ne peut supporter 
de dormir près de moi. S'il pouvait s'en aller, 
simplement s'en aller... 

— Depuis que tu es partie, j'ai réfléchi, reprit 
Jondalar. Même si je ne sais pas très bien 
pourquoi j'ai agi ainsi, je tiens à t'expliquer 
certaines choses. Quand je me suis réveillé pour 
la première fois dans cette caverne après avoir 
été attaqué par le lion, je ne savait pas où j'étais 
et je ne comprenais pas pourquoi tu ne 
répondais pas à mes questions. Pour moi, c'était 
un mystère et j'ai commencé à imaginer toute 
une histoire à ton sujet. Je pensais que tu étais 
une zelandoni en train de subir une épreuve, 
une femme qui avait répondu à l'appel de la 
Mère et qui était à Son Service. Lorsque tu as 
repoussé mes avances, j'ai cru que si tu refusais 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 866/1086 

de partager les Plaisirs avec moi, c'est que cela 
faisait partie des épreuves que tu t'imposais. 

Ayla l'écoutait. Elle ne tremblait plus, mais 
elle n'avait toujours pas bougé. 

— Je ne pensais qu'à moi-même, avoua 
Jondalar en s'accroupissant à côté d'elle. Je ne 
sais si tu vas me croire mais je... euh... disons 
que j'ai la réputation d'être un homme plutôt 
attirant. La plupart des femmes recherchent 
mes... faveurs. J'ai toujours eu l'embarras du 
choix. Et j'ai cru que tu repoussais mes avances. 
Comme je n'en ai pas l'habitude, je me suis senti 
blessé dans mon orgueil. Mais plutôt que d'en 
convenir, j'ai préféré inventer une raison qui 
expliquait que tu ne veuilles pas de moi et je me 
suis imaginé que tu étais au Service de la Mère. 

Jondalar se tut un court instant. Comme Ayla 
ne bougeait toujours pas, il ajouta : 

— Si j'avais fait un peu plus attention, je me 
serais très vite rendu compte que ton attitude 
n'était pas celle d'une femme pleine 
d'expérience qui aurait repoussé mes avances, 
mais plutôt celle d'une jeune femme qui n'a pas 
encore été initié aux Premiers Rites – timide, un 
peu terrorisée et désireuse de plaire. S'il y avait 
quelqu'un de bien placé pour s'en rendre 
compte, c'était moi... Mais laissons cela. Ça n'a 
pas d'importance. 

Ayla venait de repousser les couvertures et 
elle écoutait les paroles de Jondalar avec une 
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telle attention qu'elle entendait bourdonner le 
sang dans ses oreilles. 

— Mais je ne voyais que la femme en toi, 
Ayla, lui avoua Jondalar. Car, crois-moi, tu n'as 
rien d'une jeune fille. Je pensais que tu 
plaisantais quand tu me disais que tu étais 
grande et laide. Ce n'est absolument pas le cas. 
Même si aux yeux des Tê... de ceux qui t'ont 
élevée tu semblais trop différente, il faut que tu 
saches que tu n'es ni grande ni laide. Tu es d'une 
rare beauté, Ayla. La plus belle femme que j'aie 
jamais rencontrée. 

Ayla s'était retournée et elle était en train de 
se redresser. 

— Belle ? Moi ? s'écria-t-elle d'une voix 
incrédule. Tu te moques de moi, ajouta-t-elle en 
se rallongeant sous les fourrures de crainte 
d'être à nouveau blessée. 

Jondalar avança la main pour la toucher, 
mais il se ravisa. 

— Je ne peux pas t'en vouloir de ne pas me 
croire. Surtout après ce qui s'est passé 
aujourd'hui... Mais je crois que le moment est 
venu de regarder les choses en face. La vie n'a 
pas été tendre pour toi, Ayla. Tu as perdu tes 
parents et tu as été élevée par des... gens très 
différents. Tu as été séparée de ton fils, et il a 
fallu que tu quittes le seul foyer que tu avais 
pour affronter un univers inconnu et vivre seule. 
Peu d'êtres auraient survécu à de telles 
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épreuves. Non seulement tu es belle, Ayla, mais 
tu possèdes aussi une extraordinaire force 
intérieure. Et il va falloir que tu sois encore plus 
forte. Il faut absolument que tu saches comment 
les gens considèrent ceux qui font partie de ce 
que tu appelles le Clan. Comme je te l'ai dit tout 
à l'heure, ils pensent que ce sont des animaux... 

— Ce ne sont pas des animaux ! 
— Je n'en savais rien, Ayla. Certaines 

personnes les détestent. J'ignore d'ailleurs 
pourquoi. Les animaux – les vrais, ceux que 
nous chassons –, personne ne les hait. Peut-être 
qu'au fond d'eux-mêmes les gens savent que les 
Têtes Plates – c'est ainsi qu'on les appelle sont 
aussi des êtres humains. Mais ils sont si 
différents de nous que cela nous fait peur et 
représente même une menace à nos yeux. Et 
pourtant, certains hommes obligent les femmes 
Têtes Plates à... je ne peux pas dire : partager les 
Plaisirs... ce n'est pas l'expression qui convient. 
Disons, comme toi, qu'ils assouvissent leur désir 
avec elles. Pourquoi font-ils ça s'ils les 
considèrent comme des animaux ? J'ignore si ce 
sont vraiment des animaux, si les esprits 
peuvent se mélanger et si les enfants naissent...  

— Crois-tu vraiment que ce soit les esprits ? 
l'interrompit Ayla. Jondalar semblait si sûr de 
lui qu'elle en venait à se dire qu'il avait peut-être 
raison. 

— Que ce soit les esprits ou pas, tu n'es pas la 
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seule à avoir eu un enfant qui est un mélange 
d'être humain et de Tête Plate, même si les gens 
n'en parlent pas... 

— Les gens du Clan sont aussi des êtres 
humains ! l'interrompit Ayla. 

— Tu ne vas pas cesser d'entendre ce nom de 
Têtes Plates, Ayla. Je tiens à te le dire. Il faut 
aussi que tu saches que le fait qu'un homme 
force une femme du Clan est une chose qu'on 
admet même si on ne l'approuve pas. Mais 
qu'une femme partage les Plaisirs avec un 
homme Tête Plate est... impardonnable aux 
yeux de la plupart des gens. 

— Monstrueux ? 
Jondalar blêmit, mais il continua. 
— Monstrueux, oui, Ayla. 
— Je ne suis pas un monstre ! s'écria-t-elle 

avec colère. Et Durc non plus ! Je n'aimais pas 
ce que Broud me faisait mais ce n'était pas 
monstrueux. Si un autre homme du Clan avait 
voulu assouvir son désir avec moi et qu'il n'ait 
pas agi par haine, comme Broud, j'aurais 
accepté comme n'importe quelle autre femme 
du Clan. Et si j'avais pu, j'aurais continué à vivre 
avec eux, même en tant que seconde compagne 
de Broud. Rien que pour rester avec mon fils. Je 
m'en fiche que, pour la plupart des gens, ce soit 
impardonnable. 

Jondalar admirait son attitude. Mais il savait 
aussi quelles difficultés elle allait lui valoir.  
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— Je ne te demande pas d'avoir honte, Ayla. 
Je t'explique seulement à quoi il faut t'attendre. 
Il faudrait mieux peut-être que tu dises que tu 
appartiens à un autre peuple ? 

— Pourquoi me demander de dire des mots 
qui sont faux ? De toute façon, j'en serais 
incapable. Dans le Clan, personne ne dit jamais 
quelque chose qui n'est pas vrai. Cela se verrait 
tout de suite et tout le monde s'en apercevrait. Il 
arrive parfois que quelqu'un se retienne de dire 
quelque chose. Si c'est par... politesse, il en a le 
droit. Mais personne n'est dupe. Quand tu me 
dis des mots qui ne sont pas vrais, je m'en 
aperçois aussitôt. Ça se voit sur ton visage, dans 
le mouvement de tes mains et de tes épaules. 

Jondalar rougit. Ses mensonges étaient-ils 
donc si apparents ? Il se félicita d'avoir choisi 
d'être scrupuleusement sincère avec elle. Au 
moins lui avait-elle appris cela. Sa sincérité et sa 
franchise faisaient intimement partie de sa force 
intérieure. 

— Il n'est pas utile que tu apprennes à mentir, 
Ayla. Je tenais simplement à te dire ça avant de 
partir. 

Ayla sentit un pincement au creux de 
l'estomac. Il va partir, se dit-elle, prise d'une 
folle envie de se cacher à nouveau la tête sous les 
fourrures. 

— Je savais que tu t'en irais un jour, dit-elle. 
Mais tu n'as rien pour voyager. De quoi as-tu 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 871/1086 

besoin ? 
— Si tu me donnes quelques silex, je pourrai 

fabriquer des outils et des armes. Il faudra aussi 
que je répare les vêtements que je portais quand 
tu m'as trouvé. Je récupérerai aussi mon 
havresac. 

— Qu'est-ce qu'un havresac ? 
— C'est le nom que donnent les Mamutoï au 

sac que je portais lorsque tu m'as trouvé. Le mot 
« havresac » n'existe pas en zelandonii. Nous 
disons : sac, tout simplement... 

— Comment est-il possible qu'il y ait des mots 
différents ? demanda Ayla en ouvrant de grands 
yeux. 

— Le mamutoï est une autre langue. 
— Une autre langue ? Quelle langue m'as-tu 

apprise ? 
— Je t'ai appris à parler zelandonii, la langue 

de mon peuple, dit Jondalar d'une voix mal 
assurée. 

— Les Zelandonii vivent à l'ouest ? 
— Très loin à l'ouest. Les Mamutoï vivent tout 

près d'ici. 
— Tu m'as appris la langue d'un peuple qui 

vit très loin et tu ne m'as pas appris celle du 
peuple qui vit tout près ! Pourquoi ? 

— Je n'ai pas réfléchi. Je t'ai appris ma 
propre langue, avoua-t-il d'un air malheureux. 

J'ai tout fait de travers ! faillit-il ajouter. 
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— Toi mis à part, personne ne parle cette 
langue ? 

Jondalar hocha la tête. Le cœur d'Ayla se 
serra. Elle avait cru que Jondalar lui avait été 
envoyé pour qu'elle apprenne à parler et il était 
le seul à qui elle puisse s'adresser ! 

— Pourquoi ne m'as-tu pas appris la langue 
que tout le monde parle ? 

— Ce genre de langue n'existe pas. 
— Je veux dire la langue que vous utilisez 

pour parler aux esprits ou à votre Grande Mère. 
— Nous n'avons pas de langue spéciale pour 

nous adresser à Elle. 
— Comment faites-vous lorsque vous 

rencontrez des gens qui ne parlent pas la même 
langue que vous ? 

— Nous apprenons leur langue et ils 
apprennent la nôtre. Je parle trois langues et je 
connais aussi quelques mots dans d'autres 
langues. Ayla s'était remise à trembler. Elle avait 
cru qu'elle pourrait quitter la vallée et s'adresser 
sans difficulté à ceux qu'elle rencontrerait. 
Qu'allait-elle faire maintenant ? Elle bondit sur 
ses pieds et Jondalar se leva, lui aussi. 

— Je peux apprendre tous les mots que tu 
connais, Jondalar ! Il faut que tu me les 
enseignes ! J'y tiens absolument ! 

— Je ne peux pas t'apprendre deux autres 
langues, Ayla ! Cela nous prendrait trop de 
temps et je ne connais pas ces langues 
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parfaitement. Il ne suffit pas de connaître les 
mots d'une langue pour savoir la parler. 

— Nous pouvons déjà commencer avec les 
mots. Il faut commencer par le début. Comment 
dit-on feu en mamutoï ? 

Après lui avoir répondu, Jondalar voulut à 
nouveau lui démontrer que c'était impossible. 
Mais Ayla ne lui en laissa pas la possibilité et 
elle continua à l'interroger en citant les mots 
zelandonii dans l'ordre où elle les avait appris. 
La liste était déjà longue quand Jondalar réussit 
à l'interrompre : 

— A quoi cela sert-il ? Jamais tu ne pourras te 
rappeler tous ces mots en t'y prenant comme ça. 

— Je reconnais que ma mémoire pourrait être 
meilleure. Si je me trompe, dis-le-moi. 

Elle recommença par le mot feu, puis lui 
répéta tous les mots qu'il venait de lui 
apprendre dans les deux langues. Quand elle eut 
terminé, Jondalar lui lança un regard empreint 
de respect. Il se souvint soudain que lorsqu'elle 
essayait d'apprendre le zelandonii, elle n'avait 
eu en effet aucune difficulté à se rappeler les 
mots et que c'était la structure de la langue qui 
lui donnait du mal, ainsi que tout ce qui était 
abstrait. 

— Comment fais-tu ? lui demanda-t-il. 
— J'ai fait une erreur ? 
— Aucune ! 
Ayla eut un sourire de soulagement. 
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— Quand j'étais enfant, j'avais beaucoup plus 
de mal. Il fallait toujours que je m'y reprenne à 
deux fois avant d'apprendre quelque chose. Iza 
et Creb ont vraiment fait preuve de patience 
avec moi. Certains membres du Clan pensaient 
que je n'étais pas très intelligente. Ça va mieux, 
mais il a fallu que je m'exerce pendant très 
longtemps et même maintenant, ma mémoire 
reste moins bonne que celle de la plupart des 
membres du Clan. 

— Leur mémoire est supérieure à la tienne ! 
s'étonna Jondalar. 

— Ils n'oublient jamais rien, expliqua Ayla. A 
la naissance, ils savent déjà pratiquement tout 
ce qu'ils ont besoin de savoir. Ils n'ont donc pas 
grand-chose à apprendre. Ils naissent avec des... 
souvenirs – je ne sais pas comment on pourrait 
appeler cela autrement. Il suffit de remettre en 
mémoire une chose à un enfant du Clan pour 
qu'il l'enregistre : on lui dit une seule fois et cela 
suffit. Les adultes n'ont plus besoin qu'on leur 
remette en mémoire quoi que ce soit, ils savent 
comment puiser dans leurs souvenirs. Mais moi, 
je ne possède pas les souvenirs du Clan. C'est 
pourquoi Iza était obligée de me répéter 
plusieurs fois la même chose jusqu'à ce que je 
m'en souvienne sans faire d'erreur. 

Jondalar était stupéfait par l'extraordinaire 
mémoire d'Ayla, mais il avait du mal à saisir ce 
qu'elle voulait dire lorsqu'elle parlait des 
« souvenirs » du Clan. 
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— Beaucoup de gens pensaient que comme je 
ne possédais pas les souvenirs d'Iza, je ne 
pourrais jamais être guérisseuse. Mais elle, elle 
me disait que j'avais d'autres dons, qu'elle 
comprenait d'ailleurs à peine : une manière de 
savoir ce qui n'allait pas chez un malade et de 
découvrir le remède qui convenait. Comme je ne 
possédais aucun souvenir des plantes, elle m'a 
aussi expliqué comment il fallait faire pour 
essayer des plantes que je n'avais pas encore 
utilisées. 

Ayla se tut un court instant pour regarder 
Jondalar. Voyant qu'il semblait intéressé, elle 
reprit : 

— Le Clan possède aussi un langage très 
ancien, uniquement composé de gestes, et que 
tout le monde connaît. Ils utilisent l'Ancienne 
Langue au cours des cérémonies, pour 
s'adresser aux esprits ou lorsqu'ils veulent parler 
à quelqu'un qui n'utilise pas le même langage. 
Cette Ancienne Langue fait partie de leurs 
souvenirs, alors que moi, il a fallu que je 
l'apprenne. Comme je ne possédais aucun de 
leurs souvenirs, j'étais obligée d'être très 
attentive pour apprendre le plus vite possible. 
Car les gens s'impatientaient quand ils étaient 
obligés de me rappeler deux fois la même chose. 

— Si j'ai bien compris, intervint Jondalar, 
ces... gens du Clan possèdent, en plus de leur 
propre langue, un langage très ancien connu de 
tous. Chacun est capable de parler... ou de 
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communiquer plutôt, avec n'importe qui. 
— C'est ce qui se passe en effet lors du 

Rassemblement du Clan. 
— Nous parlons bien des mêmes gens ? Des 

Têtes Plates ? 
— Oui, si c'est là le nom que tu donnes à ceux 

du Clan, dit Ayla en baissant les yeux. Tu l'as 
prononcé pour la première fois lorsque je te les 
ai décrits, juste avant de dire que j'étais un 
monstre. 

Ayla se rappela le regard glacial dont il l'avait 
gratifiée lorsqu'elle lui avait parlé du Clan et son 
mépris non déguisé pour ceux qui l'avaient 
élevée. Le pire était qu'il avait eu cette réaction à 
un moment où, justement, elle avait 
l'impression qu'ils commençaient à se 
comprendre. Elle avait beau s'expliquer, il 
semblait avoir du mal à accepter ce qu'elle 
disait. Pourquoi s'était-elle laissée aller à 
discuter de nouveau avec lui ? 

Soudain mal à l'aise, elle s'approcha du feu et, 
pour s'occuper, commença à plumer les deux 
lagopèdes que Jondalar avait posés à côté du 
foyer. 

Jondalar comprenait sa réaction : il l'avait 
blessée trop profondément et avait perdu sa 
confiance. Il alla chercher les fourrures d'Ayla et 
les remit sur sa couche. Puis il prit les siennes et 
les déposa de l'autre côté du feu. 

Ayla arrêta aussitôt de plumer les oiseaux et 
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se précipita sur sa couche. Elle ne voulait pas 
que Jondalar la voie pleurer. 

Couché dans ses fourrures de l'autre côté du 
foyer, Jondalar essayait de trouver une position 
confortable pour s'endormir. Il repensait aux 
dernières paroles d'Ayla. Les Têtes Plates 
semblaient posséder des souvenirs d'un genre 
bien particulier et un langage gestuel connu de 
tous. Il avait du mal à le croire. Et pourtant, il ne 
pouvait mettre ses paroles en doute : elle 
ignorait ce qu'était le mensonge. 

Ayla avait vécu seule pendant des années. 
Même si elle appréciait la compagnie de 
Jondalar, la simple présence d'une autre 
personne exigeait d'elle un effort d'adaptation 
continuel et les émotions de la journée l'avaient 
épuisée. Elle ne voulait plus réfléchir ni penser à 
quoi que ce soit et n'aspirait qu'au repos. 

Néanmoins, elle n'arrivait pas à s'endormir. 
Elle avait mis tous ses espoirs dans le fait de 
savoir parler et elle avait l'impression que 
Jondalar l'avait trompée. Pourquoi lui avait-il 
appris sa propre langue ? il allait partir et elle ne 
le reverrait jamais. Au printemps, elle serait 
obligée de quitter la vallée pour rejoindre ceux 
qui vivaient à proximité. Il lui faudrait trouver 
un autre homme. 

Mais elle n'avait aucune envie d'en chercher 
un autre. C'est Jondalar qu'elle désirait :  
Jondalar, son regard irrésistible et ses caresses. 
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Au début, elle n'avait vu en lui que le premier 
représentant des Autres qu'il lui était donné de 
rencontrer. Même si elle ignorait à quel moment 
exactement le changement s'était produit, 
Jondalar était devenu un individu à part entière. 
C'est Jondalar qui lui manquait ce soir, le bruit 
de sa respiration et la chaleur de son corps, 
allongé à côté du sien. Que sa couche soit vide 
était encore plus dur à supporter que le 
douloureux vide intérieur qu'elle ressentait. 

Jondalar, lui non plus, n'arrivait pas à 
trouver le sommeil. Privé de la chaude présence 
d'Ayla, il n'arrêtait pas de se tourner d'un côté et 
de l'autre en se faisant des reproches. Non 
seulement il avait accumulé les erreurs, mais il 
n'avait pas pensé à lui apprendre la langue dont 
elle allait avoir besoin. Son peuple habitait à 
plus d'une année de marche d'ici et jamais elle 
n'aurait l'occasion d'utiliser le zelandonii ! 

Repensant soudain au long Voyage qu'il avait 
effectué en compagnie de son frère, il le trouvait 
maintenant totalement inutile. Depuis combien 
d'années était-il parti ? Trois ans ? Quand il 
rentrerait, il aurait donc été absent quatre ans. 
Quatre ans de sa vie envolés ! Pour rien. 
Thonolan était mort, Jetamio aussi et même 
l'enfant de l'esprit de son frère. Que restait-il ? 

Depuis son adolescence, Jondalar avait 
appris à contrôler ses émotions. Et pourtant, lui 
aussi, ce soir-là, il pleura. Il ne pensait pas 
seulement à la mort de son jeune frère, il 
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songeait aussi à la chance merveilleuse qu'il 
avait laissé passer. 

25 

Jondalar venait de rêver de chez lui. Les 
images étaient encore si nettes dans son esprit 
lorsqu'il ouvrit les yeux et aperçut les parois de 
la caverne, qu'il se demanda où il se trouvait. 
Puis il se dit que les parois n'étaient pas à leur 
place habituelle. Enfin il comprit qu'étant 
couché de l'autre côté du foyer, il voyait pour la 
première fois la caverne sous un angle différent. 

Ayla n'était pas là. Elle avait fini de plumer 
les lagopèdes, posé les deux oiseaux près du 
foyer et placé leurs plumes dans un panier fermé 
juste à côté. Cela devait faire un certain temps 
qu'elle était debout. Le bol de Jondalar – celui 
qu'il utilisait habituellement et dont le grain 
rappelait la forme d'un petit animal – était sorti. 
A côté du bol se trouvait un panier tressé serré 
dans lequel infusait sa boisson matinale, ainsi 
qu'une courte branche de bouleau fraîchement 
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écorcée. Ayla savait qu'il aimait mâchonner 
l'extrémité d'une branche à son réveil pour 
débarrasser ses dents des dépôts accumulés 
pendant la nuit et elle avait pris l'habitude d'en 
préparer une pour lui chaque matin. 

Jondalar se leva et s'étira. Il se sentait un peu 
raide d'avoir dormi à même le sol. Ce n'était pas 
la première fois qu'il dormait à la dure, mais le 
matelas en paille sur lequel il couchait 
d'ordinaire l'avait habitué à plus de confort. En 
plus, cette paille sentait bon et était toujours 
parfaitement propre. Ayla la changeait 
régulièrement pour qu'elle ne s'imprègne pas de 
mauvaises odeurs. 

L'infusion était chaude, Jondalar en déduisit 
que la jeune femme ne devait pas être loin. Il 
remplit son bol et huma le parfum de menthe 
que dégageait la boisson. Chaque matin, il 
s'amusait à essayer de deviner quelles plantes 
elle avait utilisées. Il y avait presque toujours de 
la menthe, la plante préférée d'Ayla. Il avala une 
gorgée et crut reconnaître le goût des feuilles de 
framboisier et peut-être une note de luzerne. Il 
saisit la brindille de bouleau et sortit.  

Debout au bord de la corniche, il mâchonna 
la brindille tout en regardant son jet d'urine 
jaillir en arc de cercle et mouiller la paroi de la 
falaise. Il n'était pas tout à fait réveillé et agissait 
de manière machinale. Lorsqu'il eut terminé, il 
se brossa les dents avec le bout de bois dont il 
avait hérissé les fibres en les mordillant, puis se 
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rinça la bouche avec une gorgée d'infusion. 
C'était un rituel ravigotant à la suite duquel il se 
sentait les idées plus claires pour faire des 
projets pour la journée. 

Son sentiment de bien-être s'évanouit vite : à 
peine avait-il fini de boire son infusion qu'il 
rougit brusquement en songeant à ce qui s'était 
passé la veille. La journée d'aujourd'hui risquait 
de ne ressembler en rien à celles qui l'avaient 
précédée. Et pour cause... Au lieu de jeter la 
brindille, il la fit tourner entre son pouce et son 
index en réfléchissant à ce que représentait ce 
petit bout de bois préparé chaque matin à son 
intention. 

Il lui avait été facile de laisser Ayla prendre 
soin de lui : elle s'acquittait en effet de cette 
tâche avec une subtile délicatesse. Elle anticipait 
ses désirs sans qu'il ait besoin de lui demander 
quoi que ce soit. La brindille qu'il venait de 
mâcher en était un parfait exemple. Elle s'était 
levée avant lui, était allée la couper, en avait 
retiré l'écorce et l'avait placée à côté du foyer 
pour qu'il puisse s'en servir à son réveil. Quand 
avait-elle commencé à faire ça ? Il se rappelait 
qu'un matin, encore faible sur ses jambes, il 
avait cueilli une brindille en arrivant en bas du 
sentier. Le lendemain, Ayla en avait posé une à 
côté de son bol d'infusion. Il lui en avait été très 
reconnaissant car, à cette époque, ses pas 
étaient mal assurés. 

Et l'infusion chaude, alors ? Quelle que soit 
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l'heure de son réveil, il trouvait toujours une 
boisson chaude. Comment savait-elle qu'il 
n'allait pas tarder à ouvrir les yeux ? Depuis le 
début, l'infusion du matin était toujours à la 
bonne température quand il y trempait ses 
lèvres. Combien d'autres attentions, tout aussi 
délicates et discrètes, avait-elle eu pour lui 
depuis qu'elle l'avait recueilli ? Et il s'agissait 
toujours d'actes totalement désintéressés. Elle 
me rappelle Marthona, songea Jondalar. Elle 
aussi vous faisait des cadeaux ou vous consacrait 
du temps avec une telle bienveillance qu'on ne 
se sentait jamais son obligé. 

— Je ne lui ai rien donné, rien apporté, dit-il 
à voix haute. Et quand je pense à ce qui s'est 
passé hier... 

Il leva la main et, d'une pichenette, lança la 
brindille de l'autre côté de la corniche. Il aperçut 
alors Whinney et son poulain qui décrivaient 
avec entrain un large cercle au milieu de la 
prairie. 

— Rapide, très rapide ! s'écria-t-il. Je suis 
certain que sur une courte distance il 
dépasserait sans mal sa mère. 

— Sur une courte distance, la plupart des 
jeunes étalons sont en effet capables d'aller plus 
vite qu'une jument, mais pas sur une longue 
distance, dit Ayla qui arrivait en haut du sentier.  

Jondalar se retourna pour la regarder. Ses 
yeux brillaient d'excitation et il souriait, tout fier 
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du poulain. Son enthousiasme était 
communicatif et Ayla sourit à son tour, oubliant 
un instant ses craintes. Elle avait toujours 
espéré que Jondalar s'attacherait au poulain –
 malheureusement, maintenant cela n'avait plus 
d'importance. 

— Je me demandais où tu étais, dit-il. 
Il était tellement gêné de se retrouver en face 

d'elle que son sourire s'évanouit. 
— J'ai démarré un feu dans la fosse à rôtir 

pour les lagopèdes et je suis descendue voir si on 
pouvait les mettre à cuire. 

Il n'a pas l'air très heureux de me voir, se dit-
elle en se dirigeant vers l'entrée de la caverne. 
Elle non plus, elle ne souriait plus. 

— Ayla ! appela Jondalar en se précipitant à 
sa suite. Quand elle se retourna, il ne sut plus 
quoi dire. 

— Je... euh... j'aimerais fabriquer quelques 
outils. Si tu n'y vois pas d'inconvénient, bien 
entendu. Je ne veux pas te priver de tes réserves 
de silex. 

— Tu peux prendre ce que tu veux. Chaque 
année, les crues printanières emportent une 
partie de ceux qui se trouvent sur la plage et en 
déversent d'autres. 

— Il se peut que la rivière les arrache à un 
dépôt de craie situé en amont. Si j'étais sûr que 
ce ne soit pas trop loin, j'irais bien les chercher à 
la source. Les silex qu'on vient juste d'extraire 
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sont de bien meilleure qualité. Dalanar extrait 
les siens directement du gisement situé à côté de 
sa Caverne et les silex lanzadonii ont la 
réputation de surpasser tous les autres. 

Le regard de Jondalar s'était à nouveau 
animé, comme chaque fois qu'il parlait de son 
métier. 

Il me fait penser à Droog, se dit Ayla. Il adore 
la taille du silex et tout ce qui s'y rattache. Elle 
sourit intérieurement en repensant à la fierté de 
Droog le jour où il avait découvert que le fils 
d'Aga, sa compagne, était en train de frapper 
deux pierres l'une contre l'autre. Il avait même 
offert à l'enfant un percuteur. Il aimait 
enseigner son savoir-faire, songea-t-elle. Bien 
que je sois une fille, cela ne l'a pas empêché de 
me montrer. 

Voyant qu'elle était perdue dans ses pensées 
et qu'elle recommençait à sourire, Jondalar lui 
demanda : 

— A quoi penses-tu, Ayla ? 
— Je pensais à Droog, un tailleur de silex. Il 

me permettait de le regarder quand il travaillait 
à condition que je reste tranquille et que je ne 
l'empêche pas de se concentrer. 

— Tu pourras regarder comment je travaille, 
proposa Jondalar. Mais j'aimerais bien aussi 
que tu me montres quelle technique tu utilises. 

— Je ne suis pas une spécialiste. Je suis 
capable de fabriquer les outils dont j'ai besoin. 
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Mais ceux de Droog étaient bien supérieurs aux 
miens. 

— Tes outils m'ont l'air tout à fait pratiques et 
je serais curieux de voir comment tu t'y prends. 

Ayla hocha la tête et s'enfonça dans la 
caverne. Elle tardait et Jondalar se portait à 
l'entrée de la caverne pour la héler quand elle 
ressortit. Il fit un tel bond en arrière pour 
l'éviter qu'il faillit tomber. Il ne voulait pas la 
toucher, même par inadvertance, de crainte de 
l'offenser à nouveau. 

Ayla le prit pour du dégoût. Elle respira un 
grand coup, redressa les épaules et releva le 
menton. Elle ne lui laisserait pas voir à quel 
point elle souffrait. Elle s'engagea dans le 
sentier, portant d'un côté les deux lagopèdes et 
le panier plein d'œufs, de l'autre un gros paquet 
enveloppé dans une peau et attaché à l'aide 
d'une corde. 

— Donne-moi quelque chose à porter, dit 
Jondalar en se précipitant à sa suite. 

Ayla l'attendit, le temps de lui tendre le 
panier plein d'œufs. 

— Il faudrait d'abord mettre les lagopèdes à 
cuire, dit-elle en déposant son ballot sur la 
plage. 

Jondalar eut l'impression qu'elle attendait 
qu'il lui donne son accord ou qu'au moins il 
acquiesce à sa proposition. Et il ne se trompait 
pas de beaucoup. En dépit de ses années 
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d'indépendance, certaines actions d'Ayla étaient 
encore fortement influencées par les manières 
du Clan. 

— Bien sûr, vas-y ! dit-il. Avant de se mettre 
au travail, il faut d'abord que j'aille chercher 
mes outils. 

Ayla emporta les deux oiseaux de l'autre côté 
de la paroi, là où, un peu plus tôt, elle avait 
creusé un trou qu'elle avait ensuite garni de 
pierres. Au fond de la fosse, le feu s'était éteint 
mais les pierres étaient si chaudes qu'elles 
grésillèrent quand elle y laissa tomber quelques 
gouttes d'eau. Il avait fallu qu'elle explore en 
tous sens la vallée pour trouver les légumes et 
les aromates dont elle avait besoin pour cuisiner 
ce plat et elle les avait posés à côté de la fosse. 
Elle avait cueilli du pas-d'âne pour la note 
légèrement salée que cette plante donnerait au 
plat. Il y avait aussi des oignons sauvages, de 
l'ail des ours, du basilic et de la sauge. Comme 
légumes, elle avait choisi des orties, de 
l'angélique et de l'oseille sauvages. 

Elle farcit les lagopèdes avec leurs propres 
œufs placés à l'intérieur des légumes sauvages –
 quatre œufs dans un des oiseaux, trois dans 
l'autre. Normalement, on enveloppait les 
lagopèdes dans des feuilles de vigne avant de les 
mettre à cuire au fond de la fosse. Mais il n'y  
avait pas de vignes dans la vallée. Se souvenant 
qu'on enveloppait parfois le poisson dans de 
l'herbe fraîchement coupée pour le cuire, Ayla se 
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dit que cela risquait de marcher aussi pour le 
gibier. Elle plaça les deux oiseaux au fond de la 
fosse, ajouta encore un peu d'herbe, empila les 
pierres par-dessus et les recouvrit de terre. 

Lorsqu'elle le rejoignit, Jondalar avait étalé 
autour de lui son assortiment d'outils de tailleur 
de silex : en pierre, en os et en bois de cervidés. 
Ayla en reconnut quelques-uns. Elle posa ses 
propres outils sur le sol à portée de main, s'assit 
et étendit la peau sur ses genoux pour se 
protéger des éclats coupants qui risquaient de la 
blesser au cours de la taille. Levant les yeux, elle 
s'aperçut que Jondalar était en train d'examiner 
avec intérêt son attirail. 

Quand il poussa quelques rognons de silex 
dans sa direction, Ayla pensa aussitôt à Droog. 
« L'habileté d'un bon tailleur de silex commence 
par le choix des pierres », avait-il coutume de 
dire. Pour ce qu'elle désirait faire, il lui fallait un 
silex au grain très serré. Après avoir examiné 
deux rognons, elle choisit le plus petit. Jondalar, 
qui approuvait son choix, hocha la tête. 

Repensant soudain au fils du foyer de Droog 
qui avait fait preuve d'un goût marqué pour la 
taille du silex alors qu'il savait à peine marcher, 
elle lui demanda : 

— Est-ce que tu as toujours voulu être tailleur 
de silex ? 

— A un moment donné, je pensais que je 
serais sculpteur et j'ai même songé à entrer au 
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Service de la Mère, répondit Jondalar. (Sa voix 
exprimait un regret poignant.) Mais les choses 
se sont passées autrement : je suis allé vivre 
chez Dalanar et j'ai appris la taille du silex. 
C'était un excellent choix – j'étais doué pour ce 
métier et il me plaît toujours autant. Je n'aurais 
jamais été un grand sculpteur. 

— Qu'est-ce qu'un « sculpteur », Jondalar ? 
— Ça y est, j'ai compris ! s'écria-t-il. Je sais ce 

qui manque ! Il n'y a dans cette caverne aucun 
objet gravé, sculpté, peint, décoré de perles ou 
même simplement coloré. 

— Je ne comprends pas... avoua Ayla qui 
semblait consternée. 

— Je suis désolé, Ayla. Comment pourrais-tu 
savoir de quoi je parle ? Un sculpteur est 
quelqu'un qui fait des animaux en pierre. 

— C'est impossible ! intervint Ayla en 
fronçant les sourcils. Les animaux sont faits de 
chair et de sang. Ils vivent et ils respirent. 

— Je ne te parle pas d'animaux réels, mais de 
statuettes qui représentent des animaux. Le 
sculpteur reproduit dans la pierre l'apparence 
de l'animal. Ou, si tu préfères, il la taille pour 
qu'elle ressemble à un animal. Certains 
sculpteurs font aussi des statuettes qui 
représentent la Grande Terre Mère. A condition 
bien entendu qu'Elle leur soit apparue lors d'une 
vision. 

— Quelque chose qui ressemble à un animal ? 
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Dans de la pierre ? 
— Pas seulement dans de la pierre. On peut 

aussi utiliser le bois, l'os, une défense de 
mammouth ou des bois de cervidés. J'ai entendu 
dire que certains peuples faisaient des statues 
dans de la boue. Si la neige ne fondait pas au 
printemps, on pourrait aussi l'utiliser car elle 
permet de façonner des personnages ou des 
animaux très ressemblants. 

Pour Ayla, qui ne comprenait rien à ce que lui 
racontait Jondalar, le mot « neige » fut un 
déclic. Cela lui rappela le jour où elle s'était 
servie d'un bol pour entasser de la neige contre 
la paroi extérieure de la caverne. N'avait-elle pas 
imaginé pendant un court instant que ce tas de 
neige ressemblait à Brun ? 

— Façonner un personnage dans de la neige... 
dit-elle en hochant la tête. Je crois que je 
comprends. 

Jondalar se dit que le meilleur moyen pour 
qu'elle comprenne vraiment était de lui montrer 
une sculpture. Quelle vie morne elle a dû avoir 
parmi les Têtes Plates qui l'ont élevée ! se dit-il. 
Même ses vêtements sont uniquement 
utilitaires. Se contentent-ils de chasser, de 
manger et de dormir ? Ils ne sont même pas 
sensibles aux Dons de la Mère. Ni beauté, ni 
mystère, ni imagination. Je me demande si elle 
se rend compte de ce qu'elle a raté. 

Ayla prit le rognon de silex qu'elle avait choisi 
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et l'examina avec attention pour savoir à quel 
endroit elle allait l'attaquer. Elle n'allait pas 
fabriquer un coup-de-poing car, même si c'était 
un outil très utile, il était plutôt facile à faire et 
Jondalar avait certainement envie qu'elle utilise 
une technique plus compliquée. Avant de se 
mettre au travail, elle saisit un objet qui ne 
figurait pas dans l'assortiment d'outils de 
Jondalar : un os de pied de mammouth, un os 
élastique sur lequel elle poserait le silex pour 
qu'il ne se fracasse pas pendant le travail. Elle le 
fit tourner jusqu'à ce qu'il eût trouvé sa place 
entre ses jambes. 

Elle prit alors son percuteur, un outil en 
pierre semblable à celui de Jondalar, mais plus 
petit que le sien, adapté à sa main. Tenant le 
rognon qu'elle avait posé sur l'enclume en os de 
mammouth, elle le frappa avec force à l'aide de 
son percuteur. Un morceau de cortex, 
l'enveloppe extérieure du silex, tomba à côté de 
l'enclume, laissant apparaître l'intérieur gris 
foncé du rognon. Le morceau qui venait de se 
détacher possédait un épais renflement – le 
bulbe de percussion à l'endroit qui avait été 
frappé par le percuteur. Puis son épaisseur allait 
en diminuant et, à l'opposé du bulbe, il se 
terminait par un bord fin. Il aurait pu être utilisé 
comme outil à découper – d'ailleurs les 
premières lames fabriquées par l'homme 
n'étaient rien d'autre que des éclats aux bords 
tranchants – mais l'outil qu'Ayla désirait 
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fabriquer exigeait une technique plus élaborée. 
Elle examina avec attention l'intérieur du 

silex. La couleur était bonne, le grain 
parfaitement lisse et il n'y avait aucune 
inclusion. Ce rognon allait permettre de 
fabriquer de bons outils. A nouveau, Ayla utilisa 
son percuteur. 

Elle continua à débiter le rognon pour le 
débarrasser de son enveloppe crayeuse et 
Jondalar, qui l'observait, vit peu à peu 
apparaître la forme qu'elle était en train de lui 
donner. Quand l'enveloppe crayeuse eut 
disparu, elle frappa encore quelques coups, 
supprimant ici un renflement, détachant là un 
éclat, jusqu'à ce que le nucleus ait la forme d'un 
œuf quelque peu aplati. Elle échangea alors son 
percuteur en pierre contre un bout d'os solide. 
Plaçant le noyau sur la tranche et travaillant du 
bord vers le centre, elle s'attaqua avec son 
percuteur en os au sommet de l'œuf en pierre et 
se mit à en détacher des éclats. Ce percuteur 
possédait une plus grande élasticité et les éclats 
étaient plus fins, plus longs, avec un bulbe de 
percussion moins renflé. Quand elle eut 
terminé, le gros œuf en pierre du début avait 
une surface supérieure et ovale. 

Imitant Droog qui, avant d'accomplir l'étape 
suivante, demandait toujours l'aide de son 
totem, Ayla s'arrêta de travailler, saisit son 
amulette et, fermant les yeux, adressa une 
pensée silencieuse à l'esprit du Lion des 
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Cavernes. Pour ne pas rater la prochaine étape, 
il fallait non seulement être habile, mais aussi 
avoir de la chance. En outre, Ayla savait que 
Jondalar l'observait et cela la rendait nerveuse. 
L'important, ce n'était pas tant l'outil qu'elle 
était en train de fabriquer que la technique 
qu'elle utilisait. Si elle gâchait cette pierre, elle 
aurait beau répéter qu'elle n'était pas une 
spécialiste, Jondalar douterait des capacités de 
Droog et du Clan tout entier. 

Il avait déjà remarqué qu'Ayla portait une 
amulette autour du cou et, en la voyant pour la 
première fois saisir à deux mains cet objet et 
fermer les yeux, il s'interrogea. Elle avait saisi ce 
petit sac avec respect, comme lui-même aurait 
saisi sa donii. Mais une donii était une statuette 
représentant une femme dans toute son 
abondance maternelle, un symbole de la Grande 
Terre Mère et du merveilleux mystère de la 
création. Cette petite poche bosselée ne pouvait 
en aucun cas avoir la même signification. 

Ayla rouvrit les yeux et reprit son percuteur 
en os. Avant de détacher du noyau une tranche 
aux arêtes droites et tranchantes, il fallait 
d'abord qu'elle prépare une plate-forme de 
percussion. Pour ce faire, elle devait détacher 
près du bord un petit éclat perpendiculairement 
à la surface plane du silex. 

Tenant fermement le nucleus pour qu'il ne 
bouge pas, elle visa avec soin. Elle devait non 
seulement frapper au bon endroit, mais aussi 
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mesurer la puissance de son coup : si elle ne 
frappait pas assez fort, le petit éclat n'aurait pas 
l'angle désiré, et si elle frappait trop fort, elle 
briserait le bord tranchant qu'elle avait si 
soigneusement façonné. Elle prit une profonde 
inspiration, retint son souffle et frappa avec son 
percuteur en os. Le premier coup était 
important : s'il était réussi, c'était de bon 
augure. Un petit éclat se détacha, bien net. Ayla, 
soulagée, respira plus calmement. 

Elle fit basculer le noyau pour pouvoir 
l'attaquer sous un autre angle et frappa à 
nouveau, avec plus de force cette fois. Le 
percuteur en os retomba exactement dans 
l'entaille et un éclat se détacha du noyau. La 
lamelle, toute en longueur, était de forme ovale. 
Sa surface supérieure, façonnée à petits coups 
au sommet de l'œuf, restait irrégulière. La face 
opposée, débitée dans l'épaisseur du noyau, était 
lisse, renflée à l'endroit où le percuteur avait 
frappé, puis s'amincissait jusqu'à former sur 
tout le pourtour un bord aussi coupant qu'une 
lame de rasoir. 

Jondalar saisît l'outil. 
— C'est une technique difficile à maîtriser, 

dit-il. Il faut faire preuve à la fois de force et de 
précision. Quel bord tranchant ! Ce n'est 
nullement un outil grossier. 

Ayla poussa un soupir de soulagement. Non 
seulement elle avait parfaitement accompli sa 
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tâche, mais elle venait de faire honneur au Clan. 
En réalité, le fait de ne pas être née au sein du 
Clan lui donnait un avantage supplémentaire. Si 
Jondalar avait observé un membre du Clan alors 
qu'il taillait un silex, il aurait été influencé par le 
fait qu'il se trouvait en présence d'un Tête Plate 
et il n'aurait pas jugé en toute objectivité sa 
performance. 

Ayla le regardait qui contemplait le silex 
quand, brusquement, elle ressentit une sorte de 
décalage intérieur. Elle se mit à frissonner sans 
raison et il lui sembla qu'elle observait soudain 
Jondalar et elle-même de loin, comme si elle 
venait de quitter son propre corps. 

Elle se souvint brusquement et avec netteté 
de la nuit où elle avait fait l'expérience d'une 
désorientation similaire. Elle se revoyait en train 
de s'enfoncer à l'intérieur d'une grotte, guidée 
par la lueur de lampes de pierre, puis agrippée à 
un pilier alors qu'elle se sentait invinciblement 
attirée vers un espace circonscrit par de lourdes 
colonnes de stalactites au plein cœur de la 
montagne. 

Dix mog-ur étaient assis en cercle autour du 
feu. Mais seul Mog-Ur – Creb lui-même – avait 
deviné sa présence. La force de son esprit, déjà 
immense en temps ordinaire, était amplifiée 
cette nuit-là par le breuvage qu'Ayla, sur les 
conseils d'Iza, avait préparé à l'intention des 
sorciers. Elle aussi en avait absorbé sans le 
vouloir et était sous l'influence du breuvage 
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magique. Par la seule force de son esprit, Creb 
l'avait tirée de l'abîme sans fond où elle était en 
train de sombrer et l'avait entraînée dans un 
voyage fascinant et terrifiant au cours duquel ils 
étaient remontés jusqu'à l'aube de l'humanité. 

Au cours de ce voyage, le plus grand magicien 
du Clan, doté d'un cerveau exceptionnel, avait 
ouvert de nouvelles voies dans le cerveau d'Ayla, 
ranimant des dispositions qui, chez ses 
semblables, s'étaient atrophiées au cours des 
âges. Mais, même si leurs cerveaux se 
ressemblaient, ils n'étaient pas identiques. Ayla 
avait pu remonter en arrière avec lui jusqu'à 
l'aube de l'humanité, puis parcourir chaque 
stade du développement. Mais, à un moment 
donné, leurs chemins s'étaient séparés et, 
lorsqu'elle s'était aventurée plus avant sur le 
sien, elle s'était soudain retrouvée seule : Creb 
ne pouvait aller au-delà. 

Ayla ne comprenait toujours pas pourquoi il 
avait été si douloureusement affecté par ce qui 
s'était passé cette nuit-là. Mais une chose était 
sûre : il n'avait plus jamais été le même et leur 
relation s'en était trouvée modifiée. Elle ne 
savait pas non plus que Creb avait ouvert de 
nouvelles voies dans son psychisme. Malgré 
tout, elle avait maintenant l'absolue certitude 
qu'elle avait été envoyée dans la vallée pour 
obéir à un dessein dont Jondalar faisait partie. 

Alors qu'elle se voyait de loin, assise à côté de 
Jondalar sur cette plage rocheuse située au cœur 
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d'une vallée reculée, des nuées en mouvement et 
des lueurs bizarres, émanant d'une atmosphère 
étrange et épaisse, puis happées par le vide, les 
entourèrent, les unissant l'un à l'autre. Elle 
comprit alors d'une manière confuse le sens de 
sa propre destinée : celle-ci lui apparut comme 
un nœud dont les nombreux fils étaient reliés au 
passé, au présent et au futur, une position clef 
dans une période de transition cruciale. Le corps 
baigné de sueurs froides, elle émit un son 
étranglé et sursauta en apercevant le visage 
inquiet qui se penchait vers elle. Puis elle 
frissonna pour chasser ce sentiment d'irréalité. 

— Tout va bien, Ayla ? 
— Oui, ça va. 
Voyant qu'elle frissonnait sans raison et 

qu'elle avait la chair de poule, Jondalar éprouva 
le besoin de la rassurer. Mais il ne savait pas ce 
qui l'avait effrayée. Cela ne dura qu'un court 
instant. Il essaya de se défaire de cette 
impression de malaise, sans y parvenir. 

— Je crois que le temps va changer, dit-il. Il 
me semble qu'un vent froid se lève. 

Tous deux regardèrent le ciel : celui-ci était 
toujours aussi bleu. 

— C'est la saison des orages, dit Ayla. Ils 
éclatent souvent brusquement. 

Jondalar hocha la tête et, désireux de se 
raccrocher à quelque chose de solide, il lui 
demanda : 
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— Quelle est la prochaine étape, Ayla ? 
La jeune femme se remit au travail. 

Concentrée sur sa tâche, elle débita cinq éclats 
de forme ovale et aux bords aussi tranchants 
que le premier et, après avoir examiné une 
dernière fois le bout de rognon pour voir si on 
ne pouvait pas en détacher une dernière lamelle, 
elle le jeta loin d'elle. 

Puis elle choisit le plus fin des éclats et, à 
l'aide d'un galet rond et lisse, en retoucha un des 
bords afin d'émousser le dos de l'outil. Ensuite 
elle façonna en pointe l'extrémité à l'opposé du 
bulbe de percussion. Satisfaite, elle posa l'éclat 
dans sa paume et le tendit à Jondalar. 

Celui-ci le prit et l'examina avec attention. La 
section médiane de l'outil était relativement 
épaisse puis diminuait au fur et à mesure qu'on 
s'approchait du bord, fin et coupant sur toute sa 
longueur. L'outil était assez large pour qu'on 
l'ait bien en main et son dos avait été émoussé 
pour que l'utilisateur ne se coupe pas. Il 
ressemblait un peu à la pointe de flèche des 
Mamutoï. Mais il n'était nullement destiné à 
être fixé au bout d'une lance. C'était un couteau 
sans manche, qu'on tenait directement dans la 
main, et pour avoir vu Ayla utiliser un outil 
semblable, Jondalar savait qu'il était 
étonnamment efficace. 

Il reposa la lame et hocha la tête pour 
l'encourager à continuer. Ayla choisit une autre 
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tranche de silex et, à l'aide d'une canine 
d'animal, détacha des éclats très fins au bout de 
l'ovale. Elle émoussait légèrement cette partie 
de l'outil pour renforcer le bord, afin que 
l'extrémité arrondie et coupante ne s'use pas 
trop vite quand on utiliserait l'outil pour 
écharner les peaux. Puis elle posa ce grattoir et 
choisit un autre éclat. 

Elle commença par poser un gros galet lisse 
sur l'enclume en os de mammouth. Puis elle prit 
la canine qui lui servait de retouchoir et, 
l'appuyant sur le galet, elle s'en servit pour faire 
une entaille en forme de V au milieu du bord le 
plus long de son troisième éclat. L'entaille était 
suffisamment large pour que cet outil permette 
de tailler en pointe l'extrémité d'une lance. Avec 
un éclat ovale un peu plus long, toujours selon la 
même technique, elle fabriqua un outil qui 
permettrait de percer des trous dans le cuir, le 
bois ou l'os. 

N'ayant pas besoin pour l'instant d'autres 
outils, elle décida de conserver les deux éclats 
qui restaient comme ébauches qu'elle ne 
façonnerait que plus tard. Après avoir repoussé 
son enclume en os, elle réunit les quatre coins 
de la peau et alla jeter les déchets de silex dans 
sa décharge, de l'autre côté de la saillie 
rocheuse. Les déchets du débitage étaient très 
coupants et capables d'entailler la plante des 
pieds, aussi épaisse fût-elle. 

Jondalar n'avait rien dit. Mais quand elle 
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revint, elle vit qu'il examinait ses outils, les 
prenant l'un après l'autre dans sa main comme 
s'il les essayait. 

— Je vais t'emprunter la peau avec laquelle tu 
te protèges les jambes, dit-il. 

Ayla lui tendit la peau. Elle était heureuse 
d'en avoir fini avec sa propre démonstration et 
curieuse de voir ce qu'il allait faire. Après avoir 
placé la peau entre ses jambes, Jondalar 
réfléchit un court instant, les yeux clos, puis, les 
rouvrant, il choisit un des rognons et l'examina 
de près. 

Le minéral siliceux avait été arraché à des 
dépôts calcaires qui dataient du crétacé. Même 
s'il avait été transporté par la rivière en crue à 
travers l'étroit canyon situé en amont, puis 
abandonné sur la plage rocheuse, son enveloppe 
crayeuse témoignait encore de son origine. 
Parmi tous les minéraux qu'on rencontrait dans 
la nature, le silex était le mieux adapté à la 
fabrication d'outils. C'était une pierre dure et 
pouvant néanmoins être travaillée, grâce à sa 
structure cristalline minuscule. La forme qu'on 
lui donnait n'était limitée que par l'habileté de 
celui qui le taillait. 

Jondalar était en train de chercher les 
caractéristiques distinctives du silex calcédoine, 
le plus clair et le plus pur. Il écarta tous les silex 
fissurés, ainsi que ceux qui, frappés à l'aide 
d'une autre pierre, émettaient un son indiquant 
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des défauts ou des inclusions. Il finit par en 
sélectionner un. 

Tenant le silex de la main gauche, il le posa 
sur sa cuisse et, de la main droite, il attrapa le 
percuteur en pierre et le fit sauter plusieurs fois 
dans sa main pour s'habituer à son contact. 
C'était un nouvel outil qu'il ne connaissait pas 
encore et chaque percuteur avait sa 
personnalité. Quand il l'eut bien en main, il 
frappa le silex, détachant un large morceau de 
l'enveloppe gris blanchâtre. A l'intérieur, le silex 
était d'un gris plus pâle que celui qu'Ayla avait 
taillé et il avait des reflets bleuâtres. Un grain 
serré. Une bonne pierre. Un bon présage. 
Jondalar continua à frapper. 

C'est vraiment un expert, se dit Ayla qui 
l'observait. Parmi tous ceux qu'elle avait 
regardés travailler, seul Droog était capable de 
façonner une pierre avec une telle assurance. 
Mais la forme que Jondalar était en train de 
donner au silex était fondamentalement 
différente. Ayla se pencha pour observer le 
rognon de plus près. 

Au lieu d'être ovoïde, le noyau de Jondalar 
était cylindrique, sans être tout à fait circulaire. 
En détachant des éclats des deux côtés, il était 
en train de former une arête qui courait sur 
toute la hauteur du cylindre. Quand il eut fini de 
retirer l'enveloppe crayeuse du silex, cette arête 
était encore inégale et onduleuse. Il posa son 
percuteur et saisit à la place un merrain de 
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cervidé qui avait été coupé juste au-dessous du 
premier andouiller afin de supprimer toutes les 
branches. 

Il utilisa ce percuteur pour débiter des éclats 
plus petits et rendre l'arête parfaitement 
rectiligne. Lui aussi, il était en train de préparer 
son noyau. Mais il ne comptait pas détacher de 
gros éclats dont la forme serait déterminée 
d'avance. Quand il fut satisfait de l'arête, il 
choisit un instrument qui, depuis le début, 
intriguait Ayla. Il s'agissait là encore d'un 
morceau de bois de cerf. Plus long que le 
premier, il portait deux branches qui sortaient 
de la tige centrale, dont la base était taillée en 
pointe. 

Jondalar se mit debout et, bloquant le silex 
avec son pied, il plaça l'extrémité pointue de 
l'instrument juste au-dessus de l'arête taillée 
avec soin. Il saisit de la main gauche la branche 
la plus haute de telle sorte que l'autre, plus 
basse, se trouve face à lui. Puis, à l'aide d'un os 
long et massif, il frappa sur cette dernière. 

Une fine lame tomba sur le sol. Sa longueur 
correspondait à la hauteur du cylindre en silex 
et sa largeur représentait à peu près le sixième 
de sa longueur. Jondalar examina la lame au 
soleil, puis il la montra à Ayla. La lame laissait 
passer la lumière. L'arête courait au milieu de la 
face externe sur toute sa longueur et cette lame 
possédait deux côtés tranchants. 
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En plaçant la pointe du perçoir en andouiller 
directement sur le silex, il n'était pas obligé de 
calculer avec autant de précision le point 
d'impact et la force de son coup. La puissance 
du choc était dirigée exactement où il le désirait 
et comme elle se propageait à travers deux 
objets intermédiaires élastiques – le percuteur 
en os et le perçoir en andouiller – l'éclat n'avait 
pratiquement pas de bulbe de percussion. 
C'était une longue lame étroite et uniformément 
fine. 

La technique de taille de Jondalar 
représentait un perfectionnement 
révolutionnaire. L'important n'était pas 
seulement la lame qu'il venait de débiter mais la 
cicatrice que celle-ci avait laissée dans le noyau. 
L'arête avait disparu. A sa place se trouvait un 
long sillon encadré par deux arêtes. C'était là le 
but de son travail de préparation. Il déplaça le 
perçoir pour que la pointe de celui-ci se retrouve 
au-dessus d'une des deux arêtes, puis il frappa à 
nouveau avec son percuteur en os. Une autre 
longue lame se détacha, laissant deux autres 
arêtes sur le noyau. Jondalar renouvela 
l'opération. 

Lorsqu'il eut terminé, il avait réussi à débiter 
dans le noyau d'origine vingt-cinq lames. Soit 
quatre fois le nombre d'ébauches débitées par 
Ayla dans le même volume de silex. Ces lames, 
longues, minces et aux bords tranchants, 
auraient pu être utilisées telles quelles comme 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 903/1086 

instruments à découper, mais il ne s'agissait pas 
de produits finis. Elles allaient être façonnées 
pour répondre à toutes sortes d'usages et 
utilisées avant tout pour fabriquer d'autres 
outils. Selon la forme et la qualité du noyau de 
base, on pouvait, grâce à cette technique 
perfectionnée, tirer jusqu'à sept fois plus 
d'ébauches qu'Ayla à partir d'un noyau de taille 
équivalente. Cette nouvelle méthode ne 
permettait pas simplement au tailleur de silex 
de mieux contrôler son travail, elle donnait aussi 
au peuple des Cavernes une supériorité 
incomparable. 

Jondalar saisit une des lames et la tendit à 
Ayla. Elle en vérifia aussitôt le tranchant en y 
appliquant légèrement son pouce, puis elle 
appuya sur le bord effilé pour mesurer sa 
résistance et retourna la lame. Ses deux 
extrémités étaient recourbées. Cela venait de la 
nature du matériau de base. Mais cette 
caractéristique était encore plus apparente à 
cause de la finesse de la lame. Lorsqu'elle ouvrit 
la main, elle vit que la lame oscillait sur son dos 
bombé. Sa forme incurvée ne l'empêchait pas 
d'être parfaitement fonctionnelle. 

— Jondalar, c'est vraiment... vraiment 
merveilleux ! Très important ! Tu en as taillé 
tellement... Et ce n'est qu'un début, n'est-ce 
pas ? 

— Ce n'est qu'un début, en effet, reconnut-il 
en souriant. 
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— Ces silex sont si fins et si beaux ! Ils 
doivent se casser plus facilement que les miens, 
mais en retouchant les extrémités, je suis sûre 
qu'on peut en tirer des grattoirs solides. 

Ayla avait l'esprit pratique et elle imaginait 
d'avance les outils qui pourraient être fabriqués 
à partir de ses ébauches. 

— Des grattoirs et aussi des couteaux. Pour 
faire un couteau, il faut façonner une soie qu'on 
encastrera ensuite dans un manche. 

— Je ne sais pas ce que c'est qu'une « soie ». 
Jondalar prit une des lames pour lui expliquer. 

— Je vais commencer par émousser le dos de 
cette lame et tailler une des extrémités en 
pointe : cette partie constituera la lame du 
couteau. Si je détache quelques éclats sur la face 
interne de la lame, je pourrai même la redresser 
un peu. Et maintenant, à peu près à mi-hauteur 
de la lame, je vais détacher par pression des 
éclats pour former un talon terminé par une 
pointe. C'est la pointe qui s'appelle la soie. 

Jondalar s'interrompit un court instant pour 
prendre un bout d'andouiller. 

— Pour que mon couteau ait un manche, il 
suffit que j'encastre cette soie dans un morceau 
d'os, de bois ou d'andouiller comme celui-ci. Il 
faut d'abord faire tremper le morceau 
d'andouiller dans de l'eau bouillante pour le 
ramollir, puis faire pénétrer en force la soie au 
centre, là où le bois est le plus tendre. Quand 
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l'andouiller sèche, il se resserre autour de la soie 
et le manche tient souvent très longtemps sans 
qu'on ait besoin de l'attacher ou de le coller. 

Fascinée par cette nouvelle méthode, Ayla 
avait très envie de s'y essayer mais elle craignait 
d'enfreindre les coutumes ou les traditions du 
peuple de Jondalar. Il ne s'était pas formalisé de 
voir qu'elle chassait. Allait-il pour autant 
accepter qu'elle fabrique le même genre d'outils 
que les siens ? 

— J'aimerais essayer... Est-ce que tu vois un... 
inconvénient à ce que les femmes fabriquent des 
outils ? 

Sa demande fit plaisir à Jondalar. Les outils 
fabriqués par Ayla exigeaient une bonne dose 
d'habileté. Le meilleur tailleur de silex n'était 
jamais absolument sûr d'arriver au résultat 
souhaité. Et le plus mauvais pouvait réussir à 
fabriquer un outil potable – il suffisait de casser 
un silex accidentellement pour en tirer quelques 
éclats utilisables. Jondalar aurait donc très bien 
admis qu'Ayla essaie de défendre sa propre 
méthode. Mais elle semblait avoir saisi quel 
progrès représentait la sienne et avait envie de 
l'essayer. Comment aurait-il réagi si quelqu'un 
lui avait montré une technique constituant un 
progrès aussi radical ? 

Je me serais empressé de l'apprendre, se dit-
il en souriant. 

— Les femmes peuvent être d'excellentes 
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tailleuses de silex, répondit-il. Joplaya, ma 
cousine, est aussi habile que moi. Mais je me 
suis bien gardé de le lui dire. Elle est si taquine 
qu'elle n'aurait pas arrêté de le plaisanter à ce 
sujet, ajouta-t-il en souriant à ce souvenir. 

— Dans le Clan, les femmes ont le droit de 
fabriquer des outils, mais pas des armes. 

— Chez nous, les femmes peuvent fabriquer 
des armes. Quand un homme part chasser, il 
perd ou casse beaucoup d'outils et d'armes. Si sa 
compagne est capable d'en fabriquer, il en a 
toujours en réserve. C'est donc un avantage. En 
plus, les femmes sont plus proches que les 
hommes de la Mère. Certains hommes pensent 
que les armes fabriquées par les femmes portent 
chance lors de la chasse. Mais quand un 
chasseur revient bredouille, il en rejette toujours 
la faute sur celui qui a fabriqué les armes – et 
tout spécialement sur sa compagne. 

— Crois-tu que je pourrais apprendre ? 
— N'importe qui capable de fabriquer des 

outils comme les tiens est capable d'apprendre à 
en fabriquer selon ma méthode. 

— Non, intervint Ayla après avoir réfléchi à la 
réponse de Jondalar. Je ne crois pas. 

— Bien sûr que tu en serais capable ! 
— Ce n'est pas ce que je voulais dire. Moi, en 

effet, je suis capable d'apprendre cette 
technique. Droog le pourrait aussi, à mon avis. 
Mais les autres membres du Clan en seraient 
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incapables. Tout ce qui est nouveau est très 
difficile pour eux. Ils n'apprennent qu'en 
puisant dans leurs souvenirs. 

Sur le coup, Jondalar crut qu'elle plaisantait. 
Mais non, elle était tout à fait sérieuse. Si elle 
disait vrai, cela voulait dire que même si on leur 
en donnait la possibilité, même s'ils le 
désiraient, les tailleurs de silex du Clan étaient 
incapables d'apprendre ! 

Grâce à Ayla, Jondalar commençait à mieux 
connaître les Têtes Plates. Avant qu'elle ne lui en 
parle, jamais il n'aurait pensé qu'ils fabriquaient 
des outils, communiquaient entre eux ou qu'ils 
puissent avoir pitié d'une enfant perdue. Ayla 
mise à part, il en savait certainement plus 
maintenant sur les Têtes Plates que la plupart 
des gens. Cela pourrait être utile un jour... 

Le fait de repenser aux Têtes Plates lui 
rappela soudain ce qui s'était passé la veille et il 
ne put s'empêcher de rougir de honte. 
Totalement absorbé par la taille du silex, il avait 
oublié son inqualifiable conduite. Il avait 
regardé Ayla travailler sans vraiment remarquer 
que ses longues tresses dorées brillaient dans la 
lumière, faisant ressortir sa peau bronzée, et que 
ses yeux gris-bleu étaient de la même couleur 
translucide que le silex calcédoine qu'il venait de 
tailler. 

Oh, Doni ! Comme elle est belle ! se dit-il. 
Prenant soudain conscience qu'elle était assise 
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tout à côté de lui, il sentit son sexe se durcir. Et 
son regard trahit ce qu'il éprouvait. 

Son changement d'humeur était tellement 
inattendu qu'il prit Ayla au dépourvu. Comment 
un homme pouvait-il posséder des yeux d'un tel 
bleu ? Ni le ciel ni les gentianes qui poussaient 
dans les montagnes près de la caverne du Clan 
n'arboraient un bleu aussi profond. Elle 
ressentait à nouveau... ce sentiment si étrange :  
des fourmillements dans tout le corps et le désir 
qu'il la caresse. Elle était penchée en avant, 
comme s'il la tirait vers lui, et ce n'est qu'au prix 
d'un effort surhumain qu'elle réussit à fermer 
les yeux et à se reculer. 

Pourquoi me regarde-t-il ainsi alors que je 
suis un monstre ? se demanda-t-elle. Pourquoi 
ne peut-il me toucher sans aussitôt bondir 
comme s'il venait de se brûler ? Son cœur battait 
la chamade et elle était aussi essoufflée que si 
elle venait de courir. 

Jondalar s'était levé avant qu'elle ne rouvre 
les yeux, renversant la peau qui lui couvrait les 
jambes et éparpillant les lames qu'il venait de 
tailler avec tant de soin. Ayla le vit disparaître 
derrière la saillie rocheuse. La démarche raide, 
les épaules voûtées, il semblait malheureux –
 aussi malheureux qu'elle. 

Une fois hors de sa vue, il se mit à courir, 
dévalant la prairie à toute vitesse jusqu'à ce que 
les jambes lui fassent mal et qu'il ne puisse plus 
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respirer. Il ralentit alors et s'arrêta, haletant. 
Imbécile ! se dit-il. Qu'est-ce qui t'a pris ? Ce 

n'est pas parce qu'elle a eu la gentillesse de 
t'offrir quelques silex qu'elle veut t'accorder 
plus ! Hier, elle s'est sentie blessée parce que tu 
ne lui as pas proposé de... Mais c'était avant que 
tu fiches tout en l'air ! 

Jondalar n'avait aucune envie de repenser à  
ce qui s'était passé la veille. Il imaginait ce 
qu'elle avait dû ressentir en voyant sa moue de 
dégoût. Nous en sommes toujours au même 
point, se dit-il. N'oublie pas qu'elle a vécu avec 
des Têtes Plates. Pendant des années. Qu'elle est 
devenue une des leurs. Qu'un de leurs mâles... 

Il s'obligea à fouiller dans sa mémoire, 
ramenant au jour toutes les anecdotes obscènes, 
répugnantes et immondes qui, au sein de la 
Caverne, se rapportaient aux Têtes Plates –
 donc à Ayla. Lorsque, jeune garçon, il se cachait 
avec d'autres enfants de son âge dans les 
buissons pour échanger des gros mots, « femelle 
Tête Plate » en faisait partie. Un peu plus tard –
 il n'était pas beaucoup plus vieux, mais savait ce 
que voulait dire « se faire une femme » – il 
s'était retrouvé avec les mêmes garçons dans un 
des coins sombres de la caverne pour parler à 
voix basse des femelles Têtes Plates qu'ils 
allaient se faire et de ce qu'il leur arriverait s'ils 
osaient commettre un tel acte. 

A cette époque, l'idée qu'un mâle Tête Plate 
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puisse faire la même chose avec une femme était 
pour lui impensable. Il en avait entendu parler 
pour la première fois lorsqu'il était jeune 
homme. Quand ses amis racontaient des 
cochonneries, en riant sous cape comme des 
gamins, il était toujours question d'une femme 
et d'un mâle Tête Plate, l'histoire la plus 
ordurière étant celle d'un homme qui, en toute 
ignorance, avait partagé les Plaisirs avec une 
femme souillée par un Tête Plate. Le piquant de 
la plaisanterie était là : qu'il l'ait fait en toute 
ignorance. 

En revanche, jamais on ne plaisantait au sujet 
des monstres – ou des femmes qui les portaient. 
Ces monstres étaient des mélanges impurs 
d'esprits, des créatures malfaisantes lâchées sur 
terre, que même la Mère, pourtant génératrice 
de toute vie, avait en horreur. Et les femmes qui 
mettaient ces abominations au monde étaient 
intouchables. 

Ayla était-elle vraiment impure ? Souillée ? 
Répugnante ? Un monstre ? Elle, si honnête et si 
droite ! Et qui connaissait l'art de guérir. Si sage, 
si courageuse, si gentille et si belle. Est-ce 
qu'une femme d'une telle beauté pouvait être 
impure ? 

Je suis certain qu'elle ne comprendrait même 
pas ce que ce mot veut dire, songea Jondalar. 
Mais que penseront d'elle ceux qui ne la 
connaissent pas ? Comment vont-ils réagir 
quand elle leur dira qu'elle a été élevée par des 
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Têtes Plates ? Quand elle leur parlera de son... 
fils ? Que va penser Zelandoni ? Ou Marthona ? 
Car elle ne leur cachera pas la vérité. Elle ne les 
laissera pas dire du mal de son fils et elle leur 
tiendra tête. Je pense qu'elle est capable de tenir 
tête à n'importe qui. Même à Zelandoni. Elle a le 
pouvoir de guérir et elle sait charmer les 
animaux : elle aurait très bien pu devenir une 
zelandoni... Mais si Ayla n'est pas un esprit 
malfaisant, pensa-t-il soudain, alors, tout ce 
qu'on dit des Têtes Plates est faux ! 

Perdu dans ses pensées, Jondalar ne faisait 
pas attention à ce qui se passait autour de lui et, 
quand il sentit un museau dans le creux de sa 
main, il sursauta, tout étonné, puis caressa le 
poulain. Whinney était en train de brouter non 
loin de là. Quand Jondalar cessa de le caresser, 
le poulain bondit rejoindre sa mère. Jondalar 
reprit à pas lents le chemin de la caverne : il 
n'était nullement pressé de se retrouver en face 
d'Ayla. 

Mais Ayla n'était pas remontée à la caverne. 
Elle avait contourné la saillie rocheuse et l'avait 
regardé descendre en courant la vallée. Que lui 
arrivait-il ? Elle aussi, elle éprouvait parfois le 
besoin de courir. Mais qu'est-ce qui l'avait 
poussé à s'éloigner tout d'un coup ? Était-ce 
elle ? Après avoir posé la main sur la terre qui 
recouvrait la fosse à rôtir pour en vérifier la 
température, elle se dirigea vers le gros rocher. 
Jondalar, toujours perdu dans ses pensées, fut 
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surpris de voir qu'elle l'attendait là, entourée par 
les deux chevaux. 

— Je m'excuse, Ayla. Je n'aurais pas dû courir 
comme ça. 

— Moi aussi, il m'arrive d'avoir besoin de 
courir. Hier, j'ai laissé Whinney courir à ma 
place. Elle va plus loin que moi. 

— Je m'excuse pour ça aussi... 
Ayla hocha la tête en se disant qu'il s'agissait 

là encore de politesse. Cela ne signifiait pas 
grand-chose. Elle s'approcha de Whinney, et la 
jument posa sa tête sur son épaule. Jondalar 
l'avait déjà vue agir ainsi lorsqu'elle était 
bouleversée : Ayla et la jument se réconfortaient 
mutuellement. Lui aussi, d'ailleurs, était en train 
de caresser le poulain. 

Mais même si le poulain aimait les caresses, il 
était incapable de rester longtemps en place. Il 
releva la tête, et s'échappa d'un bond. Il fit une 
cabriole, virevolta pour revenir vers Jondalar et 
lui donna de grands coups de tête comme s'il lui 
demandait de venir jouer avec lui. Ayla et 
Jondalar éclatèrent de rire, ce qui fit aussitôt 
baisser la tension. 

— Il faudrait que tu lui donnes un nom, 
rappela Ayla. 

— Je ne sais toujours pas comment faire. 
— Moi non plus, je ne savais pas. Jusqu'au 

jour où j'en ai donné un à Whinney. 
— Que s'est-il passé pour ton... fils ? Qui lui a 
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donné un nom ? 
— Durc était le nom d'un jeune homme d'une 

légende. Creb savait que c'était ma légende 
préférée et je pense qu'il a choisi ce nom pour 
me faire plaisir. 

— Je ne savais pas que ton Clan avait des 
légendes. Comment faites-vous pour raconter 
une histoire alors que vous ne parlez pas ? 

— Nous faisons la même chose que vous avec 
les mots. Dans certains cas, il est plus facile de 
s'exprimer par gestes qu'avec des mots. 

— C'est bien possible, reconnut Jondalar, en 
se demandant quel genre d'histoires les Têtes 
Plates pouvaient bien raconter – ou plutôt 
montrer. 

Jamais il n'aurait pensé qu'ils étaient 
capables d'inventer des histoires. Ils regardaient 
le poulain qui, la tête haute et la queue dressée, 
galopait joyeusement non loin d'eux. Quel 
étalon ce sera ! se dit Jondalar. Il file à une 
rapidité ! 

— Rapide ! s'écria-t-il soudain. Si nous 
l'appelions Rapide ? Qu'en penses-tu ? 

— Rapide ? Oui, je suis d'accord. C'est un 
nom qui lui va bien. Mais si nous décidons de 
l'appeler ainsi, il faut faire les choses 
correctement. 

— Que veux-tu dire ? 
— Quand on donne un nom à un enfant du 

Clan, il y a toujours une cérémonie. Je ne sais 
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pas si cela convient pour un cheval, mais j'ai 
accompli cette cérémonie pour Whinney. Je vais 
te montrer. 

Entraînant Jondalar et les deux chevaux à sa 
suite, Ayla prit la direction des steppes et 
s'arrêta près du lit d'une rivière, depuis si 
longtemps à sec qu'il était en partie comblé. Une 
des ses rives érodée laissait apparaître des 
strates horizontales de couleur brun-rouge. Sous 
le regard stupéfait de Jondalar, Ayla détacha de 
la terre rouge à l'aide d'un bâton, puis la 
ramassa, s'approcha de la rivière et y ajouta de 
l'eau pour former une pâte. 

— Creb mélangeait l'ocre rouge avec de la 
graisse d'ours, expliqua-t-elle. Mais ici, il n'y en 
a pas. A mon avis, pour un cheval, mieux vaut 
utiliser de la boue : il peut s'en débarrasser dès 
qu'elle est sèche. De toute façon, ce qui compte, 
c'est de lui donner un nom. Il va falloir que tu lui 
tiennes la tête, Jondalar. 

Jondalar fit signe au poulain de s'approcher, 
puis il le prit par l'encolure et le caressa pour 
qu'il se tienne tranquille. Utilisant l'Ancienne 
Langue du Clan, Ayla fit quelques gestes afin 
d'attirer l'attention des esprits. Elle écourta le 
rituel car elle ne savait toujours pas si les esprits 
n'allaient pas se sentir offensés qu'on attribue 
un nom à un cheval. Elle l'avait fait pour 
Whinney sans qu'il y eût de conséquences 
néfastes. Mais mieux valait ne pas prendre de 
risques. Lorsqu'elle eut terminé, elle prit de la 
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boue dans sa main. 
— Ce cheval s'appelle Rapide, dit-elle à haute 

voix et dans le langage du Clan. 
Puis elle enduisit de boue la tête du poulain, 

depuis le toupet de poils blancs qui ornait le 
haut de son front jusqu'à ses naseaux. 

Ayla avait fait si vite que le poulain n'avait 
pas pu s'échapper. Il piaffa, remua la tête pour 
se débarrasser de cette boue humide, puis 
donna un coup de tête dans la poitrine de 
Jondalar, laissant au passage une longue traînée 
rouge sur sa peau. 

— J'ai l'impression qu'il vient de m'attribuer 
un nom, dit celui-ci en souriant. 

Rapide, qui méritait bien son nom, s'était 
remis à galoper dans la prairie. Jondalar se 
frotta la poitrine pour retirer la traînée rouge. 

— Pourquoi as-tu utilisé de la terre rouge ? 
demanda-t-il à Ayla. 

— Elle n'est pas comme les autres... c'est de la 
terre magique... le Clan l'utilise pour les esprits.  

— De la terre sacrée ? Pour nous, cette terre 
rouge est sacrée. Il s'agit du sang de la Mère. 

— Oui, c'est du sang. Quand l'esprit d'Iza 
nous a quittés, Creb a enduit son corps d'un 
mélange d'ocre rouge et de graisse d'ours. Il 
appelait ça le sang de la naissance et il disait que 
grâce à ce sang, Iza pourrait naître à nouveau 
dans l'autre monde. 

Jondalar était stupéfait. 
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— Ton Clan utilise la terre sacrée pour 
envoyer un esprit dans l'autre monde ? En es-tu 
sûre ? 

— Quand on enterre quelqu'un correctement, 
on utilise toujours de la terre rouge. 

— Nous aussi, nous faisons la même chose, 
Ayla. Nous mettons de la terre rouge sur le corps 
et à l'intérieur de la sépulture pour que l'esprit 
de celui qui nous a quittés retourne dans le 
ventre de la Mère et qu'il naisse à nouveau. 
Thonolan n'a pas eu de terre rouge, ajouta 
Jondalar avec un regard douloureux. 

— Je n'en avais pas et je ne pouvais pas me 
permettre d'aller en chercher. Il fallait 
absolument que je rentre. Sinon, j'aurais dû 
enterrer deux hommes au lieu d'un. J'ai 
demandé à mon totem et à l'esprit d'Ursus, le 
Grand Ours des Cavernes, de l'aider à trouver 
son chemin. 

— Tu l'as enterré ? Son corps n'a pas été 
abandonné à la merci des charognards ? 

— J'ai transporté son corps près de la paroi 
rocheuse et j'ai déplacé un rocher pour faire 
tomber des pierres sur ton frère. Mais je n'ai pas 
pu l'enduire de terre rouge. 

Pour Jondalar, l'idée que les Têtes Plates 
enterraient leurs morts était encore plus difficile 
à admettre que tout ce qu'il avait déjà appris à 
leur sujet. Jamais un animal n'aurait agi ainsi. 
Seuls les humains s'interrogeaient pour savoir 
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d'où ils venaient et où ils allaient quand ils 
mouraient. Était-il possible que les esprits du 
Clan invoqués par Ayla aient guidé Thonolan 
vers l'autre monde ? 

— Si tu n'avais pas été là, Ayla, mon frère 
n'aurait même pas eu de sépulture. Et moi, je ne 
serais pas en vie aujourd'hui. 

26 

— Je ne pense pas avoir jamais mangé 
quelque chose d'aussi bon, dit Jondalar en 
reprenant un morceau de lagopède. Quel 
assaisonnement subtil ! Où donc as-tu appris à 
cuisiner ainsi ? 

— C'est Iza qui m'a appris à cuisiner, répondit 
Ayla. Où aurais-je appris sinon ? C'était le plat 
favori de Creb. 

La question de Jondalar l'avait un peu irritée. 
Pourquoi n'aurait-elle pas su cuisiner ? 

— Une guérisseuse connaît aussi bien les 
plantes aromatiques que les plantes 
médicinales, Jondalar. 
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Il comprit au ton de sa voix qu'elle n'avait pas 
apprécié sa remarque. C'était pourtant un 
compliment. Le repas était bon, et même 
excellent. En fait, la cuisine d'Ayla était toujours 
délicieuse. Il était souvent surpris par 
l'originalité des plats qu'elle préparait, mais cela 
ne le gênait nullement : quand on voyageait, 
c'était pour faire de nouvelles expériences. Et la 
saveur inhabituelle des mets n'enlevait rien à la 
qualité de la nourriture. 

En outre, elle ne s'était pas contentée de 
cuisiner : c'est elle qui avait chassé les 
lagopèdes, cueilli les plantes et les légumes et 
préparé la fosse à rôtir. Elle s'occupait de tout. 
Et toi, Jondalar, tu te contentes de manger ! se 
dit-il. Tu ne lèves pas le petit doigt. Tu prends ce 
qu'on te donne sans rien offrir en retour... 

Sauf des compliments ! Des mots ! Tu ne 
peux pas lui reprocher de réagir comme elle 
vient de le faire. Au lieu de lui dire qu'elle 
cuisine bien, tu ferais mieux de chasser, de lui 
rapporter de la viande pour remplacer celle que 
tu as mangé depuis que tu es à sa charge. Ce ne 
serait pas grand-chose comparé à tout ce qu'elle 
a fait pour toi. Encore que je ne suis pas sûr que 
tu lui rendrais vraiment service en allant 
chasser. Elle se débrouille très bien sans toi. 

Comment fait-elle avec des armes aussi 
encombrantes ? Je me demande si je ne devrais 
pas... Va-t-elle penser que j'insulte son Clan si je 
lui propose de... 
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— Ayla... euh... j'aimerais te dire quelque 
chose... mais je ne voudrais pas te blesser. 

— Pourquoi t'inquiètes-tu de ça maintenant ? 
demanda Ayla, toujours sur le même ton. Si tu 
as quelque chose à dire, dis-le. 

— Il est un peu tard en effet pour s'inquiéter, 
reconnut Jondalar d'une voix chagrine. Mais 
j'étais en train de me demander... Comment t'y 
prends-tu pour chasser avec cette arme, ton 
épieu ? 

Ayla semblait déconcertée par sa question. 
— Je creuse une fosse, dit-elle, puis je fais 

peur à un troupeau pour qu'il se précipite vers le 
piège. Mais l'hiver dernier... 

— Un piège ! la coupa Jondalar. Bien sûr ! 
C'est ce qui te permet de t'approcher près du 
gibier et de tuer avec cet épieu... J'ai une telle 
dette vis-à-vis de toi, Ayla, que je veux faire 
quelque chose pour toi avant de partir, quelque 
chose qui en vaille la peine. Mais je ne veux pas 
que tu te sentes offensée par ma proposition. Si 
cela ne te plaît pas, n'y pense plus et fais comme 
si je n'avais rien dit. D'accord ? 

Ayla acquiesça, curieuse et inquiète à la fois. 
— Tu sais chasser, reprit-il. Mais tu utilises 

des armes vraiment encombrantes. Si tu es 
d'accord, j'aimerais te montrer d'autres armes 
de chasse, bien plus pratiques. 

L'irritation d'Ayla s'était envolée. 
— D'autres armes de chasse ? Plus pratiques 
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que les miennes ? 
— Et aussi une nouvelle manière de chasser. 

Il faudra d'abord que tu t'entraînes un peu...  
Ayla n'en revenait pas. 
— Les femmes du Clan ne chassent pas et, au 

début, les hommes du Clan ne voulaient pas que 
je chasse – même avec une fronde. Brun et Creb 
m'ont finalement donné la permission de 
chasser pour apaiser mon totem. Le Lion des 
Cavernes est un totem mâle très puissant et il 
leur avait fait comprendre qu'il désirait que je 
chasse. Ils n'ont pas osé le défier. Ils ont fait une 
cérémonie spéciale, dit-elle en touchant la 
cicatrice qu'elle portait à la base du cou. Creb a 
offert mon sang en sacrifice aux Anciens et je 
suis devenue la Femme Qui Chasse. Quand je 
suis arrivée dans cette vallée, je n'avais que ma 
fronde. Mais cela ne suffisait pas pour faire des 
réserves de viande. J'ai donc fabriqué des armes 
semblables à celles des hommes du Clan et j'ai 
appris à chasser avec, comme j'ai pu... Jamais je 
n'aurais pensé qu'un homme me proposerait un 
jour de m'enseigner une autre technique de 
chasse, avoua-t-elle, la gorge nouée par 
l'émotion, en baissant les yeux. Si tu faisais ça 
pour moi, je t'en serais vraiment reconnaissante, 
Jondalar. 

Le front de Jondalar, marqué l'instant 
d'avant d'un pli soucieux, se détendit soudain. Il 
crut voir une larme perler au coin des paupières 
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d'Ayla. Était-ce à ce point important pour elle ? 
Dire qu'il craignait qu'elle prenne mal sa 
proposition ! Arriverait-il un jour à la 
comprendre ? Plus il la connaissait, moins il la  
comprenait. 

— Il va falloir que je fabrique certains outils 
spéciaux. J'aurai aussi besoin d'os. Les pattes de 
cerf que j'ai trouvées feront très bien l'affaire. 
Mais il faudra les mettre à tremper. Est-ce que 
tu as un récipient qui pourrait convenir ? 

— J'ai beaucoup de récipients. Tout dépend 
de la taille qu'il te faut, dit-elle en se levant. 

— Cela peut attendre la fin du repas, Ayla. 
Mais Ayla était trop excitée pour songer 

encore à manger. Elle alla chercher une lampe 
en pierre tandis que Jondalar terminait son 
repas, puis elle se dirigea avec lui vers l'endroit 
de la caverne où elle rangeait ses réserves. Elle 
confia la lampe à Jondalar et commença à 
fouiller parmi les bols, les paniers et les 
récipients de toutes sortes, empilés les uns dans 
les autres. Jondalar souleva la lampe pour 
mieux y voir et regarda autour de lui, étonné par 
la quantité d'objets qu'elle avait fabriqués. 

— C'est toi qui as fait tout ça ? 
— Oui, répondit-elle en commençant à trier 

les récipients. 
— Cela a dû te prendre des jours... des lunes... 

des saisons ! Combien de temps t'a-t-il fallu ? 
— Plusieurs saisons, répondit-elle après avoir 
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réfléchi. J'ai fabrique tout ça pendant les saisons 
froides. Je n'avais rien d'autre à faire. Est-ce que 
la taille de ceux-là te convient ? demanda-t-elle. 

Jondalar jeta un coup d'œil aux récipients 
qu'elle avait sortis et en choisit quelques-uns 
qu'il examina avec attention. C'était vraiment 
incroyable ! Ayla avait beau être habile, ces 
paniers tressés serré et ces récipients en bois 
parfaitement poncés avaient dû exiger du temps, 
depuis quand était-elle dans cette vallée ? 

— Celui-ci fera parfaitement l'affaire, dit-il en 
indiquant une auge en bois à hauts bords. 

Ayla ré-empila les autres récipients tandis 
qu'il l'éclairait avec la lampe. Quel âge avait-elle 
quand elle est arrivée dans cette vallée ? se 
demanda-t-il. Elle n'est pas très âgée. Mais 
peut-être que je me trompe... Il est difficile de 
lui donner un âge. Elle est naïve comme une 
jeune fille mais elle possède un corps de femme. 
Et elle a déjà eu un enfant. Quel âge peut-elle 
avoir ? 

Ils descendirent le sentier. En arrivant près 
de la rivière, Jondalar remplit le récipient d'eau 
et examina les os qu'il avait trouvés dans la 
décharge d'Ayla. 

— Celui-ci est fissuré, dit-il en lui montrant le 
tibia qu'il tenait à la main avant de l'éliminer.  

Après avoir mis les os à tremper, ils 
remontèrent vers la caverne. Elle ne peut pas 
être si jeune que ça, se disait Jondalar. Il faut du 
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temps pour devenir une Femme Qui Guérit. A-t-
elle le même âge que moi ? 

— Depuis combien de temps es-tu ici ? lui 
demanda-t-il au moment où ils entraient dans la 
caverne. 

Ayla s'arrêta, ne sachant pas très bien 
comment répondre à sa question. Allait-elle lui 
montrer les bâtons sur lesquels elle avait 
marqué les jours ? Même si Creb lui avait 
enseigné comment faire, elle n'était pas censée 
être au courant. Jondalar risquait de la blâmer 
d'avoir fait ça. Qu'importe ! se dit-elle. De toute 
façon, il ne va pas tarder à partir. 

Elle alla chercher le paquet de bâtons sur 
lesquels elle avait marqué les jours, le défit et les 
étala sur le sol. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 
— Tu m'as demandé depuis quand je suis ici. 

Je ne peux pas te répondre. Mais depuis que je 
vis dans cette vallée, chaque soir j'ai fait une 
entaille dans un bâton. J'ai donc vécu dans cette 
caverne autant de nuits qu'il y a d'entailles. 

— Sais-tu combien de jours cela fait ? 
Ayla se rappela la frustration qu'elle avait 

éprouvée lorsqu'elle avait essayé de calculer ce 
que représentaient toutes ces entailles. 

— Autant de jours qu'il y a d'entailles, 
répondit-elle. 

Jondalar examina avec curiosité un des 
bâtons. Ayla ne connaissait pas les mots pour 
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compter mais elle n'était certainement pas loin 
de comprendre à quoi ils servaient. Dans la 
Caverne de Jondalar, peu de gens avaient accès 
à ce genre de connaissance. Les mots pour 
compter possédaient un pouvoir magique et 
rares étaient ceux qui étaient initiés à leur 
signification. Zelandoni lui avait fourni quelques 
explications et, même si leur sens magique lui 
échappait en grande partie, il en savait plus à ce 
sujet que la plupart des gens qui n'étaient pas au 
service de la Mère. Où donc Ayla avait-elle 
appris à faire des marques sur des bâtons ? 
Comment une personne élevée par des Têtes 
Plates pouvait-elle avoir accès à ce type de 
connaissance ? 

— Qui t'a appris à faire ça ? lui demanda-t-il. 
— C'est Creb qui m'a montré. Il y a 

longtemps. J'étais encore une petite fille. 
— Creb... l'homme dans le foyer duquel tu 

vivais ? Savait-il ce que ces marques 
signifiaient ? Ou se contentait-il de faire des 
entailles dans un bâton ? 

— Creb était... Mog-ur... le plus grand 
magicien du Clan. Tous les clans comptaient sur 
lui pour savoir à quelle époque devait avoir lieu 
certaines cérémonies, comme le Rassemblement 
du Clan. Et Creb se servait de ces marques pour 
la déterminer. Un jour, il m'a montré comment 
il s'y prenait parce qu'il en avait assez que je lui 
pose des questions. A mon avis, il ne pensait pas 
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que j'arriverais à comprendre car, même pour 
les mog-ur, c'était difficile. Ensuite, il ne m'en a 
jamais reparlé. Sauf le jour où il m'a surprise en 
train de marquer les jours d'un cycle de la lune. 
Et ce jour-là, il s'est mis très en colère. 

— Ce... Mog-ur, dit Jondalar qui avait du mal 
à prononcer le mot, c'était un homme doté de 
pouvoirs magiques, comme un zelandoni ? 

— Je ne sais pas. Pour toi, un zelandoni est 
un Homme Qui Guérit. 

Mog-ur n'était pas un Homme Qui Guérit. Iza 
connaissait les plantes médicinales, elle était la  
guérisseuse du clan. Tandis que Mog-ur 
connaissait les esprits. Il aidait Iza à guérir ses 
patients en parlant aux esprits. 

— Un zelandoni peut être un Homme Qui 
Guérit, mais il peut aussi avoir d'autres dons. 
Nous appelons zelandoni tous ceux qui ont 
répondu à l'appel et qui sont au Service de la 
Mère. Certains d'entre eux n'ont aucun don 
particulier, juste le désir de Servir. Les 
zelandoni peuvent aussi parler à la Mère. 

— Creb avait bien d'autres dons. C'était un 
puissant magicien. Il pouvait... il faisait... je ne 
saurais pas t'expliquer... 

Jondalar hocha la tête : il était bien difficile 
d'expliquer les dons d'un zelandoni, d'autant 
plus qu'ils gardaient jalousement leurs secrets. 
Regardant à nouveau le bâton, il montra à Ayla 
les entailles plus profondes et demanda : 
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— Qu'est-ce que ça signifie ? 
— C'est ma... ma... féminité, avoua-t-elle en 

rougissant. 
Pendant toute la durée de leurs règles, les 

femmes du Clan étaient tenues d'éviter les 
hommes et ceux-ci les ignoraient complètement. 
Les femmes étaient victimes de cette exclusion 
parce que les hommes avaient peur de la force 
de vie mystérieuse qui leur permettait 
d'engendrer. Cela conférait à l'esprit de leur 
totem une puissance extraordinaire, capable de 
repousser l'essence fécondante de l'esprit du 
totem de l'homme. Quand la femme saignait, 
cela voulait dire que son totem avait gagné, qu'il 
avait blessé celui de l'homme – qu'il avait réussi 
à le chasser. Aucun homme n'avait envie que 
l'esprit de son totem soit entraîné dans une 
bataille durant cette période. 

Cet interdit avait posé un véritable dilemme à 
Ayla peu de temps après qu'elle eut ramené 
Jondalar à la caverne. Elle n'avait pu s'isoler car 
l'état du blessé exigeait qu'elle reste 
constamment à son chevet. Elle avait donc passé 
outre. Plus tard, elle avait essayé de réduire au 
minimum ses contacts avec lui chaque fois 
qu'elle recommençait à saigner. Mais elle ne 
pouvait l'éviter totalement puisqu'ils 
partageaient la même caverne. Et comme il n'y 
avait pas d'autres femmes pour s'acquitter de 
ses tâches à sa place, il avait bien fallu qu'elle 
continue à chasser, à préparer les repas et même 
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qu'elle mange avec lui, puisqu'il le désirait. 
Elle évitait néanmoins toute allusion à ce 

sujet et se débrouillait pour qu'il ne s'aperçoive 
de rien. Le fait qu'il aborde une telle question la 
mettait mal à l'aise. 

— La plupart des femmes font comme toi, dit 
Jondalar qui ne semblait nullement partager sa 
gêne. Est-ce Creb et Iza qui t'ont appris à tenir 
un compte de ces périodes ? 

— Non, c'est moi qui l'ai fait pour savoir, 
répondit Ayla en baissant les yeux. Je voulais 
pouvoir prendre mes précautions au cas où cela 
m'arriverait lorsque j'étais loin de la caverne. 

Elle fut très surprise de voir que Jondalar 
hochait la tête d'un air entendu. 

— Les femmes racontent une histoire au sujet 
des mots pour compter, reprit-il. Elles disent 
que Lumi, l'astre lunaire, est l'amant de la 
Grande Terre Mère. Les jours où Doni saigne, 
Elle ne partage pas les Plaisirs avec lui. Cela le 
rend furieux et blesse son orgueil. Lumi se 
détourne d'Elle et cache sa lumière. Mais il est 
incapable de rester longtemps loin d'Elle. 
Comme il se sent seul et que la chaleur du corps 
de Doni lui manque, il réapparaît. Quand Lumi 
revient, Doni, bouleversée par son absence, 
refuse de le regarder. Lumi tourne alors autour 
d'Elle et brille pour Elle dans toute sa splendeur. 
Doni ne lui résiste pas longtemps : Elle s'ouvre 
pour l'accueillir et ils sont à nouveau heureux. 
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Ayla avait relevé la tête et elle l'écoutait, 
fascinée. 

— C'est pourquoi la plupart des fêtes en 
l'honneur de la Mère ont lieu au moment de la 
pleine lune, ajouta Jondalar. Les femmes disent 
que leurs cycles correspondent à ceux de la 
Mère. Elles appellent l'époque où elles saignent 
l'époque de Lumi et elles peuvent dire quand 
celle-ci va arriver en regardant la lune. Elles 
disent aussi que Doni leur a donné les mots 
pour compter afin qu'elles puissent prévoir cette 
période même quand Lumi est caché par des 
nuages. Mais les mots pour compter servent 
aussi à bien d'autres choses, tout aussi 
importantes. 

— Moi aussi, il m'arrive de regarder la lune 
mais cela ne m'empêche pas d'entailler aussi le 
bâton, expliqua Ayla encore un peu étonnée que 
Jondalar aborde un sujet féminin aussi intime 
avec une telle désinvolture. Qu'est-ce donc que 
ces mots pour compter ? 

— Chaque entaille que tu fais sur ton bâton à 
un nom. On utilise ces noms pour compter 
toutes sortes de choses. Ils permettent par 
exemple de dire combien de rennes a vu un 
éclaireur ou à combien de jours du campement 
ces animaux se trouvent. S'il s'agit d'un grand 
troupeau, comme les troupeaux de bisons que 
l'on chasse à l'automne, on est obligé de faire 
appel à un zelandoni qui connaît une manière 
spéciale d'utiliser les mots pour compter. 
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Ayla sentit qu'elle était sur le point de 
comprendre ce que signifiait ces fameux mots 
pour compter. Elle allait enfin résoudre des 
questions dont les réponses lui avaient jusqu'ici 
échappé. 

— Je vais te montrer, proposa Jondalar. 
Il alla chercher les pierres placées autour du 

foyer, puis les disposa en ligne devant Ayla. 
Montrant du doigt chaque pierre l'une après 
l'autre, il commença à compter : 

— Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept... 
Ayla l'observait, de plus en plus fascinée. 

Quand il eut fini, il chercha autre chose 
autour de lui qu'il puisse compter et saisit 
finalement quelques bâtons d'Ayla. 

— Un, recommença-t-il en posant un bâton 
sur le sol. Deux, dit-il en plaçant le second bâton 
à côté du premier. Trois, quatre, cinq... Cela 
rappela aussitôt à Ayla les paroles de Creb :  
« Année de naissance, année de la marche, 
année du sevrage... », lui avait dit le magicien en 
lui montrant au fur et à mesure chacun des 
doigts de la main. 

Levant la main gauche, Ayla ouvrit les doigts, 
puis, sans quitter des yeux Jondalar, elle lui dit 
en montrant ses doigts :  

— Un, deux, trois, quatre, cinq. 
— C'est ça ! s'écria Jondalar. Quand j'ai vu tes 

bâtons, j'ai tout de suite pensé que tu n'aurais 
aucun mal à apprendre. 
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Avec un sourire triomphant, Ayla alla 
chercher un bâton et commença à compter les 
entailles. Quand elle arriva à cinq, Jondalar prit 
la relève. 

Mais, avant d'arriver à la seconde entaille 
plus profonde, il dut s'arrêter. Il fronça les 
sourcils d'un air concentré. 

— Est-ce que ces bâtons représentent le 
temps pendant lequel tu as vécu dans cette 
caverne ? demanda-t-il en lui montrant les 
quelques bâtons qu'elle était allée chercher. 

— Non, répondit-elle en allant chercher les 
autres paquets. 

Quand elle eut défait tous les paquets, 
Jondalar pâlit et ressentit un pincement au 
creux de l'estomac. Les entailles étaient si 
nombreuses que cela devait représenter des 
années ! Même si Zelandoni lui avait expliqué 
comment faire pour compter les plus grands 
nombres, il avait besoin de réfléchir. 

Il était en train d'étudier les entailles quand 
soudain il eut une idée. Au lieu de compter les 
jours, il n'avait qu'à compter les entailles les 
plus profondes qui représentaient à la fois le 
début de la période de Lumi d'Ayla et d'un cycle 
de la lune. Chaque fois qu'il posait son doigt sur 
une entaille plus profonde, il faisait une marque 
dans le sol et disait en même temps à voix haute 
le mot correspondant. Lorsqu'il eut tracé treize 
marques dans le sol, il commença une nouvelle 
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rangée. Mais il sauta la première marque et n'en 
fit que douze pour la deuxième rangée car 
Zelandoni lui avait expliqué que les cycles de la 
lune ne correspondaient pas exactement aux 
saisons de l'année. Quand il arriva à la fin des 
entailles d'Ayla, il avait dessiné trois rangées 
complètes sur le sol. 

— Trois ans ! dit-il en lui lançant un regard 
empreint de respect. Tu as vécu trois ans ici ! Et 
moi, j'ai commencé mon Voyage il y a trois ans. 
Tu as vécu seule pendant tout ce temps ? 

— J'ai d'abord vécu avec Whinney, puis 
ensuite... 

— Mais tu n'as vu aucun être humain ? 
— Non, aucun depuis que j'ai quitté le Clan. 
Ayla repensa à la manière dont elle avait 

compté les années. Celle où elle était partie, 
avait découvert la vallée, puis adopté la jeune 
pouliche, elle l'avait appelée : l'année de 
Whinney. Au printemps suivant – le début du 
cycle de la nouvelle croissance –, elle avait 
découvert le lionceau. Pour elle, c'était l'année 
de Bébé. Un, disait Jondalar pour compter le 
temps écoulé entre l'année de Whinney et celle 
de Bébé. Deux, pour l'année de l'étalon. Trois, 
c'était l'année de Jondalar et du poulain. Ayla se 
souvenait mieux des années en utilisant sa 
propre méthode. Mais en examinant les 
entailles, Jondalar avait réussi à déterminer 
combien de temps elle avait vécu dans la vallée 
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et elle voulait apprendre à se servir de ces mots 
pour compter. 

— Sais-tu quel âge tu as, Ayla ? lui demanda 
soudain Jondalar. Combien d'années tu as 
vécu ? 

— Laisse-moi réfléchir... (Elle leva sa main 
droite et ouvrit les doigts.) Creb m'a dit qu'Iza 
pensait que j'avais à peu près... cinq... années 
quand ils m'ont trouvée. (Jondalar traça cinq 
traits sur le sol.) Durc est né l'année du 
Rassemblement du Clan. Creb disait qu'il y avait 
ce nombre-là d'années entre chaque 
Rassemblement, précisa-t-elle en levant le 
pouce et l'index de la main gauche pour les 
ajouter aux doigts de sa main droite. 

— Cela fait sept ans. 
— Il y avait eu un Rassemblement du Clan 

l'été avant qu'ils me trouvent. 
— Ça fait une année de moins, dit Jondalar 

en traçant d'autres traits sur le sol. Tu es sûre de 
ne pas t'être trompée ? demanda-t-il après 
réflexion. Cela voudrait dire que tu avais onze 
ans quand ton fils est né ! 

— Je ne me trompe pas, Jondalar ! 
— J'ai entendu dire qu'on pouvait mettre un 

enfant au monde à cet âge-là, mais c'est très 
rare. En général, c'est plutôt treize ou quatorze 
ans. Et certains pensent que c'est encore trop 
jeune. Tu étais encore pratiquement une 
enfant... 
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— Non, je n'étais plus une enfant depuis 
longtemps. J'étais trop grande pour ça, plus 
grande que tous les membres du Clan, y compris 
les hommes. Et j'avais largement dépassé l'âge 
auquel la plupart des filles du Clan deviennent 
des femmes. Je ne crois pas que j'aurais pu 
attendre plus longtemps, avoua Ayla en 
souriant. Bien des gens pensaient que je ne 
serais jamais une femme parce que mon totem 
était trop fort et que c'était un totem mâle. Iza 
ne se tenait plus de joie quand j'ai eu pour la 
première fois ma... période de Lumi. Et 
ensuite... (Son sourire disparut.) Ensuite, il y a 
eu l'année de Broud. Puis l'année de Durc. 

— Tu as eu ton fils à onze ans... donc tu avais 
dix ans quand il t'a forcée ! Comment a-t-il pu 
faire une chose pareille ! 

— J'étais une femme. Plus grande que tous 
les membres du Clan. Plus grande que lui. 

— Plus grande peut-être, mais pas aussi forte. 
J'ai rencontré quelques Têtes Plates. Ils sont 
drôlement forts. Je n'aimerais pas avoir à me 
battre avec l'un d'eux. 

— Ce sont des hommes, Jondalar, corrigea-t-
elle d'une voix douce. Pas des Têtes Plates – des 
hommes du Clan. 

Ayla n'avait pas élevé la voix, mais elle serrait 
les mâchoires d'un air obstiné. 

— Malgré ce qu'il t'a fait, tu prétends toujours 
que ce n'est pas un animal ? 
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— Si Broud, sous prétexte qu'il m'a forcée, est 
un animal, les hommes qui ont violé les femmes 
du Clan sont aussi des animaux, non ? 

Jondalar n'avais jamais encore envisagé la 
question sous cet angle. 

— Tous les hommes du Clan n'étaient pas 
comme Broud, reprit Ayla. Creb avait beau être 
un puissant mog-ur, cela ne l'empêchait pas 
d'être doux et gentil. Brun, le chef, était un 
homme volontaire, mais il était juste. Il était 
obligé de respecter les lois du Clan, mais cela ne 
l'a pas empêché de me donner l'autorisation de 
chasser et il a accepté Durc. Quand je suis 
partie, il m'a promis de s'occuper de lui. 

— Quand es-tu partie ? 
Ayla réfléchit : année de naissance, année de 

la marche, année du sevrage... 
— Durc avait trois ans quand j'ai quitté le 

Clan, dit-elle. Jondalar traça trois traits de plus 
sur le sol. 

— Tu avais quatorze ans ? Seulement 
quatorze ans ? Et tu as vécu ensuite dans cette 
vallée pendant trois ans ? (Jondalar fit le 
compte des traits.) Tu as dix-sept ans, Ayla. Dix-
sept ans qui, en l'occurrence, représentent toute 
une vie. 

Le regard songeur, Ayla s'assit sur le sol pour 
mieux réfléchir. 

— Durc a six ans maintenant, dit-elle au bout 
d'un moment. Les hommes ne vont pas tarder à 
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l'emmener dans la clairière pour qu'il 
commence à s'entraîner. Grod va lui fabriquer 
un épieu à sa taille et Brun lui montrera 
comment s'en servir. Et s'il est toujours en vie, le 
vieux Zoug lui apprendra à se servir d'une 
fronde. Durc s'amusera à chasser des petits 
animaux avec Grev, son ami. Durc était plus 
jeune que Grev, mais il le dépassait déjà d'une 
tête. Il a toujours été très grand pour son âge. Il 
tient ça de moi. Il court vite. Je suis sûre qu'à la 
course, il les bat tous. Et il sera aussi très fort à 
la fronde. Il ne manquera pas d'affection. Uba 
l'aime beaucoup. Au moins autant que moi...  

Le visage ruisselant de larmes, Ayla éclata en 
sanglots et, avant qu'elle puisse se rendre 
compte de ce qui se passait, elle laissa retomber 
sa tête sur l'épaule de Jondalar et se retrouva 
dans ses bras. 

— Tout va bien, Ayla, dit celui-ci en lui 
tapotant gentiment l'épaule. Mère à onze ans et 
séparée de son fils à quatorze ans ! Elle n'avait 
pas pu le regarder grandir et n'était même pas 
certaine qu'il soit en vie. Elle se raccrochait à 
l'espoir que quelqu'un prenait soin de lui, 
l'aimait et qu'on allait lui apprendre à chasser... 
comme à n'importe quel autre enfant. 

Quand Ayla releva la tête et s'écarta de 
Jondalar, elle était vidée mais se sentait le cœur 
plus léger, comme si sa douleur pesait 
maintenant moins lourd. Pour la première fois 
depuis qu'elle avait quitté le Clan, elle avait pu 
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partager son chagrin avec un autre être et elle 
eut un sourire de gratitude pour Jondalar. 

Celui-ci lui sourit à son tour, avec tendresse 
et compassion. Son regard exprimait aussi un 
sentiment plus profond dont il n'avait pas 
conscience mais qui se lisait clairement dans ses 
yeux bleus et qui trouva aussitôt un écho chez 
Ayla. Ils restèrent un long moment les yeux dans 
les yeux à échanger en silence ce qu'ils n'osaient 
dire à haute voix. 

Ayla, qui n'était pas encore très à l'aise quand 
on la regardait dans les yeux, finit par détourner 
la tête et se mit à ranger les bâtons. Il fallut un 
certain temps avant que Jondalar reprenne ses 
esprits et se décide à l'aider. 

Même s'ils se rendaient compte qu'il n'y avait 
rien de choquant dans leur étreinte, ils évitaient 
de se regarder ou de se retrouver trop près l'un 
de l'autre afin de ne pas gâcher ce moment de 
tendresse imprévu. 

Quand Ayla eut fini de ranger les bâtons, elle 
se tourna vers Jondalar et lui demanda : 

— Quel âge as-tu ? 
— J'avais dix-huit ans au début de mon 

Voyage, dit-il. Thonolan avait quinze ans... et 
dix-huit ans quand il est mort. Il était encore si 
jeune ! (Il se tut, le visage douloureux, avant de 
reprendre :) J'ai vingt et un ans, Ayla... C'est très 
âgé pour être encore seul. La plupart des 
hommes plus jeunes que moi ont déjà trouvé 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 937/1086 

une compagne et fondé un foyer. Thonolan avait 
seize ans lors de la Cérémonie de l'Union. 

— Quand je vous ai découverts, vous n'étiez 
que deux. Où est sa compagne ? 

— Elle est morte. En mettant au monde un 
enfant. Le bébé est mort, lui aussi. (Les yeux 
d'Ayla se remplirent de pitié.) C'est pour ça que 
nous nous sommes remis en route. Il ne pouvait 
plus rester là-bas. Depuis le début, c'était son 
Voyage, plus que le mien. Il ne tenait pas en 
place et aimait l'aventure. Il n'avait peur de rien 
et se faisait des amis partout. Moi, je ne faisais 
que voyager avec lui. Thonolan était mon frère 
mais aussi mon meilleur ami. Quand Jetamio 
est morte, j'ai essayé de le convaincre de rentrer 
avec moi. Mais il n'a pas voulu. Il souffrait 
tellement qu'il voulait suivre Jetamio dans 
l'autre monde. 

Se souvenant soudain du chagrin de Jondalar 
à l'annonce de la mort de son frère, Ayla se 
rendit compte qu'il souffrait toujours. 

— Si c'était son désir, peut-être est-il plus 
heureux ainsi, dit-elle d'une voix douce. Il est 
difficile de continuer à vivre quand on perd 
quelqu'un qu'on aime autant. 

Repensant au chagrin inconsolable de son 
frère, Jondalar eut l'impression qu'il le 
comprenait un peu mieux. Ayla avait peut-être 
raison... Après avoir elle-même tant souffert, 
elle devait savoir ce qu'on éprouvait en pareil 
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cas. Thonolan avait du courage : il était 
intrépide et plein de fougue. Le courage d'Ayla 
était différent : elle ne se révoltait pas et, malgré 
ses souffrances, elle avait choisi de continuer à 
vivre. 

Ayla n'arrivait pas à s'endormir. En 
entendant Jondalar remuer de l'autre côté du 
foyer, elle se demanda s'il dormait. Elle serait 
bien allée le rejoindre. Mais l'élan de tendresse 
qui les avait rapprochés un peu plus tôt semblait 
si fragile qu'elle craignait de le gâcher en lui 
demandant plus qu'il ne pouvait donner. 

A la lueur des braises, elle apercevait la forme 
de son corps enveloppé dans les fourrures. Un 
de ses bras était sorti, ainsi que son mollet 
musclé, et son talon était posé sur le sol. Ayla le 
voyait bien plus distinctement quand elle 
fermait les yeux que quand elle regardait la 
forme allongée de l'autre côté du foyer. Ses 
longs cheveux blonds et raides retenus par une 
lanière à hauteur de la nuque, sa barbe d'un 
blond plus foncé et bouclée, ses yeux saisissants 
qui en disaient beaucoup plus long que ses 
paroles et ses grandes mains aux doigts 
sensibles lui apparaissaient alors bien plus 
clairement. Qu'il s'agisse de tailler un silex ou de 
caresser le poulain, il savait merveilleusement se 
servir de ses mains. 

Comment un homme aussi fort et solide 
pouvait-il être aussi gentil ? Ayla avait senti la  
puissance de ses muscles quand il l'avait prise 
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dans ses bras. Il ne semblait nullement honteux 
de montrer ses sentiments et de manifester son 
chagrin. Les hommes du Clan étaient plus 
réservés. Creb qui, Ayla le savait, l'aimait 
tendrement, ne se serait jamais laissé aller à 
exposer aussi ouvertement ses sentiments, 
même à l'intérieur des pierres qui délimitaient 
son foyer. 

Durant la nuit, Ayla ne cessa de se tourner et 
de se retourner sur sa couche, jetant un coup 
d'œil au torse nu de l'homme couché de l'autre 
côté du foyer, ou à ses larges épaules, ou encore 
à sa cuisse droite marquée par une longue 
cicatrice. Pourquoi cet homme lui avait-il été 
envoyé ? Pour qu'elle sache se servir de 
nouveaux mots qu'il était en train de lui 
apprendre ? Il allait aussi lui montrer une 
nouvelle méthode de chasse. Qui aurait cru 
qu'un homme lui proposerait un jour une chose 
pareille ? Dans ce domaine aussi, il ne se 
conduisait pas comme les hommes du Clan. 
Peut-être pourrai-je faire quelque chose de 
spécial pour lui ? se dit-elle. Quelque chose pour 
qu'il se souvienne de moi. 

Elle s'assoupit en songeant à quel point elle 
avait envie de se retrouver à nouveau dans ses 
bras, de sentir la chaleur de son corps et le 
contact de sa peau contre la sienne. Quand elle 
se réveilla, un peu avant l'aube, elle venait de 
rêver que Jondalar marchait en plein hiver au 
milieu des steppes, et dès qu'elle ouvrit les yeux, 
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elle sut ce qu'elle allait faire. Elle voulait 
fabriquer un vêtement qui lui tienne chaud. 

Elle se leva sans bruit, alla chercher les habits 
qu'il portait lorsqu'elle l'avait trouvé et 
s'approcha du feu pour les regarder. Il faudrait 
d'abord faire tremper la peau pour la 
débarrasser du sang qui l'imprégnait. Le 
pantalon était irrécupérable : il faudrait en 
refaire un autre. La tunique décorée pourrait 
être sauvée si elle parvenait à remettre les bras 
en place. Il en était de même de la pelisse. Les 
peaux qui lui protégeaient les pieds étaient en 
bon état, il suffirait de changer les lanières. 

Ayla se pencha un peu plus vers les braises 
pour examiner l'assemblage. On avait percé de 
petits trous sur les bords des peaux, puis on 
avait assemblé celles-ci avec des tendons ou de 
fines bandes de cuir. Ayla avait déjà examiné ces 
vêtements le jour où elle les avait coupés. Elle ne 
savait pas si elle serait capable d'en fabriquer de 
semblables, mais elle pouvait toujours essayer. 

Quand Jondalar remua, elle retint sa 
respiration. Elle ne voulait pas qu'il la voie avec 
ses vêtements car elle tenait à lui faire la 
surprise. Il se remit sur le dos et sa respiration 
redevint régulière : il dormait à poings fermés. 
Ayla fit un paquet des vêtements et alla le placer 
sous les fourrures de sa couche. Plus tard, elle 
trierait les peaux qu'elle tenait en réserve pour 
choisir celles dont elle avait besoin. 
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Une faible lueur pénétra à l'intérieur de la 
caverne. La respiration de Jondalar se modifia 
légèrement : il n'allait pas tarder à se réveiller. 
Ayla ajouta du bois sur les braises et mit les 
pierres à chauffer, puis elle installa le panier 
dans lequel elle faisait chauffer l'eau. Comme la 
gourde était presque vide, elle décida d'aller la 
remplir. En passant près de Whinney, elle 
entendit la jument souffler doucement et 
s'arrêta près d'elle. 

— J'ai une idée formidable, Whinney, lui dit-
elle dans le langage silencieux du Clan en 
souriant. Je vais fabriquer des vêtements pour 
Jondalar, des vêtements exactement comme les 
siens. Crois-tu qu'il aimera ça ? 

Son sourire s'évanouit et, prenant la jument 
par l'encolure, elle posa son front sur le sien. 
Quand il aura ses vêtements, il me quittera, 
songea-t-elle. Je ne peux pas l'obliger à rester. 
Je ne peux que l'aider à préparer son départ. 

Quand elle s'engagea sur le sentier, le jour se 
levait. En arrivant près de la rivière, elle enleva 
son vêtement en peau et plongea dans l'eau 
froide. Elle ressortit rapidement, se rhabilla, 
cueillit une brindille pour Jondalar et remplit sa 
gourde avant de remonter vers la caverne. 

Ce matin, je vais essayer un nouveau 
mélange, se dit-elle. De la camomille et de 
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l'herbe douce1. Elle écorça la brindille, la posa à 
côté du bol de Jondalar et prépara l'infusion du 
matin. Les framboises sont mûres, songea-t-elle, 
je vais aller en cueillir. 

Elle posa le pot à infusion à côté du feu, alla 
chercher un panier et ressortit en compagnie de 
Whinney et de son poulain. Les deux chevaux 
broutèrent non loin d'elle tandis qu'elle cueillait 
des framboises, déterrait quelques carottes 
sauvages et ramassait des tubercules 
blanchâtres qu'elle préférait manger cuits, 
plutôt que crus. 

Quand elle revint, Jondalar l'attendait sur la 
corniche ensoleillée. Elle le salua de la main tout 
en lavant les tubercules dans la rivière. Puis elle 
rejoignit la caverne et ajouta les carottes et les 
tubercules au bouillon de viande séchée qu'elle 
avait mis sur le feu un peu plus tôt. Elle goûta, 
ajouta quelques plantes aromatiques, partagea 
les framboises en deux parts égales et se servit 
un bol d'infusion froide. 

— De la camomille, dit Jondalar, et quelque 
chose d'autre que je ne connais pas... 

— Je ne sais pas comment on l'appelle, 
répondit Ayla. Ça ressemble à de l'herbe et c'est 
doux. Il faudra que je te montre cette plante. 

Elle remarqua qu'il avait sorti ses outils de 

                                                 
1En anglais sweet grass, « herbe douce ». Il s'agit de la glycérie. 

(N.d.T.) 
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tailleur de silex ainsi que les lames qu'il avait 
fabriquées la veille. 

— Je ne vais pas tarder à me mettre au 
travail, expliqua-t-il. J'ai besoin de fabriquer 
certains outils avant de m'attaquer aux sagaies 
proprement dites. 

— Plus vite nous irons chasser, mieux ça 
vaudra. Cette viande séchée est vraiment trop 
maigre à mon goût. En fin de saison, les 
animaux ont refait leurs réserves de graisse. Je 
me réjouis d'avance à l'idée de manger un 
cuissot rôti tout dégoulinant de jus. 

— Tu me fais venir l'eau à la bouche rien que 
d'en parler, Ayla, dit-il en souriant. Tu es 
vraiment une cuisinière extraordinaire ! 

Ayla rougit et baissa la tête. Elle était 
heureuse de savoir qu'il appréciait ses talents de 
cuisinière, mais trouvait étonnant qu'il fasse 
attention à quelque chose qui, pour elle, allait de 
soi. 

— Je ne voulais pas te gêner, dit-il en voyant 
sa réaction. 

— Iza disait toujours que les compliments 
rendent jaloux les esprits et que bien faire 
quelque chose devrait suffire. 

— J'ai l'impression que Marthona aurait bien 
aimé ton Iza. Les compliments l'irritaient, elle 
aussi. Elle avait l'habitude de dire : Le meilleur 
compliment est le travail bien fait. Toutes les 
mères se ressemblent. 
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— Marthona est ta mère ? 
— Oui, je ne te l'ai pas dit ? 
— J'avais l'impression que c'était ta mère, 

mais je n'en étais pas sûre. As-tu d'autres frères 
et sœurs, en plus de celui que tu as perdu ? 

— J'ai un frère aîné, Joharran. Il est 
maintenant le chef de la Neuvième Caverne. Il 
est né dans le foyer de Joconan. Quand ce 
dernier est mort, ma mère s'est unie à Dalanar. 
Je suis né dans le foyer de celui-ci. Puis 
Marthona et Dalanar se sont séparés, et ma 
mère a pris pour compagnon Willomar. 
Thonolan est né dans le foyer de Willomar, ainsi 
que ma jeune sœur Folara. 

— Tu as aussi vécu chez Dalanar ? 
— Oui, pendant trois ans. C'est lui qui m'a 

appris mon métier. J'avais douze ans quand je 
suis parti vivre chez lui et cela faisait déjà un an 
que j'étais un homme. J'étais aussi très grand 
pour mon âge. Et il valait mieux que je parte, 
ajouta-t-il avec une expression indéfinissable. Il 
se tut un court instant, puis reprit, en souriant 
cette fois :  

— C'est chez Dalanar que j'ai rencontré ma 
cousine Joplaya. Elle est la fille de Jerika et est 
née dans le foyer de Dalanar après que celui-ci 
eut pris Jerika comme compagne. Elle a deux 
ans de moins que moi. Dalanar lui a appris la 
taille du silex en même temps qu'à moi. Elle 
possède les qualités indispensables au tailleur 
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de silex : la main sûre et l'œil exercé. Même si je 
ne lui ai jamais dit, elle maîtrise parfaitement 
son métier et, un jour, elle sera aussi forte que 
Dalanar. 

— Il y a quelque chose que je ne comprends 
pas, Jondalar, avoua Ayla après avoir réfléchi. 
Folara a la même mère que toi et elle est donc ta 
sœur. Exact ? 

— Oui, c'est ça. 
— Tu es né dans le foyer de Dalanar et 

Joplaya aussi, mais elle, elle est ta cousine. 
Quelle différence entre sœur et cousine ? 

— Les frères et les sœurs sont nés de la même 
mère. Les cousins sont moins proches. Je suis 
né dans le foyer de Dalanar – et je suis 
certainement le fils de son esprit. Tout le monde 
dit que je lui ressemble. Je pense que Joplaya 
est aussi la fille de son esprit car elle est grande 
comme lui, alors que sa mère est petite. Joplaya 
et moi nous sommes peut-être tous deux les 
enfants de l'esprit de Dalanar. Qui sait ? 
Personne ne peut jamais dire avec certitude quel 
esprit la Grande Mère a choisi de mélanger avec 
celui de la femme. C'est pourquoi Joplaya est ma 
cousine et non ma sœur. 

— Peut-être qu'Uba était ma cousine... Mais, 
pour moi, elle était ma sœur. 

— Ta sœur ? 
— Ce n'était pas ma vraie sœur. Uba était la  

fille d'Iza et elle est née après que celle-ci m'eut 
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recueillie. Iza disait que nous étions toutes les 
deux ses filles. Uba a trouvé un compagnon, 
mais ce n'était pas l'homme qu'elle avait choisi. 
Elle a été obligée de prendre pour compagnon 
un autre homme car sinon, celui-ci n'aurait pu 
s'unir qu'à une de ses sœurs. Et dans le Clan, les 
frères et sœurs n'ont pas le droit de s'unir. 

— Chez nous non plus, dit Jondalar. Nous 
évitons aussi de nous unir entre cousins, bien 
que ce ne soit pas formellement interdit. Cela 
dépend de quels cousins il s'agit. 

— Que veux-tu dire ? 
— Nous avons toutes sortes de cousins. Les 

enfants de la sœur de ma mère sont aussi mes 
cousins. Et aussi les enfants de la compagne du 
frère de ma mère et aussi les enfants de... 

— C'est trop compliqué ! dit Ayla en secouant 
la tête. Comment faites-vous pour savoir qui est 
votre cousin et qui ne l'est pas ? Presque toutes 
les femmes de ta Caverne doivent être tes 
cousines... Il ne doit pas en rester beaucoup que 
tu puisses choisir comme compagne. 

— La plupart des gens ne s'unissent pas avec 
un membre de leur propre Caverne, mais plutôt 
avec quelqu'un qu'ils ont rencontré à la Réunion 
d'Été. Il est rare qu'un homme prenne pour 
compagne une de ses parentes car, en général, 
nous savons quels sont nos cousins les plus 
proches, même quand ils appartiennent à une 
autre Caverne. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 947/1086 

— C'est le cas de Joplaya ? 
La bouche pleine de framboises, Jondalar se 

contenta de hocher la tête. 
— Et si ce n'étaient pas les esprits qui 

faisaient les enfants ? demanda Ayla. Si c'était 
l'homme ? Cela voudrait dire qu'un garçon, par 
exemple, est autant le fils de l'homme que de la 
femme... 

— Le bébé grandit à l'intérieur du ventre de la 
mère, Ayla. Il naît de la mère. 

— Si c'est le cas, pourquoi les hommes et les 
femmes aiment-ils s'accoupler ? 

— Pourquoi la Mère nous a-t-elle fait cadeau 
du Don du Plaisir ? C'est une question qu'il 
faudrait poser à Zelandoni. 

— Pourquoi parles-tu tout le temps du « Don 
du Plaisir » ? Beaucoup de choses rendent les 
gens heureux et leur donnent du plaisir. Est-ce 
qu'un homme éprouve tant de plaisir que ça à 
introduire son sexe à l'intérieur de la femme ? 

— Non seulement l'homme en éprouve, mais 
la femme aussi... Mais tu ignores tout de ça, 
Ayla. Tu n'as jamais été initiée aux Premiers 
Rites. Un homme t'a pénétrée, il a fait de toi une 
femme, mais ce n'est pas pareil. C'est vraiment 
honteux ! Comment ces gens ont-ils pu accepter 
une chose pareille ? 

— Ils ne pouvaient pas savoir. Ce n'était pas 
ce qu'il me faisait qui était honteux, mais sa 
manière de le faire. Il ne faisait pas ça pour le 
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Plaisir, mais par haine. Je souffrais et j'étais 
furieuse. Mais je n'en éprouvais aucune honte. 
Peu de plaisir, non plus. Je ne sais pas si c'est 
Broud qui a mis en train mon bébé, ou qui a fait 
de moi une femme pour que je puisse en avoir 
un, mais son fils m'a rendue très heureuse. 
Grâce à lui, j'ai éprouvé du plaisir. 

— Le Don de Vie de la Mère est une joie. Mais 
il y a quelque chose de plus dans le Plaisir que 
partagent un homme et une femme. Ça aussi, 
c'est un Don qu'il faut accomplir avec joie, en 
l'honneur de la Mère. 

Pour les enfants, je ne suis pas sûre qu'il ait 
raison, se dit Ayla. Et pourtant, il semble si sûr 
de lui ! Elle n'arrivait pas à le croire tout à fait et 
continuait à s'interroger à ce sujet. 

Quand ils eurent fini de déjeuner, Jondalar se 
dirigea vers l'endroit de la corniche où il avait 
disposé ses outils. Ayla le suivit et s'installa non 
loin de lui. Il commença par étaler les lames 
devant lui afin de pouvoir les comparer : des 
différences minimes faisaient que certaines 
étaient mieux adaptées que d'autres à la 
fabrication d'outils bien précis. Jondalar choisit 
une des lames, la regarda à la lumière et la 
tendit à Ayla. 

L'arête qui courait de haut en bas au milieu 
de la face externe était rectiligne. De l'arête 
centrale à chacun des bords, l'épaisseur de la 
lame diminuait régulièrement si bien qu'on 
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pouvait voir le jour au travers. La partie 
supérieure de la lame se recourbait vers la face 
interne, renflée et lisse. Pour apercevoir les 
lignes de fracture qui rayonnaient à partir du 
bulbe de percussion très aplati, il fallait regarder 
la lame par transparence. Les deux bords étaient 
droits et effilés. 

Jondalar tira sur un des poils de sa barbe et le 
coupa net pour vérifier le tranchant de la lame. 
Il aurait été difficile de trouver une lame plus 
parfaite que celle-ci. 

— Je vais la garder pour tailler ma barbe, dit-
il. 

Ayla n'avait pas compris ce qu'il entendait 
par là. Habituée à ne pas interrompre Droog 
lorsqu'elle le regardait travailler, elle ne posa 
pas de question. Jondalar reposa la lame et en 
choisit une autre. Sur celle-ci, les deux bords 
tranchants allaient en diminuant, si bien qu'une 
des extrémités de la lame était plus étroite que 
l'autre. Jondalar prit un galet lisse, deux fois 
plus gros que son poing, et y posa l'extrémité 
étroite de la lame. A l'aide d'un percuteur en 
andouiller, il tapa sur l'extrémité pour lui 
donner une forme triangulaire. Appuyant les 
bords du triangle sur l'enclume en pierre, il en 
détacha alors de petits éclats. Quand il eut 
terminé, la lame possédait une pointe étroite et 
tranchante. 

Il attrapa un bout de la bande en cuir qui lui 
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ceignait les reins et se servit de l'outil pour y  
percer un trou. 

— C'est un perçoir, expliqua-t-il à Ayla. Un 
outil qui permet de faire des trous dans le cuir 
avant d'assembler les diverses parties du 
vêtement avec du tendon. 

Il a dû me voir examiner ses vêtements, 
songea Ayla. A-t-il deviné ce que je comptais 
faire ? 

— Je vais aussi fabriquer un foret, continua 
Jondalar. C'est un outil semblable à celui-ci, 
mais plus grand et plus solide. On l'utilise pour 
percer des trous dans le bois, l'os ou les 
andouillers. 

Ayla poussa un soupir de soulagement : 
Jondalar était en train de parler de ses outils, un 
point c'est tout. 

— Moi aussi, j'utilise un... perçoir pour faire 
des trous dans les poches en peau, intervint 
Ayla. Mais le mien est beaucoup moins bien que 
celui-là. 

— Veux-tu celui-ci ? demanda Jondalar. J'en 
referai un pour moi. Ayla prit le perçoir et baissa 
la tête pour exprimer sa gratitude comme on 
faisait dans le Clan. Puis elle se souvint de ce 
que lui avait dit Jondalar. 

— Merci, dit-elle. 
Jondalar lui fit un grand sourire. Puis il prit 

une autre lame et la posa sur l'enclume en 
pierre. Avec son percuteur en andouiller, il 
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tronqua une des extrémités de la lame, en lui 
donnant un angle légèrement aigu. Puis, tenant 
l'extrémité tronquée de manière qu'elle soit 
perpendiculaire au coup sec qu'il allait donner, il 
frappa un des bords de la lame pour en détacher 
un long morceau. Quand celui-ci fut tombé, il se 
retrouva avec une lame dont l'extrémité était 
tranchante, robuste et biseautée. 

— Connais-tu ce genre d'outil ? demanda-t-il 
à Ayla. 

Après avoir examiné la lame, la jeune femme 
fit non de la tête, puis elle la lui rendit.  

— C'est un burin, dit Jondalar. Les graveurs 
et les sculpteurs utilisent un outil assez 
semblable à celui-là. Moi, je vais m'en servir 
pour fabriquer l'arme dont je t'ai parlé. 

— Burin, burin, répéta Ayla pour s'habituer à 
ce mot nouveau. 

Quand Jondalar eut fini de fabriquer les 
outils dont il avait besoin, il secoua la 
couverture en cuir sur laquelle il avait travaillé 
et alla chercher le récipient en bois dans lequel il 
avait mis les os à tremper. Il choisit un os long 
et, après l'avoir essuyé, le fit tourner dans sa 
main afin de choisir l'endroit où il allait 
l'attaquer. Il se rassit, bloqua l'os avec son pied 
et se servit du burin pour y graver une longue 
ligne dans le sens de la longueur. Puis il grava 
une deuxième ligne qui rejoignait la première en 
formant une pointe. Il ferma ce triangle tout en 
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longueur en gravant à la base une troisième 
ligne plus courte que les deux premières. 

A l'aide de son burin, il commença à détacher 
de longues rognures d'os en suivant la première 
ligne qu'il avait tracée. Il fit de même pour les 
deux autres lignes, pénétrant de plus en plus 
profondément à l'intérieur de l'os. Il refit une 
dernière fois le tour du triangle pour s'assurer 
que celui-ci n'adhérait plus nulle part et appuya 
alors fortement sur la base. Le triangle se 
détacha. Il le mit de côté, puis reprit l'os pour y 
graver une ligne qui, à nouveau, formait une 
pointe avec un des côtés qu'il venait de 
découper. 

Ayla l'avait observé avec attention, bien 
décidée à ne rien rater. Mais quand son travail 
devint répétitif, elle le regarda plus 
distraitement et en profita pour réfléchir à la 
conversation qu'ils avaient eue un peu plus tôt. 
L'attitude de Jondalar avait changé. Ce n'était 
pas tant ce qu'il lui avait dit, plutôt sa manière 
d'envisager les choses. 

Marthona aurait aimé ton Iza, avait-il 
remarqué et il avait ajouté que toutes les mères 
se ressemblaient. Sa mère pouvait donc aimer 
une Tête Plate ? Les deux femmes pouvaient 
avoir des points communs ? Ensuite, malgré la 
colère qu'il éprouvait à son égard, il avait dit, en 
parlant de Broud : « un homme t'a pénétrée. » 
Puis « ces gens » pour faire référence aux 
membres du Clan. Il ne s'en était pas rendu 
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compte, ce qui faisait d'autant plus plaisir à 
Ayla. Il commençait à considérer les membres 
du Clan comme des « gens ». Pas des animaux, 
ni des monstres – mais des êtres humains à part 
entière. 

Elle recommença à s'intéresser à Jondalar car 
il venait de changer d'activité. Il avait pris un 
des triangles en os pour en polir les bords 
tranchants et, à l'aide d'un racloir en silex, il en 
retirait de longs frisons. Un instant plus tard, il 
tendit à Ayla une pointe en os de forme 
arrondie. 

— L'os peut être taillé en pointe comme le 
bois, expliqua-t-il. Il est plus solide, il se fend 
moins facilement et il est plus léger que le bois. 

— Cette lance me semble bien courte. 
Jondalar éclata de rire. 
— Elle serait trop courte en effet, si je 

m'arrêtais là. Mais il ne s'agit que de la pointe de 
ma sagaie. Certains peuples utilisent des pointes 
de silex. C'est le cas des Mamutoï. Pour chasser 
le mammouth, il faut des pointes en silex. Elles 
sont plus fragiles et plus cassantes. Mais grâce à 
ses bords tranchants comme ceux d'une lame de 
couteau, la pointe en silex pénètre plus 
facilement dans la peau du mammouth. Pour 
chasser d'autres gibiers, on préfère les pointes 
en os. Et on y ajoute une hampe en bois. 

— Comment fait-on tenir les deux ? 
— Regarde, lui dit Jondalar en retournant la 
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pointe pour lui montrer la base de celle-ci. Je 
peux fendre la base de cette pointe en me 
servant de mon burin et d'une lame de couteau, 
puis tailler l'extrémité de la hampe afin qu'elle 
s'encastre dans cette fente. (Pour qu'Ayla 
comprenne, il plaça l'index de sa main gauche 
entre le pouce et l'index de sa main droite.)  
Ensuite, j'ajoute de la colle ou de la poix, puis je 
ligature la hampe et la pointe avec un tendon ou 
une lanière en cuir humide. En séchant, le 
tendon se resserre et les deux parties de la 
sagaie tiennent ensemble. 

— Cette pointe est si petite... Pour faire la 
hampe tu vas être obligé d'utiliser une 
branchette ! 

— Je vais utiliser une vraie branche. Mais 
beaucoup moins grosse que celles qui t'ont servi 
à fabriquer tes armes. Sinon, je n'arriverai 
jamais à la lancer. 

— Tu vas la lancer ! s'écria Ayla. 
— Tu lances bien des pierres avec ta fronde, 

lui rappela Jondalar. Tu peux faire la même 
chose avec une sagaie. Cela t'évite de creuser 
une fosse et, avec un peu d'entraînement, tu 
peux même lancer ton arme en pleine course. Tu 
as acquis une telle habileté avec ta fronde que tu 
n'auras aucun mal à apprendre. 

— Si tu savais le nombre de fois où j'ai 
souhaité pouvoir chasser un cerf ou un bison 
avec ma fronde ! Jamais je n'aurais imaginé 
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pouvoir lancer une arme capable de tuer du gros 
gibier. (Elle réfléchit un court instant et 
demanda :) Est-ce qu'on arrive à lancer avec 
autant de force ? Quand je lance des pierres avec 
ma fronde, elles volent plus loin et plus fort que 
si je les lançais à la main. 

— Le lancer aura peut-être moins de force, 
mais tu auras l'avantage de te trouver à bonne 
distance de l'animal. Néanmoins tu n'as pas tout 
à fait tort. C'est dommage de ne pouvoir lancer 
une arme en se servant d'une fronde... (Jondalar 
s'arrêta en plein milieu de sa phrase.) Je me 
demande... (Il plissa le front : la pensée qu'il 
venait d'avoir était tellement extraordinaire 
qu'elle exigeait un examen immédiat.) Non, je 
ne pense pas que ce soit possible... avoua-t-il 
finalement. Où pouvons-nous trouver de quoi 
faire les hampes ? 

— Près de la rivière, répondit Ayla. Si tu n'y 
vois pas d'inconvénient, j'aimerais bien 
apprendre à fabriquer des sagaies. J'apprendrai 
vite si tu es encore là pour me dire comment je 
dois m'y prendre. 

— D'accord, répondit Jondalar d'une voix 
chagrinée. 

Il ne pensait plus à son départ et regrettait 
qu'Ayla eût éprouvé le besoin de lui rappeler 
qu'il n'allait pas tarder à s'en aller. 
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27 

Accroupie au milieu des hautes herbes dont 
les épis dorés ployaient sous le vent, Ayla se 
concentrait sur les contours de l'animal en 
brandissant une sagaie. Une longue mèche de 
cheveux blonds échappée d'une des tresses lui 
balayait le visage. Elle déplaça légèrement la 
longue hampe pour l'équilibrer, puis, un œil à 
moitié fermé pour mieux viser, bondit en avant 
et lança son arme. 

— Je n'y arriverai jamais, Jondalar ! s'écria-t-
elle. 

Elle s'approcha d'un arbre matelassé avec une 
peau remplie de foin sec sur laquelle Jondalar 
avait dessiné au charbon de bois un bison et 
retira la sagaie qui s'était fichée dans la croupe 
du bison. 

— Tu es trop sévère avec toi-même, Ayla, dit-
il en souriant fièrement. Tu t'en sors beaucoup 
mieux que tu ne le crois. Tu apprends très vite et 
j'ai rarement vu quelqu'un d'aussi obstiné que 
toi. Tu t'entraînes chaque fois que tu as un 
moment de libre. A mon avis, c'est justement ça 
le problème. Tu t'entraînes trop. Il faudrait que 
tu te détendes un peu. 
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— C'est en m'entraînant que j'ai appris à me 
servir d'une fronde. 

— Tu n'as pas su utiliser une fronde en 
l'espace d'une nuit ? 

— Non, il m'a fallu des années. Et je ne veux 
pas attendre des années avant de savoir me 
servir d'une sagaie. 

— Ce ne sera pas la peine. Je suis sûr que si tu 
partais chasser avec cette sagaie, tu rapporterais 
déjà quelque chose. La vitesse et la puissance de 
ces deux armes sont différentes. La distance de 
tir n'est pas non plus la même. Il faut que tu t'y 
habitues. Si tu tiens absolument à t'entraîner, 
reprends ta fronde. 

— Je n'ai pas besoin de m'entraîner à la 
fronde. 

— Non, mais tu as besoin de te détendre. 
Essaie. Tu verras que ça te fera du bien. 

Dès qu'Ayla eut repris sa fronde, qu'elle sentit 
le contact familier de la bande en cuir au creux 
de sa main, et qu'elle retrouva le rythme et le 
mouvement du lancer, la tension qui l'habitait 
se dissipa. Son adresse incontestable lui 
procurait un sentiment de satisfaction bien 
agréable. Pas question qu'elle rate une cible ! 
Surtout quand celles-ci étaient immobiles. Et 
comme Jondalar applaudissait ses exploits, elle 
décida de lui faire une démonstration en règle. 

Elle alla chercher des galets au bord de la 
rivière, puis, après les avoir posés sur le sol, 
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traversa le champ pour se placer à la distance 
qui la séparait habituellement de ses proies. Elle 
montra à Jondalar sa technique du double jet, 
puis lui fit voir avec quelle rapidité elle pouvait à 
nouveau lancer deux autres projectiles. 

Se piquant au jeu, Jondalar installa à son 
tour des cibles pour la mettre à l'épreuve. Il posa 
en rang au sommet d'un gros rocher quatre 
galets qu'elle fit tomber en moins de temps qu'il 
en faut pour le dire. Il lança alors en l'air deux 
pierres l'une après l'autre : elle les atteignit à mi-
course. Il fit ensuite une chose qui la surprit 
beaucoup. Debout au milieu du champ, il plaça 
une pierre en équilibre sur chacune de ses 
épaules et attendit, avec un large sourire. Il 
savait qu'une pierre lancée avec une telle force 
était capable de le blesser – voire de le tuer – si 
elle l'atteignait à un endroit vulnérable. Ce test 
montrait à quel point il lui faisait confiance. Il 
avait aussi pour but d'obliger Ayla à prendre 
véritablement conscience de son talent. 

Jondalar entendit le sifflement du premier 
projectile, puis tout de suite après, le choc 
produit par sa rencontre avec la pierre posée sur 
une de ses épaules. Un court instant plus tard, la 
seconde pierre était projetée derrière lui. Il 
n'avait pas bougé et son visage était resté de 
marbre malgré le danger que lui faisait courir ce 
tour de force. Un minuscule éclat s'était détaché 
de la seconde pierre au moment de l'impact 
pour venir se loger dans son cou. Il n'avait 
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même pas tressailli, mais quand il retira l'éclat, 
un mince filet de sang coula sur son cou. 

— Jondalar ! s'écria Ayla en voyant le sang. 
Tu es blessé ! 

— Ce n'est rien. Juste un éclat. Tu es 
vraiment très forte à la fronde, Ayla ! Je n'ai 
jamais vu quelqu'un se servir avec une telle 
maîtrise d'une arme de chasse. 

Ses yeux brillaient de respect et d'admiration 
et il avait prononcé ces paroles élogieuses d'une 
voix voilée par l'émotion. Personne n'avait 
encore jamais regardé Ayla ainsi. Elle rougit et 
en eut les larmes aux yeux. 

— Si tu pouvais lancer une sagaie comme ça... 
(Jondalar s'interrompit et ferma les yeux pour 
tenter d'imaginer la chose.) Veux-tu me prêter 
ta fronde ? 

— Tu veux apprendre à t'en servir ? 
— Ce n'est pas tout à fait ça... 
Il ramassa une des sagaies et essaya 

d'introduire le bout de la hampe dans le 
renflement en peau où habituellement se 
trouvait le projectile en pierre. Mais il n'avait 
pas l'habitude de manier une fronde et après 
quelques tentatives infructueuses, il rendit son 
arme à Ayla et lui tendit la sagaie. 

— Serais-tu capable de projeter cette sagaie 
avec ta fronde ? demanda-t-il. 

Ayla avait compris ce qu'il essayait de faire. 
Elle choisit une autre formule : la bande en cuir 
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était étirée par la hampe et elle tenait les 
extrémités de la fronde ainsi que la pointe de 
sagaie. Elle ne réussit pas à équilibrer 
correctement son arme – le projectile était trop 
long pour qu'elle puisse contrôler sa trajectoire 
et le lancer avec toute la force voulue – mais elle 
réussit malgré tout à projeter la sagaie à une 
certaine distance. 

— Il faudrait que la fronde soit plus longue ou 
la sagaie plus courte, intervint Jondalar en 
essayant d'imaginer quelque chose qu'il n'avait 
encore jamais vu. En plus, cette fronde est trop 
souple. Il faudrait pouvoir appuyer la sagaie sur 
quelque chose. Quelque chose de solide... en 
bois ou en os... avec une butée à l'arrière pour 
que la sagaie ne glisse pas. Je crois que ça 
pourrait marcher, Ayla ! Je crois que je pourrai 
faire un... propulseur de sagaie. 

Ayla observait Jondalar tandis qu'il travaillait 
sur son projet. Elle était au moins aussi fascinée 
par ce qu'il était en train de faire que par le fait 
qu'on puisse exécuter quelque chose à partir 
d'une idée. Ayant été élevée par des gens 
incapables d'innover, elle ne se rendait pas 
compte que lorsqu'elle avait inventé de 
nouvelles techniques de chasse ou le travois, elle 
avait fait appel à la même faculté créative.  

Jondalar utilisait des matériaux qui 
convenaient à ses besoins et il adaptait ses outils 
en fonction de ses nouvelles exigences. Il 
demandait son avis à Ayla car elle avait une 
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grande expérience du lancement d'un projectile. 
Mais il devint très vite évident que même si 
c'était la fronde d'Ayla qui lui en avait donné 
l'idée, le système qu'il était en train d'inventer 
était nouveau et unique en son genre. 

Dès que les principes de base du propulseur 
furent bien établis, Jondalar consacra son temps 
à certaines modifications capables d'améliorer 
les performances de la sagaie. Souriant de 
plaisir à l'idée de ce qui allait suivre, il avertit 
Ayla que lorsqu'il aurait fabriqué deux 
prototypes, ils s'entraîneraient tous les deux. 

Jondalar n'ayant plus besoin d'elle, elle en 
profita pour s'occuper des vêtements qu'elle 
comptait lui offrir. Sa tâche n'avait pas 
beaucoup avancé car elle n'y travaillait que le 
matin avant qu'il se réveille ou la nuit quand il 
dormait. 

Maintenant qu'il était absorbé par les 
finitions et qu'il travaillait sur la plage ou faisait 
des essais dans le pré, elle pouvait s'installer sur 
la corniche. Elle étudia à la lumière du jour 
l'assemblage des différents morceaux de peau et 
trouva le procédé si intéressant qu'elle se dit 
qu'elle allait aussi fabriquer le même genre de 
vêtements pour elle. Elle n'essaya pas de 
reproduire le motif en perles qui ornait la 
tunique mais elle l'étudia avec soin en se disant 
que quand l'hiver serait là elle pourrait se lancer 
dans ce genre d'entreprise. 
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Tout en travaillant, elle observait Jondalar et 
chaque fois que celui-ci remontait de la plage, 
elle cachait son travail en cours pour qu'il ne 
s'aperçoive de rien. 

Le jour où il arriva en courant, brandissant 
les deux propulseurs de sagaie qu'il venait de 
terminer, elle eut tout juste le temps de glisser 
son ouvrage sous une pile de peaux. De toute 
façon, Jondalar était tellement content d'avoir 
réussi qu'il ne s'aperçut de rien. 

— Qu'en dis-tu, Ayla ! Crois-tu que ça va 
marcher ? 

Ayla prit un des propulseurs pour le regarder. 
C'était un dispositif simple mais très ingénieux. 
Un support en bois plat et étroit, long comme la 
moitié de la sagaie, avec une rainure centrale 
pour y poser la sagaie et, à l'arrière, une butée 
en forme de crochet taillée dans le bois. A 
l'avant du propulseur, Jondalar avait attaché de 
chaque côté deux boucles en cuir pour qu'on 
puisse y passer les doigts. 

On commençait par placer le propulseur en 
position horizontale, un doigt passé dans 
chaque boucle afin de tenir à la fois le 
propulseur et la sagaie, cette dernière étant 
plaquée au fond de la rainure et bloquée par la 
butée arrière. Au moment du lancer, le fait que 
l'on tienne l'avant de l'engin par ces boucles 
faisait remonter brusquement l'arrière et avait 
pour effet d'accroître la longueur du bras qui 
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lançait. Ce mouvement de levier augmentait la 
force et la vitesse de la sagaie. 

— Je pense en effet que le moment est venu 
de s'entraîner, Jondalar. 

Ayla et Jondalar passaient leurs journées à 
s'entraîner. Comme leur première cible tombait 
en lambeaux sous les coups répétés, ils en 
avaient installé une seconde sur laquelle 
Jondalar avait dessiné un cerf. Les armes qu'ils 
avaient employées jusque-là influaient sur leur 
manière d'utiliser le propulseur. Jondalar 
lançait plus haut car il était habitué à jeter son 
arme avec force au-dessus de sa tête. Ayla avait 
l'habitude de tenir sa fronde sur le côté si bien 
que la trajectoire de la sagaie était plus 
horizontale. Ils profitaient de cet entraînement 
pour rectifier légèrement le propulseur afin qu'il 
s'adapte parfaitement à leur style. 

Une amicale compétition se développait entre 
eux. Ayla était incapable d'égaler la force du 
lancer de Jondalar, donc sa portée de tir. Mais 
Jondalar ne pouvait égaler la précision mortelle 
du tir d'Ayla. Ils étaient aussi étonnés l'un que 
l'autre par la supériorité extraordinaire de cette 
nouvelle arme de chasse. Grâce au propulseur, 
Jondalar était capable d'envoyer sa sagaie deux 
fois plus loin qu'avant, et même un peu plus, 
avec une force plus grande et une précision 
parfaite. 

Ces séances d'entraînement permettaient 
aussi à Ayla de découvrir quelque chose qu'elle 
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n'avait encore jamais connu. Elle s'était toujours 
entraînée et avait toujours chassé seule. Elle 
avait commencé par jouer avec une fronde en 
cachette, craignant toujours qu'on la surprenne 
l'arme à la main. Puis elle avait chassé pour de 
bon, mais toujours en secret. Ce n'est que de 
mauvaise grâce qu'on lui avait finalement donné 
la permission de chasser. Personne n'avait 
jamais chassé avec elle. 

Personne ne l'avait jamais encouragée à 
continuer quand elle ratait une proie, ni partagé 
son triomphe lorsqu'elle avait bien visé. 
Personne n'avait jamais discuté avec elle de la 
meilleure manière d'utiliser une arme ou écouté 
avec intérêt ses suggestions. Et surtout personne 
n'avait jamais plaisanté ou ri avec elle. Ayla 
ignorait ce qu'était la camaraderie ou l'amitié. 

L'ambiance avait beau être amicale, chacun 
d'eux gardait prudemment ses distances. Quand 
ils abordaient des sujets sans danger comme la 
chasse ou les armes, ils discutaient avec 
animation. Mais dès qu'un élément personnel se 
glissait dans la conversation, ils se taisaient, mal 
à l'aise, ou s'en tiraient par des faux-fuyants 
polis. Chaque fois qu'ils se touchaient par 
inadvertance, ils sursautaient et s'éloignaient 
avec raideur l'un de l'autre, non sans arrière-
pensées. 
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— Demain ! annonça Jondalar en retirant sa 
sagaie, arrachant du même coup un peu de foin 
au large trou que portait la peau qui leur servait 
de cible. 

— Que se passera-t-il demain ? 
— Nous partons à la chasse. Nous nous 

sommes assez amusés comme ça. Il est temps de 
passer aux choses sérieuses. 

— D'accord. 
Après avoir ramassé les quelques sagaies 

éparpillées sur le sol, ils reprirent le chemin du 
retour. 

— C'est toi qui connais la région, Ayla. Où 
irons-nous ? 

— Je connais surtout les steppes qui se 
trouvent à l'est. Mais j'aimerais bien partir 
d'abord en reconnaissance avec Whinney. (Elle 
jeta un coup d'œil à la position du soleil avant de 
remarquer :) Il n'est pas tard. 

— C'est une bonne idée, répondit Jondalar. 
Toi et la jument vous valez bien toute une 
équipe d'éclaireurs à pied. 

— Est-ce que ça t'ennuierait de garder 
Rapide ? Je serais plus tranquille s'il ne venait 
pas avec nous. 

— Qu'allons-nous faire de lui demain ? 
— Nous serons obligés de l'emmener car nous 

avons besoin de Whinney pour rapporter la 
viande. Elle a l'habitude de chasser avec moi. Si 
je lui dis de rester à un endroit, elle m'obéira. 
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Mais si son poulain prend peur et qu'il se met à 
courir, il risque d'être blessé par le troupeau en 
fuite. Je ne sais pas comment nous allons faire...  

— Ne t'inquiète pas. Je vais essayer de 
trouver une solution. 

Ayla siffla Whinney et son poulain. Elle 
monta sur la jument et partit au galop tandis 
que Jondalar retenait le poulain par l'encolure 
en le caressant et en le grattant aux endroits qui 
le démangeaient. Il n'eut aucun mal à le faire 
tenir tranquille et, dès qu'Ayla et la jument se 
furent éloignées, il ramassa les sagaies et les 
propulseurs et reprit le chemin de la caverne. 

Il déposa les sagaies à l'entrée de la caverne. 
Incapable de rester en place, il s'approcha du 
feu, remua les braises et ajouta quelques bouts 
de bois. Puis il ressortit sur la corniche. Comme 
le poulain approchait son museau de sa main, il 
le caressa distraitement. Le poil de Rapide était 
en train de s'épaissir : l'hiver n'allait pas tarder. 

Jondalar essaya de penser à autre chose. Les 
chaudes journées d'été se ressemblaient 
tellement qu'on avait l'impression que la belle 
saison durerait toujours. Il était facile de ne 
prendre aucune décision. Il serait toujours 
temps de penser à la saison froide... d'envisager 
le départ. 

— Je ne suis pas comme toi, Rapide, déclara 
Jondalar. Je n'ai pas de pelage d'hiver, moi. Il va 
falloir que je me confectionne des vêtements 
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d'ici peu. J'ai donné mon perçoir à Ayla et je 
n'en ai pas fabriqué d'autre. Je n'ai qu'à tailler 
quelques outils en l'attendant. Il faut aussi que 
je trouve un moyen de te garder à l'écart 
demain. 

Jondalar regagna la caverne. Il était en train 
de fouiller dans les réserves d'Ayla pour voir s'il 
ne trouvait pas une longue lanière en cuir ou 
une corde solide quand il tomba sur les peaux 
qu'elle avait rangées à cet endroit, roulées les 
unes dans les autres. Elle sait apprêter les 
peaux, se dit-il en remarquant à quel point elles 
étaient souples et douces au toucher. Peut-être 
qu'elle me laisserait en utiliser quelques-unes... 

Si ces propulseurs de sagaie marchent, je 
n'aurai pas besoin de lui demander quoi que ce 
soit. Je ramènerai suffisamment de peaux pour 
me faire des vêtements. Peut-être pourrais-je 
graver un porte-bonheur sur les propulseurs. 
Cela ne peut pas faire de mal. Tiens, voilà un 
rouleau de lanières de cuir ! Je devrais pouvoir 
m'en servir pour Rapide. Ce poulain mérite bien 
son nom. Qu'est-ce que ce sera quand il sera 
devenu un étalon ! Est-ce qu'un étalon laisserait 
quelqu'un monter sur son dos ? Est-ce que 
j'arriverais à le conduire où je veux aller ? 

Tu ne le sauras jamais, Jondalar, se rappela-
t-il à lui-même. Quand Rapide sera devenu un 
étalon, tu seras parti. 

Jondalar prit les lanières en cuir, saisit au 
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passage la peau qui contenait ses outils de 
tailleur de silex et descendit vers la rivière. 
Arrivé là, comme il avait chaud et qu'il 
transpirait, il enleva la bande de peau qui lui 
ceignait les reins, plongea dans l'eau et se mit à 
nager en remontant la rivière. D'habitude, il 
s'arrêtait à l'entrée des gorges. Mais cette fois-ci 
il poussa plus loin, dépassa les premiers rapides 
et après le dernier coude, aperçut soudain une 
cascade aux eaux rugissantes. Il fit alors demi-
tour pour rentrer. 

Le bain lui avait fait du bien et ce 
changement dans ses habitudes le poussa à 
continuer dans la même voie : il décida de se 
tailler la barbe. Je vais commencer par ma 
barbe, se dit-il. Puis j'essaierai de trouver un 
système pour retenir Rapide. Je ne veux pas 
simplement lui attacher une corde autour du 
cou. Il faut trouver mieux. Ensuite, je 
fabriquerai un perçoir et un ou deux burins pour 
pouvoir graver un porte-bonheur sur les 
propulseurs. J'ai bien envie aussi de préparer le 
repas de ce soir. Ce ne sera peut-être pas aussi 
bon que la cuisine d'Ayla, mais je devrais 
pouvoir m'en sortir. Doni sait combien de fois 
j'ai préparé à manger en Voyage. 

Qu'est-ce que je pourrais bien graver sur les 
propulseurs ? Si j'avais encore ma donii, cela 
suffirait à nous porter chance, mais je l'ai 
donnée à Noria. Je me demande si elle a eu un 
bébé avec des yeux bleus ? Ayla pense que ce 
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sont les hommes qui mettent en train les 
enfants. Quelle drôle d'idée elle a là ! Et quelle 
vie elle a eu ! Elle en a vu de toutes les couleurs. 
C'est vraiment une femme exceptionnelle. Et de 
première force à la fronde. Elle se débrouille pas 
mal aussi avec le propulseur. Sur le sien, j'ai 
bien envie de graver un bison. Est-ce qu'ils vont 
marcher ? Je regrette de ne plus avoir de donii. 
Et si j'en sculptais une... 

Quand le ciel s'assombrit, Jondalar, qui était 
remonté sur la corniche, commença à regarder 
en direction de la vallée pour guetter l'arrivée 
d'Ayla. Lorsque la vallée ne fut plus qu'un 
immense trou noir, il alluma un feu sur la 
corniche pour qu'elle puisse retrouver son 
chemin. A un moment donné, il crut entendre 
un bruit de sabots et saisissant une branche 
enflammée, il descendit vers la rivière. Il avait 
atteint la saillie rocheuse et s'apprêtait à la 
contourner quand il entendit le bruit des sabots 
de la jument. 

— Pourquoi rentres-tu si tard ? demanda-t-il 
sur un ton tranchant qui surprit Ayla. 

— Tu sais bien que je suis partie en 
reconnaissance pour essayer de trouver un 
troupeau. 

— Mais la nuit est tombée depuis longtemps ! 
— Je sais. Il faisait presque nuit avant que je 

prenne la route du retour. Je pense avoir trouvé 
ce que nous cherchons : un troupeau de bisons 
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au sud-ouest... 
— Il faisait presque nuit et tu étais toujours à 

la poursuite des bisons ! Tu sais bien qu'on ne 
peut pas voir les bisons la nuit ! 

Ayla ne comprenait pas pourquoi il était si 
énervé. 

— Je sais bien ! s'écria-t-elle. Et maintenant, 
si nous rentrions... Avec un hennissement aigu, 
le poulain apparut dans le cercle de lumière de 
la torche. Il s'approcha aussitôt de sa mère et 
glissa son museau entre ses pattes avant qu'Ayla 
ait eu le temps de descendre. Jondalar réalisa 
qu'il s'était comporté envers Ayla comme s'il 
était en droit de la questionner sur son retour 
tardif. Il détourna la tête en rougissant et la 
suivit alors qu'elle pénétrait dans la caverne, 
trop gêné par sa propre conduite pour 
remarquer à quel point elle était fatiguée. 

Dès qu'Ayla fut entrée, elle alla chercher une 
des fourrures dans lesquelles elle dormait, la 
posa sur ses épaules et s'approcha du feu. 

— J'aurais dû emporter un vêtement chaud. 
Mais je ne comptais pas revenir si tard. 

— Tu as froid, dit Jondalar en la voyant 
frissonner. Je vais t'apporter un bol de bouillon 
chaud. 

Jusque-là, Ayla n'avait pas tellement prêté 
attention à lui, mais quand il s'approcha d'elle et 
lui tendit le bol, elle le regarda d'un air stupéfait.  

— Qu'est-il arrivé à ton visage ? 
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— Que veux-tu dire ? demanda Jondalar avec 
une pointe d'inquiétude. 

— Tu n'as plus de barbe ! 
— Je l'ai rasée, répondit-il avec un sourire. 
— Rasée ? 
— Coupée tout près de la peau. Je fais 

toujours ça l'été. Il fait chaud, je transpire et ma 
barbe me démange. 

Ayla ne put s'empêcher d'avancer la main 
pour tâter ses joues, puis, lui caressant la peau 
dans l'autre sens, elle sentit que ses joues étaient 
râpeuses comme la langue de Bébé. Le jour où 
elle l'avait trouvé, il ne portait pas de barbe, 
mais elle avait oublié ce détail. Sans barbe, il 
paraissait beaucoup plus jeune et semblait 
presque émouvant, comme un enfant. Elle laissa 
courir ses doigts le long des fortes mâchoires et 
sur la légère fente de son menton. 

Jondalar était d'une immobilité de pierre. Il 
sentait les effleurements d'Ayla dans tous ses 
nerfs. Même si ce geste avait été guidé par la 
curiosité et n'avait aucune intention érotique, il 
y réagit aussitôt. Son érection fut si rapide et si 
puissante qu'il en fut le premier surpris. 

Il avait beau avoir l'air d'un tout jeune 
homme maintenant qu'il avait coupé sa barbe, le 
regard qu'il lança à Ayla était celui d'un 
homme – un homme terriblement désirable. Il 
voulut saisir sa main, mais Ayla réussit à la 
retirer et elle prit le bol qu'il lui tendait, puis but 
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le bouillon qui lui parut insipide. Ce n'était pas 
la première fois qu'il la regardait ainsi. L'autre 
fois aussi, ils étaient assis près du feu. Mais 
aujourd'hui, c'était elle qui l'avait touché. Et 
plutôt que de lire à nouveau sur son visage ce 
même sentiment de dégoût, si dégradant pour 
elle, elle préféra baisser la tête. 

Jondalar était désespéré d'avoir réagi presque 
violemment à son geste plein de douceur. Ayla 
évitait de le regarder, mais lui ne la quittait pas 
des yeux. Elle semblait si timide et si fragile 
quand elle baissait ainsi la tête... Elle lui faisait 
penser à une belle lame de silex, à la forme 
parfaite, aux bords délicats et translucides, et 
pourtant si robuste et si tranchante qu'elle 
n'avait aucun mal à fendre même le cuir le plus 
résistant. 

Oh, Mère, elle est si belle ! se dit-il. Oh, Doni, 
Grande Terre Mère, je désire cette femme ! Je la 
désire si fort... 

Ne supportant plus de la regarder, il bondit 
sur ses pieds. Puis il se souvint brusquement du 
repas qu'il avait préparé et alla chercher l'os de 
mammouth qui lui servait de plat. 

Ayla l'avait entendu se lever. Il s'était éloigné 
d'elle si brusquement qu'elle était persuadée 
qu'à nouveau elle lui répugnait. Elle se mit à 
trembler et serra les dents dans l'espoir de 
s'arrêter. Jamais elle ne pourrait supporter de 
découvrir à nouveau au fond de ses yeux qu'elle 
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était un monstre. 
Bien qu'elle eût les yeux fermés, elle savait 

que Jondalar se trouvait maintenant en face 
d'elle et elle retînt sa respiration. 

— Ayla ? dit-il en voyant qu'elle tremblait 
malgré la fourrure et la chaleur du feu. Comme 
je savais que tu risquais de rentrer tard, j'ai 
préparé quelque chose à manger. Veux-tu y 
goûter ? Ou es-tu trop fatiguée ? 

Avait-elle bien entendu ? Elle ouvrit 
lentement les yeux. Jondalar posa le plat en face 
d'elle. Puis il alla chercher une natte et s'assit à 
son côté. Il avait fait rôtir un lièvre et cuire des 
tubercules dans le bouillon de viande séchée 
qu'il venait de lui servir. Il y avait même 
quelques myrtilles. 

— Tu as... cuisiné ça... pour moi ? demanda 
Ayla d'une voix incrédule. 

— Je sais que ce n'est pas aussi bon que ce 
que tu fais d'habitude, mais je pense que ça ira. 
Je suis parti chasser avec ma sagaie car je ne 
voulais pas utiliser le propulseur avant demain, 
de peur que ça nous porte malheur. Allez, 
mange, ajouta-t-il. 

N'ayant pas de souvenirs pour ça, les 
hommes du Clan étaient incapables de cuisiner. 
Jondalar n'était pas comme eux : il pouvait 
accomplir toutes sortes de tâches. Néanmoins, 
jamais Ayla n'aurait pensé qu'il puisse cuisiner 
alors qu'il y avait une femme pour le faire à sa 
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place. Non seulement il en était capable et il 
l'avait fait mais, plus important encore à ses 
yeux, il avait eu l'idée de le faire. Quand Ayla 
vivait au sein du Clan, le fait qu'elle eût le droit 
de chasser ne l'avait pas pour autant dispensée 
de ses tâches habituelles. Elle était stupéfaite et 
profondément touchée par l'attention de 
Jondalar. Elle se rendait compte que ses 
craintes étaient sans fondement et elle ne savait 
plus trop quoi dire. 

— C'est bon ? demanda Jondalar en la voyant 
mordre dans une cuisse. 

— Merveilleux, répondit-elle, la bouche 
pleine. 

Le lièvre était parfait. Mais eût-il été brûlé 
qu'elle l'aurait malgré tout trouvé délicieux. Elle 
sentait qu'elle allait pleurer. Jondalar était en 
train de sortir du bouillon une louche pleine de 
longues et fines racines. Ayla en prit une et la 
goûta. 

— Ce sont des racines de trèfle, non ? C'est 
très bon. 

— Oui, répondit Jondalar, tout fier de lui. 
Elles sont encore meilleures quand on les fait 
mariner dans l'huile. Chez nous, les femmes 
préparent ce genre de plat pour les hommes à 
l'occasion des fêtes car elles savent que c'est leur 
mets préféré. J'ai aperçu du trèfle en amont de 
la rivière et j'ai pensé que cela te ferait plaisir.  

La surprise d'Ayla le récompensait largement 
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de sa peine. Quelle bonne idée d'avoir préparé 
ce repas ! se dit-il. 

— C'est tout un travail que de déterrer ces 
racines, dit-elle. Elles sont si fines qu'il en faut 
beaucoup pour faire un plat. Je ne savais pas 
que c'était aussi bon. C'est la première fois que 
j'en mange. J'utilisais ces racines uniquement 
comme remède, mélangées à d'autres plantes 
pour préparer un reconstituant au printemps. 

— Nous aussi, habituellement, nous les 
mangeons au printemps. C'est une des 
premières nourritures fraîches. 

En entendant un bruit de sabots sur la 
corniche, ils tournèrent tous deux la tête au 
moment où Whinney et son poulain pénétraient 
dans la caverne. Ayla se leva pour s'occuper 
d'eux. Chaque soir, les deux chevaux avaient 
droit au même rituel : des caresses, de 
l'affection, du foin frais, des grains et de l'eau. 
Après une longue chevauchée, Ayla les 
bouchonnait avec une bande de peau absorbante 
et les étrillait avec une cardère. Elle s'aperçut 
que l'eau, le foin frais et les grains étaient déjà 
tout prêts. 

— Tu as aussi pensé aux chevaux, dit-elle en 
se rasseyant en face de Jondalar et en prenant 
une poignée de myrtilles. 

— Je n'avais pas grand-chose d'autre à faire, 
dit-il avec un sourire. Tiens, au fait, il faut que je 
te montre quelque chose. (Il se leva pour aller 
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chercher les deux propulseurs.) J'espère que tu 
n'y vois pas d'inconvénient, dit-il en lui tendant 
un des deux propulseurs. C'est pour nous porter 
chance. 

— Jondalar ! s'écria Ayla qui osait à peine y 
toucher. C'est toi qui as fait ça ! (Sa voix 
exprimait une crainte respectueuse : elle avait 
déjà été surprise que Jondalar puisse dessiner la 
forme d'un animal sur la cible, mais là, c'était 
quelque chose de plus impressionnant encore.) 
C'est comme si tu avais pris le totem, l'esprit du 
bison, pour le mettre là-dessus ! 

En souriant, Jondalar lui montra son propre 
propulseur : il y avait gravé un cerf géant 
couronné d'énormes bois palmés. 

— Comme c'est censé capturer l'esprit de 
l'animal, il faut que ce soit gravé sur l'arme, 
expliqua-t-il à Ayla. Je ne suis pas très bon 
graveur. Il faudrait que tu voies le travail de nos 
graveurs et de nos sculpteurs et de ceux qui 
peignent les murs sacrés. 

— Je suis certaine que tu as donné à ces 
armes un pouvoir magique. Je n'ai pas vu de 
cerfs, seulement un troupeau de bisons. Je 
pense qu'ils sont en train de se rassembler. Mais 
est-ce qu'un bison peut être attiré par une arme 
qui porte un cerf ? Je peux repartir en 
reconnaissance demain pour voir si je ne 
rencontre pas des cerfs... 

— Ça marchera aussi pour le bison. Mais tu 
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risques d'avoir plus de chance que moi. Je suis 
content d'avoir gravé un bison sur le tien. Ayla 
ne savait plus quoi dire : bien qu'il soit un 
homme, il ne voyait pas d'inconvénient à ce 
qu'elle ait plus de chance que lui à la chasse et 
cela lui faisait plaisir ! 

— J'ai aussi commencé à sculpter une donii 
pour qu'elle nous porte chance, mais je n'ai pas 
eu le temps de la finir. 

— Qu'est-ce qu'une donii, Jondalar ? Est-ce 
que c'est votre Grande Terre Mère ? 

— Doni est la Grande Terre Mère. Mais elle 
peut aussi apparaître sous d'autres formes qui 
sont toutes des donii. Une donii, c'est la forme 
que prend l'esprit de la Mère quand Elle 
chevauche le vent ou quand Elle nous apparaît 
en rêve. Les hommes rêvent souvent d'Elle sous 
les traits d'une belle femme – habituellement 
une femme aux formes généreuses – car les 
femmes sont les élues de Doni. Elle les a créées à 
Sa ressemblance pour qu'elles donnent la vie 
comme Elle-même est créatrice de toute vie. 
C'est pourquoi on La représente surtout sous les 
traits d'une mère. Quand un homme s'en va vers 
l'autre monde, la plupart du temps il y a une 
donii pour le guider. On dit que les femmes 
n'ont pas besoin de guide, qu'elles connaissent 
le chemin. Et certaines femmes disent aussi 
qu'elles peuvent se changer en donii quand elles 
veulent, en général pour poursuivre un homme 
de leur colère. Les Sharamudoï, un peuple qui 
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vit à l'est d'ici, disent que la Mère peut prendre 
la forme d'un oiseau. 

— Dans le Clan, dit Ayla, seuls les Anciens ont 
des esprits féminins. 

— Et tes totems alors ? demanda Jondalar. 
— Tous les esprits des totems protecteurs 

sont masculins, même ceux des femmes. Mais 
en général les totems des femmes sont choisis 
parmi les animaux les plus petits. Ursus, le 
Grand Ours des Cavernes, est le protecteur du 
Clan tout entier – le totem de chacun. Mais 
Ursus était aussi le totem personnel de Creb. 
Creb avait été choisi par l'Ours des Cavernes 
comme moi j'ai été choisie par le Lion des 
Cavernes, ajouta Ayla en montrant à Jondalar 
les quatre cicatrices qu'elle portait sur la cuisse 
gauche. 

— Je n'aurais jamais pensé que les Tê... que 
ton Clan connaissait le monde des esprits, Ayla. 
J'ai encore du mal à le croire d'ailleurs. Je ne 
mets pas ta parole en doute mais cela me 
dépasse encore que les gens dont tu me parles et 
ceux que nous appelons les Têtes Plates soient 
les mêmes. 

Ayla baissa la tête, puis elle le regarda à 
nouveau, d'un air très sérieux. 

— Je pense que le Lion des Cavernes t'a  
choisi, Jondalar, dit-elle, et qu'il est maintenant 
ton totem. Creb m'a toujours dit qu'il était 
difficile de vivre avec un totem puissant. Lui, il 
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avait perdu un œil dans l'épreuve, mais il y avait 
gagné un grand pouvoir. Le Lion des Cavernes 
est le plus puissant totem après Ursus et les 
épreuves auxquelles j'ai été soumise n'ont pas 
été faciles. Mais, à partir du moment où j'ai 
compris pourquoi il en était ainsi, je n'ai jamais 
regretté d'avoir un totem aussi puissant. Je 
tenais à te le dire au cas où le Lion des Cavernes 
serait maintenant ton totem. 

— Cela signifie beaucoup de choses pour toi 
ce Clan, n'est-ce pas ? 

— Je désirais devenir une femme du Clan, 
mais je n'y suis pas arrivée. Je n'étais pas 
comme eux. Je fais partie des Autres. Creb le 
savait et Iza m'a dit avant de mourir qu'il fallait 
que je parte et que je retrouve les miens. Je ne 
voulais pas quitter le Clan mais j'ai été forcée de 
le faire et jamais plus je ne pourrai revenir. J'ai 
été frappée de la Malédiction Suprême. Je suis 
morte. 

Jondalar ne comprenait pas très bien ce 
qu'elle entendait par là, mais il en eut malgré 
tout la chair de poule. 

— Je ne me souviens pas de la femme qui m'a 
donné naissance, continua Ayla. Ni de ma vie 
avant d'être adoptée par le Clan. J'ai essayé 
d'imaginer à quoi pouvaient bien ressembler les 
Autres sans jamais y parvenir. Et maintenant, 
quand je pense à eux, c'est toi que je vois. Tu es 
le premier représentant de ma propre espèce 
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qu'il m'est donné de voir, Jondalar. Quoi qu'il 
arrive, je ne t'oublierai jamais. 

Ayla sentit qu'elle en avait trop dit. Elle se tut 
et se leva. Puis elle lui rappela : 

— Si nous partons chasser demain matin, il 
vaudrait mieux que nous allions nous coucher. 

Jondalar savait qu'elle avait été élevée par 
des Têtes Plates, puis qu'elle avait vécu seule 
après les avoir quittés. Mais il n'avait pas 
vraiment réalisé qu'il était le premier homme 
qu'elle ait jamais rencontré. Il trouvait cette 
responsabilité accablante et n'était pas fier de la 
manière dont il l'avait assumée. Néanmoins, il 
savait comment on considérait les Têtes Plates. 
Si au lieu de réagir aussi violemment, il s'était 
contenté de le lui expliquer, cela aurait-il eu le 
même effet ? Aurait-elle su à quoi elle devait 
s'attendre ? 

Il était inquiet au moment où il alla se 
coucher et, au lieu de s'endormir aussitôt, il 
resta allongé les yeux fixés sur le feu à réfléchir. 
Brusquement, sa vision se déforma et il se sentit 
pris d'une sorte de vertige. Il vit alors une 
femme qui semblait se refléter à la surface d'une 
mare dans laquelle on viendrait de jeter une 
pierre. Son image indécise ondulait à la surface 
de l'eau en cercles concentriques de plus en plus 
larges. Jondalar ne voulais pas que cette femme 
l'oublie qu'elle se souvienne de lui était de la 
plus haute importance. 
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Il avait le sentiment d'une divergence, d'un 
choix, l'impression de se retrouver à la croisée 
des chemins sans que personne soit là pour le 
guider. Un courant d'air chaud hérissa les poils 
de sa nuque et il sentit qu'Elle était en train de le 
quitter. Il n'avait jamais eu conscience de Sa 
présence à ses côtés mais, maintenant qu'Elle 
était partie, il ressentait profondément le vide 
douloureux qu'Elle laissait derrière Elle. C'était 
la fin d'une période qui avait duré si longtemps, 
la fin de la glace, la fin d'un âge, la fin d'une 
époque où Elle subvenait à tous les besoins de 
Ses enfants. La Terre Mère abandonnait Ses 
enfants car il était temps qu'ils trouvent leur 
propre chemin, qu'ils forgent leurs vies, qu'ils 
assument les conséquences de leurs actes –
 qu'ils deviennent majeurs. Ce n'était pas pour 
demain, Jondalar ne le verrait pas et il faudrait 
encore bien des générations avant que cela ne se 
produise, mais le premier pas, inexorable, avait 
été franchi. Elle venait de transmettre à Ses 
enfants Son cadeau d'adieu, le Don de la 
Connaissance. 

En entendant une plainte aiguë et 
surnaturelle, Jondalar comprit qu'il s'agissait 
des pleurs de la Mère. 

Comme une corde trop tendue qui soudain se 
relâche, la réalité revint en force. Mais la corde 
avait été si tendue qu'elle ne pouvait retrouver 
ses dimensions d'origine. Il se rendit compte 
que quelque chose clochait. Il jeta un coup d'œil 
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à Ayla qui se trouvait de l'autre côté du feu et vit 
que ses joues étaient couvertes de larmes. 

— Qu'est-ce qui ne va pas, Ayla ? 
— Je ne sais pas. 
— Tu es sûre qu'elle va pouvoir nous porter 

tous les deux ? 
— Non, je n'en suis pas sûre, dit Ayla en 

tenant Whinney qui portait ses deux paniers. 
Rapide suivait derrière, tenu par une corde 

fixée à une sorte de licol, fabriqué avec des 
lanières de cuir. Ce licol lui laissait la liberté de 
brouter ou de bouger la tête et il ne risquait pas 
de lui serrer trop le cou et de l'étrangler. Au 
début, cela l'avait gêné mais il avait fini par s'y  
habituer. 

— Si nous pouvons monter tous les deux sur 
Whinney, nous irons plus vite, reprit Ayla. Si 
elle n'aime pas ça, je le verrai tout de suite. Nous 
pourrons alors la monter chacun notre tour ou 
marcher à côté d'elle. 

Lorsqu'ils eurent atteint le gros rocher qui se 
trouvait dans le pré, Ayla monta sur la jument, 
puis elle s'avança un peu et tint l'animal d'une 
main ferme pendant que Jondalar se hissait 
derrière elle. Whinney baissa les oreilles. Même 
si elle n'était pas habituée à porter ce poids 
supplémentaire, elle était robuste et se mit en 
route sur un signe d'Ayla. La jeune femme la 
maintint à une allure raisonnable et l'arrêta dès 
qu'elle sentit qu'elle avait besoin de se reposer. 
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Quand ils repartirent, Jondalar était déjà 
moins nerveux – mais il aurait préféré que ce 
soit le contraire. Maintenant qu'il se détendait, il 
était beaucoup plus sensible à la présence de la 
jeune femme devant lui. Il sentait qu'il 
s'appuyait contre son dos et que ses cuisses 
touchaient les siennes. Ayla elle-même 
commençait à sentir autre chose que le simple 
contact de la jument : une dure et chaude 
pression s'exerçait dans son dos que Jondalar 
était bien incapable de contrôler. A chaque 
cahot, ils étaient projetés l'un contre l'autre. 
Ayla souhaitait que cela s'arrête et, à la fois, elle 
n'en avait nulle envie. 

Jondalar souffrait en silence. Jamais encore il 
n'avait été obligé de se retenir à ce point. Depuis 
sa puberté, il avait toujours trouvé le moyen 
d'assouvir ses désirs. Mais Ayla mise à part, il 
n'y avait aucune femme. Et il ne voulait pas à 
nouveau aller se soulager en solitaire. 

— Ayla... dit-il d'une voix étouffée. Je crois... 
Je crois qu'il est temps de se reposer. 

Ayla arrêta la jument et descendit le plus vite 
possible. 

— Nous ne sommes plus très loin, dit-elle. 
Nous pouvons parcourir le reste du chemin à 
pied. 

— Cela reposera Whinney. 
Ayla savait que ce n'était pas à cause de 

Whinney qu'ils étaient descendus, mais elle ne 
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dit rien. Ils marchèrent tous les trois de front, la 
jument étant au milieu. Ayla avait bien du mal à 
se concentrer sur les repères qu'elle avait 
enregistrés la veille et Jondalar, l'aine 
douloureuse, se félicitait de l'écran que lui 
fournissait la jument. 

Quand ils aperçurent le troupeau, l'idée de 
chasser pour la première fois avec les 
propulseurs éteignit en partie leur ardeur. 
Malgré tout, ils prirent bien garde à ne pas se 
retrouver trop près l'un de l'autre. 

Le troupeau de bisons était massé autour 
d'un ruisseau. Il était plus important que la 
veille. Des petits groupes étaient venus se 
joindre au troupeau qu'Ayla avait aperçu et 
d'autres suivraient. En fin de compte, des 
dizaines de milliers d'animaux à la toison brun-
noir se rassembleraient sur des hectares de 
collines moutonnantes et de vallées, et 
formeraient un véritable tapis vivant qui 
résonnerait du bruit de leurs sabots et de leurs 
beuglements. Au sein d'une telle masse, la 
notion d'individu n'avait plus aucun sens : la 
survie de chacun dépendait du nombre. 

Même si le troupeau qui se tenait autour du 
ruisseau était encore relativement petit, les 
animaux qui le composaient n'obéissaient déjà 
plus qu'à l'instinct grégaire. Plus tard, pour 
résister aux périodes de disette, ils seraient 
obligés de se scinder à nouveau en petits 
groupes familiaux et de se disperser à la 
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recherche du fourrage. 
Ayla emmena Whinney au bord de la rivière, 

près d'un pin courbé par le vent. Utilisant le 
langage par signes du Clan, elle dit à la jument 
de ne pas s'éloigner. Voyant qu'elle gardait 
instinctivement son petit près d'elle, elle se dit 
qu'elle avait eu tort de s'inquiéter : Whinney 
était parfaitement capable de veiller sur son 
poulain en cas de danger. Malgré tout, Jondalar 
s'était creusé la tête pour trouver un système 
capable de retenir le poulain et elle était 
curieuse de voir si cela allait marcher. 

Après avoir pris chacun un propulseur et une 
poignée de sagaies, Ayla et Jondalar se 
dirigèrent vers le troupeau. Les sabots des 
bisons avaient eu raison de la croûte de terre qui 
recouvrait les steppes et la poussière soulevée 
par leur passage maculait les fourrures sombres 
et hirsutes. Cette poussière âcre et suffocante 
était semblable à la fumée qui signale le 
parcours d'un feu de prairie : elle permettait de 
suivre le troupeau à la trace. Et quand celui-ci 
était passé, on observait le même spectacle de 
désolation qu'après un feu de prairie. 

Ayla et Jondalar firent le tour du troupeau 
pour se retrouver face au vent. Les yeux à moitié 
fermés, ils essayaient de repérer l'animal qu'ils 
allaient tuer tandis que le vent imprégné de la 
forte odeur des bisons leur envoyait de 
minuscules grains de sable dans le visage. Les 
petits meuglaient derrière leur mère et les 
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jeunes bisons mettaient à rude épreuve la 
patience de leurs aînés en s'amusant à leur 
donner des coups de corne. 

Un vieux mâle qui venait de se rouler dans un 
trou terreux était en train de se relever. Sa tête 
massive pendait en avant comme si elle avait du 
mal à supporter le poids de ses énormes cornes 
noires. Avec son mètre quatre-vingt-dix, 
Jondalar atteignait tout juste le garrot de 
l'animal. Le bison avait un train avant puissant 
et recouvert de fourrure alors que son arrière-
train était bas et plus gracile. L'énorme bête 
n'étant plus de première jeunesse, sa viande 
dure et filandreuse n'intéressait pas Ayla et 
Jondalar. Mais quand il s'immobilisa pour les 
examiner d'un air soupçonneux, ils comprirent à 
quel point il devait encore être redoutable. Ils 
s'immobilisèrent à leur tour et attendirent qu'il 
soit parti avant de recommencer à avancer. 

Plus ils approchaient du troupeau, plus le 
grondement sourd s'amplifiait, rythmé par toute 
la gamme des meuglements. Jondalar montra à 
Ayla une jeune femelle. La génisse ne portait pas 
de petits mais elle était en âge d'être couverte. 
Elle profitait de l'herbe d'été pour renouveler ses 
réserves de graisse. Ayla hocha la tête en signe 
d'acquiescement. Chacun d'eux plaça sa sagaie 
dans son propulseur et Jondalar indiqua d'un 
geste à Ayla qu'il comptait faire le tour de la 
génisse pour l'attaquer de l'autre côté. 

La génisse avait-elle aperçu le mouvement de 
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Jondalar ? Ou avait-elle été alertée par quelque 
instinct ? Toujours est-il qu'elle se rapprocha 
anxieusement du gros du troupeau. D'autres 
bêtes se mirent à l'entourer, faisant écran entre 
Jondalar et sa proie. Ayla se dit qu'elle n'allait 
pas tarder à leur échapper. Elle ne pouvait pas 
faire signe à Jondalar car celui-ci lui tournait le 
dos, ni crier car cela aurait alerté l'animal. Si la  
génisse continuait à s'éloigner, il ne pourrait 
plus l'atteindre. 

Elle se mit en position. Jondalar se retourna 
vers elle au moment où elle allait lancer son 
arme. Comprenant aussitôt la situation, il saisit 
son propulseur. L'agitation de la génisse n'avait 
pas échappé aux autres bisons, pas plus que la 
présence des deux chasseurs. Ayla et Jondalar 
avaient pensé que le nuage de poussière soulevé 
par le troupeau suffirait à masquer leur 
approche, mais les animaux en avaient 
l'habitude. La génisse avait presque atteint la 
sécurité que lui offrait le gros du troupeau et 
d'autres bisons étaient en train de l'imiter. 

Jondalar se précipita vers l'animal en levant 
son arme. Sa sagaie s'enfonça dans l'abdomen 
de la génisse. Celle d'Ayla vint se ficher dans son 
cou. Entraîné par son propre mouvement, le 
bison continua à avancer à la même allure. Puis 
il ralentit, se mit à tanguer, chancela soudain et 
s'affala sans vie sur le sol en brisant sous son 
poids la sagaie de Jondalar. Le troupeau avait 
senti l'odeur du sang. Quelques bêtes 
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s'approchèrent de la génisse en meuglant. 
D'autres poussaient des mugissements sinistres, 
se bousculaient et tournaient sur elles-mêmes, 
ce qui accroissait d'autant l'excitation du 
troupeau. 

Venant de deux directions différentes, Ayla et 
Jondalar se dirigeaient vers l'animal mort. 
Soudain, Jondalar commença à gesticuler et à 
crier. Ayla secoua la tête pour lui montrer qu'elle 
n'y comprenait rien. 

Un jeune mâle, qui s'amusait à donner des 
coups de corne, venait de se faire remettre au 
pas par un vieux patriarche et, en faisant un 
bond de côté, il avait percuté un petit. Indécis et 
nerveux, il avait essayé de reculer mais le vieux 
bison lui avait coupé la route. C'est alors qu'il 
avait aperçu un bipède en mouvement. Il fonçait 
maintenant dans cette direction. 

— Ayla ! Attention ! hurla Jondalar en se 
précipitant vers elle, la sagaie pointée en 
direction du jeune bison. 

Tournant brusquement la tête, Ayla aperçut 
l'animal. Son premier réflexe fut de saisir sa 
fronde, car cette arme avait toujours été son 
meilleur moyen de défense, mais elle se ravisa et 
plaça une sagaie dans le propulseur. Jondalar 
avait déjà lancé la sienne. Les deux armes 
frappèrent le jeune bison presque en même 
temps. La sagaie de Jondalar transperça son 
flanc, le détournant momentanément de sa 
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route. Celle d'Ayla se ficha dans son œil et 
l'animal mourut avant d'atteindre le sol.  

L'agitation, les cris et l'odeur du sang 
précipitèrent la fuite des animaux grégaires 
dans une seule et même direction, le plus loin 
possible du théâtre des événements. Les 
derniers traînards dépassèrent les deux 
animaux qui gisaient sur le sol et rejoignirent le 
gros du troupeau dans sa panique qui faisait 
trembler la terre. La poussière était déjà 
retombée que le grondement sourd s'entendait 
encore. 

Ayla et Jondalar restèrent un long moment à 
contempler, muets d'étonnement, les deux 
bisons couchés au milieu des vastes plaines. 

— C'est fini, dit Ayla, complètement 
stupéfaite. 

— Pourquoi ne t'es-tu pas enfuie ? cria 
Jondalar, qui avait eu très peur pour elle. Il 
aurait pu te tuer. 

— Je n'allais pas tourner le dos à un bison en 
train de charger : il m'aurait certainement 
encornée. Peut-être que ta sagaie l'aurait arrêté 
avant, ajouta-t-elle après avoir jeté un coup 
d'œil au jeune bison. Mais je ne pouvais pas le 
savoir. C'est la première fois que je chasse avec 
quelqu'un. J'ai toujours été seule pour veiller sur 
moi. 

Jondalar réalisa brusquement ce qu'avait dû 
être son existence. Il la vit sous un nouveau jour. 
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Cette femme douce, gentille, aimante, a traversé 
des épreuves incroyables. Jamais elle ne 
s'enfuira devant quoi que ce soit. Même pas 
devant toi, Jondalar. Quand tu te laisses aller et 
que tu perds tout contrôle sur toi-même, les 
gens détalent. Avec elle, tu t'es montré sous ton 
plus mauvais jour et elle t'a tenu tête. 

— Tu es merveilleuse, Ayla ! Belle et 
fougueuse ! Et une chasseresse unique ! Regarde 
ce que nous avons fait ! ajouta-t-il avec un grand 
sourire. Deux bisons ! Comment allons-nous 
faire pour ramener toute cette viande ? 

Réalisant soudain ce qui venait d'arriver, Ayla 
eut un sourire satisfait. Une lueur de joyeux 
triomphe dansa au fond de ses yeux. Dommage 
qu'elle ne sourie pas plus souvent, se dit 
Jondalar en remarquant que son visage semblait 
illuminé de l'intérieur. Sans raison, il éclata 
brusquement de rire. Sa gaieté était 
communicative et Ayla l'imita aussitôt. Leurs 
deux rires fusèrent, tels deux cris de victoire. 

— Tu es vraiment un grand chasseur, 
Jondalar ! s'écria-t-elle à son tour. 

— C'est grâce aux propulseurs. Nous n'avons 
eu qu'à nous approcher du troupeau et avant 
qu'ils aient eu le temps de comprendre ce qui 
leur arrivait... nous en avons tué deux ! Est-ce 
que tu te rends compte de ce que ça veut dire ? 

Ayla s'en rendait parfaitement compte. Grâce 
à ce propulseur, elle pourrait chasser tout ce 
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qu'elle voudrait et à n'importe quelle saison de 
l'année. Elle n'aurait pas besoin de creuser de 
fosse. Elle pourrait chasser lorsqu'elle 
voyagerait. Le propulseur possédait tous les 
avantages de sa fronde et, en plus, il était 
parfaitement adapté au gros gibier. 

— Je m'en rends compte. Tu m'as dit que tu 
allais m'enseigner un moyen plus facile de 
chasser et tu as dépassé tout ce que j'avais 
imaginé. Je ne sais pas comment te dire... Je 
suis tellement... 

Ayla ne connaissait qu'une manière 
d'exprimer sa gratitude : celle qu'on utilisait au 
sein du Clan. Elle s'assit par terre en face de 
Jondalar et baissa la tête. Peut-être ne lui 
taperait-il pas sur l'épaule pour lui donner la 
permission de parler et de dire ce qu'elle 
ressentait, mais au moins, elle aurait essayé. 

— Que fais-tu ? demanda-t-il. Ne reste pas 
assise comme ça. 

— Quand une femme du Clan désire dire 
quelque chose d'important à un homme, c'est 
ainsi qu'elle s'y prend, expliqua-t-elle en 
relevant la tête. Je tiens à te dire à quel point je 
te suis reconnaissante de m'avoir fait cadeau de 
cette arme. Et aussi pour m'avoir appris à 
parler. Pour tout. 

— Ayla, lève-toi, je t'en prie, dit-il en la 
remettant sur ses pieds. C'est toi qui m'as fait 
cadeau de cette arme et non le contraire. Si je ne 
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t'avais pas vue utiliser ta fronde, jamais je 
n'aurais pensé à fabriquer un propulseur. C'est 
moi qui devrais te remercier et pas seulement 
pour cette arme. 

Jondalar n'avait pas lâché ses bras et leurs 
deux corps se touchaient presque. Ayla le 
regardait dans les yeux. Elle aurait été incapable 
de détourner la tête et n'en avait aucune envie. Il 
se pencha vers elle et posa ses lèvres sur les 
siennes. 

Ayla écarquilla les yeux. Elle ne s'attendait 
vraiment pas à ça. Elle en éprouva un véritable 
choc et resta sans bouger, ne sachant pas 
comment répondre à la pression des lèvres de 
Jondalar sur les siennes. 

Il finit par comprendre et n'insista pas. Ce 
serait pour plus tard. 

— Qu'est-ce que c'est que cette bouche sur la 
bouche ? demanda-t-elle. 

— C'est un baiser, Ayla. C'est la première fois 
qu'on t'embrasse, n'est-ce pas ? J'aurais dû m'en 
douter. Mais quand on te voit, il est difficile 
d'imaginer que... Quel idiot je fais parfois ! 

— Pourquoi dis-tu ça ? Tu n'es pas idiot. 
— Si ! Jamais je n'aurais pensé que j'étais 

idiot à ce point. Mais passons... Il faut que nous 
trouvions un moyen de ramener ces deux bisons 
car je sens que si je reste encore longtemps près 
de toi, je serai incapable de faire les choses 
correctement. Comme elles doivent être faites la 
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première fois... 
— De quoi parles-tu ? 
— Des Premiers Rites, Ayla. Si tu m'y 

autorises... 

28 

— Je ne pense pas que Whinney aurait pu les 
ramener si nous n'avions pas laissé les têtes sur 
place. C'était une bonne idée. (Ayla aida 
Jondalar à sortir du travois la dépouille du jeune 
bison et à la placer sur la corniche.) Que de 
viande ! Cela va nous prendre du temps de 
découper tout ça. Nous avons intérêt à nous y 
mettre tout de suite. 

— Ça peut attendre, Ayla, dit Jondalar en lui 
souriant. Je crois que tes Premiers Rites passent 
avant. Je vais t'aider à débarrasser Whinney de 
son harnachement, puis j'irai me baigner. Je 
suis tout en sueur et couvert de sang. 

— Jondalar... commença Ayla d'une voix 
hésitante. (Elle était émue et intimidée.) Ces 
Premiers Rites, est-ce que c'est une cérémonie ? 
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— Oui, répondit-il. 
— Iza m'a appris à me préparer pour les 

cérémonies. Pour celle-là, y a-t-il quelque chose 
de spécial de prévu ? 

— D'habitude les femmes plus âgées aident la 
jeune femme à se préparer. Je ne sais pas ce 
qu'elles lui disent ou ce qu'elles font. Tu n'as 
qu'à faire ce que tu juges le mieux approprié. 

— Je vais aller chercher de la saponaire pour 
me purifier comme Iza m'a appris à le faire. 
J'attendrai que tu aies fini de te baigner. Pour 
me préparer, je préfère être seule, ajouta-t-elle 
en rougissant et en baissant les yeux. 

Elle est aussi timide qu'une jeune fille avant 
les Premiers Rites, songea Jondalar en sentant 
l'habituelle vague de tendresse et d'excitation. 
Même les rites de purification d'Ayla étaient 
adaptés à la situation. Il lui prit le menton, 
l'embrassa à nouveau et s'éloigna d'elle. 

— Moi aussi, j'aurais besoin de saponaire. 
— Je vais en chercher pour nous deux. 
Quand Ayla eut déterré les plantes et regagné 

la caverne, Jondalar plongea avec délice dans la 
rivière. Il se frictionna tout le corps avec l'écume 
savonneuse, défit ses cheveux et les frotta à leur 
tour. Cela faisait longtemps qu'il ne s'était pas 
senti aussi bien dans sa peau. Il plongea à 
nouveau dans l'eau, nagea presque jusqu'à la 
cascade, revint vers la plage, ceignit sa bande de 
peau et remonta en courant vers la caverne. Ayla 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 995/1086 

avait mis à rôtir un morceau de viande au fumet 
délicieusement bon. Jondalar se sentait 
incroyablement détendu et heureux. 

— Je suis contente que tu sois revenu, dit 
Ayla. Il va me falloir un certain temps pour me 
purifier correctement. 

Elle prit le bol qui contenait un liquide 
fumant et de la prêle, pour ses cheveux, ainsi 
qu'une peau qu'elle n'avait encore jamais portée. 

— Prends tout ton temps, lui dit Jondalar en 
déposant un léger baiser sur ses lèvres. 

Elle s'était déjà engagée dans le sentier quand 
elle s'immobilisa pour se tourner vers lui. 

— J'aime cette bouche sur la bouche, dit-elle. 
Ce baiser. 

— J'espère que tu aimeras aussi le reste, dit-il 
après qu'elle fut partie. 

Il pénétra dans la caverne et s'approcha du 
cuissot de bison qui était en train de rôtir. En 
tournant la broche, il s'aperçut qu'Ayla avait mis 
des racines enveloppées dans des feuilles à cuire 
sous la braise. Elle avait dû aller déterrer ces 
racines pendant qu'il se baignait et avait aussi 
préparé une infusion. 

Apercevant les fourrures dans lesquelles il 
dormait de l'autre côté du foyer, il alla les 
chercher et les installa, avec un plaisir évident, à 
côté de celles d'Ayla. Puis se souvenant de la 
donii qu'il avait commencé à sculpter, il prit le 
ballot où il rangeait ses outils, s'assit sur une 
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natte et ouvrit la peau de daim pour en sortir 
l'ébauche de la statuette. 

Après un coup d'œil au morceau de défense 
de mammouth auquel il avait commencé à 
donner la forme d'une femme, il se dit que 
c'était le moment ou jamais de le terminer :  
pour célébrer correctement une des plus 
importantes cérémonies en l'honneur de la 
Mère, une donii était indispensable. Il prit le 
morceau d'ivoire et quelques burins, puis alla 
S'installer sur la corniche. 

Il travaillait depuis un certain temps déjà 
quand il réalisa soudain qu'au lieu de sculpter 
une forme maternelle aux courbes généreuses, il 
avait donné au morceau d'ivoire l'apparence 
d'une jeune femme. Alors qu'il avait eu 
l'intention de reproduire la coiffure de la donii 
qu'il avait donnée à Noria – une ondulation qui 
lui aurait en partie masqué le visage –, celle de 
sa statuette évoquait des tresses. Des nattes 
serrées qui lui couvraient toute la tête, sauf le 
visage. L'emplacement du visage était vide. 
Jamais on ne représentait le visage d'une donii. 
Qui aurait pu supporter de contempler le visage 
de la Mère ? Qui le connaissait ? La Mère était à 
la fois toutes les femmes et aucune en 
particulier. 

Jondalar cessa de sculpter pour regarder en 
amont de la rivière, puis en aval dans l'espoir 
d'apercevoir Ayla. Allait-il être capable de 
provoquer son Plaisir ? Lorsqu'il accomplissait 
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les Premiers Rites lors de la Réunion d'Été, il ne 
s'était jamais posé ce genre de questions. Mais 
les jeunes femmes qu'il initiait partageaient les 
mêmes coutumes que lui et étaient préparées à 
ce qui allait se passer. 

Dois-je lui expliquer ? se demanda-t-il. Non, 
je ne saurais pas quoi lui dire. Mieux vaut 
simplement lui montrer. Si quelque chose ne lui 
plaît pas, elle saura bien me le dire. Elle est 
tellement franche ! 

Quel effet cela va-t-il me faire d'initier au 
Don du Plaisir une femme aussi sincère ? Une 
femme qui ne dissimulera pas ce qu'elle ressent 
et qui ne fera pas semblant d'éprouver du 
Plaisir ? 

Pourquoi se conduirait-elle autrement que les 
autres jeunes filles ? Parce qu'elle est différente. 
Elle a déjà été ouverte et cela a été très 
douloureux pour elle. Comment lui faire 
surmonter cette première expérience 
épouvantable ? Et si elle n'éprouve aucun 
Plaisir ? Si je ne parviens pas à lui en faire 
éprouver ? J'espère être capable de lui faire 
oublier ce début désastreux. Pour ça, il faudrait 
que je puisse la séduire, triompher de sa 
résistance et m'emparer de son esprit. 

M'emparer de son esprit ? 
Jondalar regarda à nouveau la figurine qu'il 

tenait à la main. Et soudain son esprit s'emballa. 
Pourquoi représentait-on un animal sur les 
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armes de chasse ou sur les parois des cavernes ? 
Pour entrer en contact avec l'esprit qui lui avait 
donné naissance, vaincre sa résistance et 
s'emparer de son essence. 

Ne sois pas ridicule ! songea-t-il. Tu ne peux 
pas t'emparer de l'esprit d'Ayla de cette manière. 
Ce ne serait pas correct : une donii n'a jamais de 
visage. Jamais on ne représente les êtres 
humains – une statuette qui ressemblerait à 
quelqu'un risquerait d'emprisonner l'essence de 
son esprit. 

Personne n'a le droit d'emprisonner l'esprit 
de quelqu'un d'autre. Tu n'as qu'à lui donner 
cette donii ! Son esprit lui sera alors rendu. 
Garde la donii pendant quelque temps, puis 
offre-lui... après. 

Si tu représentes son visage sur cette 
statuette, Ayla ne va-t-elle pas se transformer en 
donii ? Tu as déjà plus ou moins l'impression 
qu'elle en est une à cause de son art de guérir et 
du pouvoir magique qu'elle possède sur les 
animaux. Si elle est une donii, elle risque de 
vouloir s'emparer de ton esprit. Serait-ce si 
grave que ça ? 

Tu désires conserver une part d'elle-même, 
Jondalar. La part d'esprit que conservent 
toujours les mains de celui qui façonne un objet. 
Tu désires cette part d'elle-même, non ? 

Oh, Grande Mère, conseille-moi ! Est-ce si 
terrible de mettre le visage d'Ayla sur une 
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donii ? 
Jondalar contempla la petite statuette en 

ivoire. Puis il prit son burin et commença à 
sculpter la forme d'un visage, un visage aux 
traits familiers. 

Quand il eut terminé, il tint la figurine en 
ivoire à bout de bras pour mieux la voir et la fit 
lentement tourner. Un vrai sculpteur aurait fait 
mieux, mais le résultat était plutôt satisfaisant. 
Ce n'était pas exactement ressemblant : il n'avait 
pas vraiment reproduit les traits d'Ayla mais 
plutôt l'image qu'il avait d'elle.  

Il chercha dans la caverne un endroit où 
placer la statuette. Il ne voulait pas qu'Ayla la 
voie pour l'instant mais désirait qu'elle ne soit 
pas trop loin. Apercevant un ballot de peaux 
posé contre la paroi à côté de la couche de la 
jeune femme, il glissa la donii à l'intérieur.  

Il ressortit ensuite pour guetter le retour 
d'Ayla. Pourquoi tardait-elle ? Jetant un coup 
d'œil aux deux bisons couchés sur le sol, il se dit 
que cela pouvait attendre. Puis apercevant les 
sagaies et les propulseurs posés contre la paroi 
extérieure, il les prit pour les rentrer. Il se 
trouvait à l'intérieur de la caverne quand il 
entendit un crépitement de gravier sur la 
corniche. Il se retourna pour voir ce qui se 
passait. 

Ayla ajusta la lanière en cuir qui maintenait 
son vêtement, remit son amulette autour de son 
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cou et repoussa en arrière ses cheveux encore 
humides qu'elle avait démêlés avec une cardère. 
Après avoir ramassé son vêtement sale, elle 
s'engagea sur le sentier. Elle se sentait nerveuse 
et excitée à la fois. 

Elle pensait avoir compris ce que Jondalar 
entendait par « Premiers Rites » et était touchée 
qu'il désire faire ça avec elle. La cérémonie 
risquait de ne pas se passer trop mal – même 
avec Broud, après un certain temps, elle n'avait 
plus eu mal. Si les hommes faisaient signe aux 
femmes qui leur plaisaient, était-ce la preuve 
que Jondalar commençait à s'attacher à elle ? 

En arrivant en haut du sentier, Ayla fut 
brusquement tirée de sa rêverie par le brusque 
mouvement d'une grosse masse rousse aux 
contours indistincts. 

— Va-t'en ! hurla Jondalar. Va-t'en, Ayla ! 
C'est un lion des cavernes ! 

Debout à l'entrée de la caverne, il brandissait 
sa sagaie en direction d'un énorme félin qui 
grognait sourdement et qui, ramassé sur lui-
même, s'apprêtait à bondir. 

— Non, Jondalar ! cria Ayla en se précipitant 
en avant. Non ! 

— Que fais-tu, Ayla ? Oh, Mère, arrête-la ! 
cria-t-il en voyant qu'elle s'interposait entre le 
lion et lui. 

Ayla fit un geste impératif et cria dans le 
langage guttural du Clan : 
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— Arrête ! 
Au lieu de bondir sur Jondalar, le lion des 

cavernes donna un violent coup de reins pour 
raccourcir sa trajectoire et vint atterrir aux pieds 
d'Ayla. Puis il frotta sa tête massive contre ses 
jambes. Jondalar était sidéré. 

— Bébé ! Oh, Bébé ! Tu es revenu ! lui dit Ayla 
par gestes. 

Puis, sans une hésitation, sans la moindre 
crainte, elle entoura de ses bras le cou de 
l'énorme lion. 

Bébé la fit tomber sur le sol le plus 
doucement possible. Bouche bée, Jondalar vit 
alors l'énorme bête poser ses pattes antérieures 
autour de la jeune femme dans ce qui lui 
apparut comme le plus proche équivalent d'une 
étreinte. Puis il lécha avec sa langue râpeuse les 
larmes de joie qui coulaient sur le visage d'Ayla. 

— Ça suffit, Bébé ! dit-elle en s'asseyant. Si tu 
continues à me lécher la figure, il ne va plus rien 
me rester. 

Comme elle le grattait derrière les oreilles et 
autour de la crinière, Bébé roula sur le dos pour 
lui présenter sa gorge en grognant de 
contentement. 

— Je pensais que je ne te reverrais jamais, 
Bébé, dit-elle quand le lion se fut remis sur le 
ventre. 

Il était plus grand encore que dans son 
souvenir et bien qu'il fût un peu plus maigre 
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qu'avant, il semblait en parfaite santé. Il portait 
des cicatrices qu'elle ne lui avait encore jamais 
vues et elle se dit qu'il avait dû se battre pour 
son territoire et sortir vainqueur. Elle se sentit 
toute fière de lui. Bien que Jondalar n'eût 
toujours pas bougé, le lion se mit à grogner dans 
sa direction. 

— Arrête de grogner, Bébé ! intervint Ayla. 
C'est l'homme que tu m'as amené. Toi aussi, tu 
as une compagne maintenant. Et même 
certainement plus d'une... 

Le lion se remit debout, tourna le dos à 
l'homme et se dirigea vers un des bisons. 

— Es-tu d'accord pour que je lui en donne 
un ? demanda Ayla sans se retourner. Avec une 
seule de ces bêtes, nous en avons déjà largement 
assez. 

Jondalar était toujours debout à l'entrée de la 
caverne et il n'avait pas lâché sa sagaie. Il était 
tellement abasourdi qu'au lieu de répondre il ne 
réussit à émettre qu'un son étouffé. Puis 
retrouvant sa voix, il dit : 

— D'accord ? Tu penses bien que je suis 
d'accord ! Tu peux même lui donner les deux ! 
Laisse-le emporter tout ce qu'il veut. 

— Bébé n'a pas besoin de ces deux bisons, 
répondit Ayla. 

Jondalar n'avait pas compris le mot qu'elle 
employait pour désigner le lion, mais il se dit 
que ce devait être son nom. 
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— Non, Bébé ! Ne prends pas la génisse ! 
intervint-elle, en utilisant à nouveau un mélange 
de gestes et de sons. 

Quand Jondalar vit que le lion se détournait 
de la génisse pour s'approcher du jeune bison, il 
eut un hoquet de surprise. Bébé venait de saisir 
entre ses énormes crocs le cou rompu du bison 
et il le traînait hors de la corniche. Il s'engagea 
alors dans le sentier, suivi par Ayla. 

— Je ne serai pas longue, dit-elle. Je vais 
descendre avec lui. Il risque de rencontrer 
Whinney et son poulain et de faire peur à 
Rapide. Jondalar la regarda s'éloigner jusqu'à ce 
qu'elle disparaisse de sa vue. Puis il la vit 
réapparaître au pied de la falaise qui longeait la 
vallée, marchant tranquillement derrière le lion 
qui traînait le bison sous son ventre. 

Quand ils eurent atteint le gros rocher, sur un 
signe d'Ayla le lion lâcha sa proie. Jondalar, qui 
n'en croyait pas ses yeux, vit la jeune femme 
grimper sur le dos du prédateur. Elle leva son 
bras qu'elle lança en avant, puis agrippa la 
crinière de l'énorme félin au moment où celui-ci 
bondissait. Accrochée fermement à sa monture, 
sa longue chevelure flottant au vent, Ayla filait à 
toute allure à travers le pré. Puis le lion ralentit 
et la ramena vers le rocher. 

Il saisit à nouveau le jeune bison et 
commença à descendre vers le fond de la vallée. 
Ayla était restée debout à côté du rocher et elle 
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le regardait s'éloigner. A un moment donné, il 
s'arrêta à nouveau, lâcha le bison, grogna, puis 
émit un tel rugissement que Jondalar en fut 
glacé jusqu'aux os. 

Quand le lion eut disparu, Jondalar prit une 
profonde inspiration et s'appuya à la paroi de la 
caverne. Il avait du mal à retrouver ses esprits et 
était un peu effrayé. Qu'est-ce que c'est que cette 
femme ? se demanda-t-il. Quel pouvoir magique 
a-t-elle ? Les oiseaux et les chevaux, passe 
encore... mais un lion des cavernes ? Le plus 
gros lion que j'aie jamais vu... 

Est-elle une... donii ? A part la Mère, qui est 
capable de faire obéir les animaux ? Et son art 
de guérir ? Ou sa prodigieuse facilité à 
apprendre à parler ? Elle parle maintenant 
mamutoï presque aussi bien que moi... Est-elle 
une incarnation de la Mère ? 

En entendant Ayla arriver, il frissonna de 
crainte. Il s'attendait presque à ce qu'elle lui 
annonce qu'elle était une incarnation de la 
Grande Terre Mère et si elle l'avait fait, il l'aurait 
crue sur parole. Mais au lieu de ça, il vit 
apparaître en haut du sentier une jeune femme 
échevelée dont le visage était sillonné de larmes. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il en 
oubliant aussitôt ses craintes. 

— Pourquoi faut-il que je perde tous mes 
bébés, répondit Ayla avec un sanglot. 

Jondalar blêmit. Ses bébés ? Le lion était son 
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bébé ? Il se souvint soudain d'avoir entendu la 
veille les pleurs de la Mère, la Mère de tout ce 
qui vivait sur terre. 

— Tes bébés ? demanda-t-il, complètement 
abasourdi. 

— D'abord Durc et ensuite Bébé. 
En attendant à nouveau ce mot étrange 

qu'elle avait prononcé un peu plus tôt, il lui 
demanda : 

— Est-ce le nom du lion ? 
— Oui, cela veut dire : le petit, le nourrisson, 

traduisit-elle pour Jondalar. 
— Tu appelles ça un petit lion ! Jamais je n'en 

ai vu d'aussi gros ! 
— C'est vrai, reconnut Ayla en souriant avec 

fierté. Je me suis toujours débrouillée pour qu'il 
ait largement à manger. Il a été beaucoup mieux 
nourri que s'il avait grandi dans une troupe de 
lions. Mais quand je l'ai recueilli, il était tout 
jeune. Je l'ai appelé Bébé et je ne lui ai jamais 
donné d'autre nom. 

— Tu l'as trouvé ? demanda Jondalar qui 
avait encore du mal à la croire. 

— Sa mère l'avait abandonné, croyant qu'il 
était mort. Il avait été piétiné par un des cerfs 
que j'étais en train de chasser. Ce n'était pas la 
première fois que je recueillais un animal blessé. 
Brun m'avait donné la permission de le faire à 
condition que ce ne soit pas des carnivores. J'ai 
donc hésité avant de ramener ce lionceau. Mais 
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quand j'ai vu que les hyènes s'approchaient de 
lui, je les ai fait fuir avec ma fronde et je l'ai 
emporté. 

Perdue dans ses souvenirs, Ayla se tut un 
court instant avant de reprendre avec un petit 
sourire :  

— Bébé était si drôle quand il était petit qu'il 
n'arrêtait pas de me faire rire. Mais cela me 
prenait du temps de chasser pour le nourrir. 
Jusqu'au jour où nous avons commencé à 
chasser ensemble. Tous les trois, avec Whinney. 
Je ne l'avais pas revu depuis... (Elle 
s'interrompit, réalisant soudain à quoi 
correspondait leur dernière rencontre.) Je suis 
désolée, Jondalar, reprit-elle. Bébé est le lion 
qui a tué ton frère. Mais si ça avait été un autre 
lion, jamais je n'aurais pu l'empêcher de 
s'approcher de toi. 

— Tu es une donii ! s'écria Jondalar. Je t'ai 
vue en rêve. Je croyais qu'une donii était venue 
me chercher pour me conduire dans l'autre 
monde. Mais, au lieu de m'emmener, elle a 
chassé le lion. 

— Tu as dû reprendre connaissance à un 
moment donné, puis t'évanouir à nouveau de 
douleur quand je t'ai transporté vers le travois. 
Il fallait faire vite. Je savais que Bébé ne me 
ferait pas de mal. Mais j'ignorais ce qui se 
passerait si sa lionne revenait avant que je sois 
partie. 
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Jondalar avait du mal à en croire ses oreilles. 
— Tu as chassé avec ce lion ? demanda-t-il. 
— Si je voulais qu'il mange à sa faim, il n'y 

avait pas d'autres moyens. Au début, il se 
contentait de poursuivre la proie et c'est moi qui 
la tuais d'un coup d'épieu. Mais quand il a été en 
âge de les tuer lui-même, je prélevais un 
morceau de gibier avant qu'il s'y attaque ou je 
dépeçais la bête quand j'avais besoin de la 
peau... 

— Tu l'écartais, comme tu as fait pour la 
génisse ? Tu sais bien pourtant que c'est 
dangereux d'enlever de la viande à un lion. J'ai 
déjà vu un lion tuer son propre petit rien que 
pour ça ! 

— Moi aussi, je l'ai déjà vu, Jondalar. Mais 
Bébé est différent. Il n'a pas été élevé dans une 
troupe de lions. Il a grandi avec Whinney et moi. 
Nous chassions ensemble et il avait l'habitude 
de partager le gibier avec moi. Je suis contente 
qu'il ait trouvé une lionne. Comme ça, 
maintenant, il vit comme les autres lions. 
Whinney a vécu, elle aussi, dans une troupe de 
chevaux pendant un certain temps. Mais elle 
n'était pas heureuse et elle est revenue. 

Ayla secoua la tête et baissa les yeux. 
— Non, reprit-elle. Ce n'est pas vrai. Je pense 

qu'elle était heureuse avec l'étalon et le reste de 
la troupe. Mais c'est moi qui étais malheureuse 
sans elle. J'étais folle de joie quand elle est 
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revenue après que l'étalon eut été tué. 
Ayla alla chercher son vêtement sale qu'elle 

avait abandonné en haut du sentier, puis rentra 
dans la caverne. Jondalar posa sa sagaie qu'il 
tenait toujours à la main contre la paroi 
rocheuse et la suivit à l'intérieur. Ayla était 
perdue dans ses pensées. Le retour de Bébé 
évoquait pour elle tant de souvenirs ! Elle 
tourna la broche placée au-dessus du feu et 
attisa les braises. Puis elle alla chercher 
l'estomac d'onagre qui lui servait d'outre, versa 
de l'eau dans le panier qu'elle utilisait comme 
bouilloire, et mit des pierres à chauffer dans le 
foyer. 

Encore un peu ahuri par la visite du lion des 
cavernes, Jondalar la regardait faire. Il avait eu 
un choc en voyant ce lion sur la corniche mais ce 
n'était rien comparé à sa stupéfaction quand 
Ayla s'était interposée entre lui et l'imposant 
prédateur et qu'elle l'avait arrêté d'un geste. 
Jamais personne ne voudrait croire une chose 
pareille. 

Observant Ayla de plus près, il s'aperçut 
soudain qu'elle n'était pas coiffée comme 
d'habitude : ses cheveux tombaient librement 
sur ses épaules. Cela lui rappela aussitôt le jour 
où il l'avait vue pour la première fois ainsi. Elle 
remontait de la plage, le soleil jouait dans sa 
chevelure et aucun vêtement ne couvrait son 
corps magnifique. 
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— ... du bien de revoir Bébé, continuait Ayla. 
Ces bisons devaient se trouver sur son territoire. 
Il a dû sentir l'odeur du sang et nous suivre à la 
trace. Il a été surpris de te voir là. Je ne sais pas 
s'il se souvenait de toi... Comment se fait-il que 
tu te sois retrouvé coincé dans ce canyon sans 
issue ? 

— Euh... Quoi ? Désolé, Ayla, mais je n'ai pas 
entendu ta question. 

— Je me demandais comment tu as pu te 
retrouver coincé dans ce canyon, répéta Ayla en 
le regardant. 

Les yeux de Jondalar avaient pris une teinte 
violette et son regard la fit rougir. Il dut faire un 
effort pour se concentrer sur la réponse. 

— Thonolan venait de tuer une biche qu'une 
lionne était en train de chasser. La lionne a 
emporté le gibier et Thonolan a voulu la suivre. 
J'ai essayé de l'en dissuader, mais il n'a pas 
voulu m'écouter. Nous avons suivi cette lionne 
jusqu'au canyon et nous l'avons vue ressortir. 
Thonolan a voulu en profiter pour récupérer sa 
sagaie et un peu de viande. Mais le lion ne l'a  
pas laissé faire. (Jondalar ferma les yeux 
pendant un court instant.) Je ne lui en veux pas, 
reprit-il. C'était idiot de suivre cette lionne, mais 
rien n'aurait pu l'arrêter. Il a toujours été casse-
cou. Mais après la mort de Jetamio, c'était 
encore pire. Il voulait mourir. De toute façon, je 
n'aurais jamais dû le suivre. 
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Sentant sa tristesse, Ayla préféra changer de 
sujet. 

— Whinney n'était pas dans le pré. Je pense 
qu'elle a dû aller sur les steppes avec Rapide. 
Elle rentrera plus tard. C'était une bonne idée de 
mettre des courroies autour du cou du poulain. 
Mais je pense que même s'il n'avait pas été 
attaché à Whinney, il serait resté près d'elle. 

— La corde était trop longue. Je n'aurais 
jamais cru qu'elle puisse s'accrocher dans un 
buisson. Mais, grâce à elle, les deux chevaux 
sont restés ensemble. Il faudra y repenser si, un 
jour, tu veux qu'ils restent à un endroit précis. 
Rapide en tout cas. Est-ce que Whinney fait 
toujours ce que tu lui demandes ? 

— J'en ai l'impression. Avec Bébé c'est 
différent. Quand je monte sur son dos, c'est lui 
qui va où il veut. Mais il avance à une telle 
vitesse ! ajouta-t-elle, les yeux pétillants de joie 
au souvenir de sa récente chevauchée. 

Jondalar était en train de penser à la même 
chose et il la revoyait en train de monter le lion à 
la crinière rousse, ses longs cheveux blonds 
volant au vent. Il avait eu peur pour elle mais 
avait aussi trouvé cela très excitant. Elle aussi, 
elle l'était. Libre, sauvage et si belle...  

— Tu es vraiment une femme excitante, Ayla. 
— Excitante... répéta-t-elle, un peu surprise. 

On pourrait dire ça du propulseur de sagaie ou 
quand on monte Whinney et qu'elle va très vite ? 
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— C'est ça. Mais pour moi, toi aussi, tu es 
excitante et... très belle. 

— Jondalar, tu te moques de moi. Une fleur 
est belle. Ou alors le ciel quand le soleil disparaît 
derrière le sommet de la falaise. Mais moi, je ne 
suis pas belle. 

— A ton avis, une femme ne peut pas être 
belle ? 

Ayla détourna la tête pour échapper à son 
regard insistant. 

— Je ne sais pas... Mais je ne suis pas belle. Je 
suis grande et laide. Jondalar lui prit les mains 
et l'obligea à se lever. 

— Maintenant, lequel de nous deux est le plus 
grand ? 

— Toi, avoua-t-elle dans un souffle. 
— Tu vois bien que tu n'es pas trop grande. Et 

tu n'es pas laide non plus. C'est drôle que la plus 
belle femme que j'aie jamais rencontrée pense 
qu'elle est laide... 

Ayla avait entendu ce qu'il venait de dire mais 
elle était trop attirée par l'intensité de son 
regard et la proximité de son corps pour prêter 
attention à ses paroles. Jondalar se pencha vers 
elle, posa ses lèvres sur les siennes et la prit 
dans ses bras. 

— Jondalar... J'aime ce baiser. 
— Je crois qu'il est temps, Ayla, dit-il en la 

conduisant vers sa couche. (Comme elle 
semblait étonnée, il ajouta :) Il est temps de 
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commencer les Premiers Rites. 
Quand ils furent assis sur les fourrures, Ayla 

lui demanda : 
— Quel genre de cérémonie est-ce ? 
— C'est une cérémonie qui fait de la jeune 

fille une femme. Je ne peux pas t'expliquer cela 
dans le détail. En général, les femmes plus âgées 
expliquent à la jeune fille ce qui va se passer, 
elles lui disent que cela risque de lui faire mal, 
mais qu'il est nécessaire d'ouvrir le passage pour 
qu'elle devienne une femme. Elles choisissent 
un homme pour le faire. En général, les hommes 
aiment bien être choisis. Mais certains ont peur. 

— Pourquoi ont-ils peur ? 
— Ils ont peur de faire mal à la jeune fille, 

d'être maladroit ou encore que leur faiseur-de-
femmes ne se redresse pas. 

— Le faiseur-de-femmes ? Cela veut dire leur 
organe, non ? Que de noms on lui donne ! 

— C'est vrai, reconnut Jondalar en pensant à 
d'autres termes encore, souvent vulgaires ou 
humoristiques. 

— Quel est le vrai nom ? 
— La virilité, répondit-il après avoir réfléchi. 

Mais « faiseur-de-femmes » convient aussi. 
— Que se passe-t-il quand leur virilité ne se 

redresse pas ? 
— Il faut aller chercher un autre homme. 

Mais la plupart des hommes aiment être choisis.  



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 1013/1086 

— Aimais-tu être choisi ? 
— Oui. 
— Et as-tu été souvent choisi ? 
— Oui, répondit à nouveau Jondalar. 
— Pourquoi ? 
Jondalar sourit en se demandant si toutes ces 

questions étaient dues à la curiosité ou à la 
nervosité. 

— Je pense que c'est parce que j'aime ça. Pour 
moi, ça compte énormément que ce soit la  
première fois pour la femme. 

— Comment pourrais-je avoir une cérémonie 
des Premiers Rites ? Pour moi, ce n'est pas la 
première fois et je n'ai plus besoin d'être 
ouverte. 

— Je sais. Mais les Premiers Rites ne se 
résument pas à ça. 

— Je ne comprends pas. Qu'est-ce que c'est 
d'autre alors ? Jondalar recommença à sourire 
et posa ses lèvres sur les siennes. 

Ayla se pencha vers lui et fut toute surprise 
de sentir que la langue de Jondalar essayait de 
s'insinuer entre ses lèvres. Elle recula. 

— Que fais-tu ? 
— Tu n'aimes pas ça ? demanda-t-il en lui 

lançant un regard consterné. 
— Je ne sais pas. 
— Veux-tu recommencer ? proposa-t-il en se 

disant qu'il ne fallait surtout rien précipiter. Si 
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tu t'allongeais, tu serais plus détendue. 
Il la poussa gentiment vers les fourrures et se 

pencha vers elle, appuyé sur un coude. A 
nouveau il posa ses lèvres sur les siennes. Dès 
qu'elle se fut un peu détendue, il effleura 
légèrement ses lèvres du bout de sa langue puis 
il releva la tête : Ayla souriait et elle avait fermé 
les yeux. Quand elle les rouvrit, il se pencha à 
nouveau vers elle pour l'embrasser, appuyant 
plus fort ses lèvres contre les siennes. Lorsque la 
langue de Jondalar voulut forcer ses lèvres, Ayla 
ouvrit les siennes sans se faire prier. 

— Je crois que j'aime ça, dit-elle après ce 
nouveau baiser. 

Le sourire de Jondalar s'élargit. Ayla lui 
posait des questions et faisait des expériences. Il 
était content qu'elle ne sache pas à quel point il 
la désirait. 

— Et maintenant ? demanda-t-elle. 
— Toujours la même chose. 
— D'accord. 
Jondalar lui reprit la bouche, explorant ses 

lèvres, son palais et sa langue. Puis il laissa ses 
lèvres courir le long de sa mâchoire et mordilla 
son oreille. Quand il eut couvert sa gorge de 
baisers et qu'il l'eut caressée du bout de la 
langue, il remonta vers sa bouche. 

— Pourquoi est-ce que je frissonne comme si 
j'avais la fièvre ? demanda Ayla. Mais ce sont 
des frissons agréables, pas comme ceux que l'on 
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a quand on est malade. 
— Oublie que tu es guérisseuse. Ce n'est pas 

une maladie. Si tu as chaud, pourquoi n'enlèves-
tu pas ton vêtement ? 

— Ça va. Je n'ai pas chaud à ce point-là. 
— Est-ce que ça t'ennuierait si je défaisais la 

lanière qui retient ton vêtement ? 
— Pourquoi ? 
— Parce que j'en ai envie. 
Jondalar se battit un long moment avec la 

lanière sans cesser de l'embrasser. Comme il ne 
parvenait pas à la défaire, Ayla dit dans un 
souffle : 

— Laisse-moi faire. 
Elle défit sans difficulté le nœud, puis se 

cambra sur la fourrure pour enlever la lanière. 
Quand le vêtement en peau glissa loin d'elle, 
Jondalar retint sa respiration. 

— Ayla ! O Doni ! Quelle femme ! s'écria-t-il. 
Sa voix était enrouée par le désir et son sexe 

en érection. Il l'embrassa presque avec violence, 
enfouit son visage dans son cou et suça sa peau 
avidement. Quand il releva la tête et vit la  
marque rouge, il respira un grand coup pour 
maîtriser son ardeur. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas ? 
demanda Ayla en fronçant les sourcils. 

— Ce qui ne va pas c'est que je te désire trop. 
Je veux que ce soit bien aussi pour toi, mais je 
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ne sais pas si je vais pouvoir attendre. Tu es 
tellement... femme, tellement belle. 

Le visage à nouveau détendu, Ayla lui dit en 
souriant : 

— Tout ce que tu feras sera très bien, 
Jondalar. 

Il l'embrassa à nouveau, avec plus de douceur 
cette fois, désireux plus que jamais de 
provoquer son Plaisir. Il caressa un des côtés de 
son corps, sentant au creux de sa main la 
plénitude de son sein, le creux de sa taille, la  
douce courbe de sa hanche et les muscles durs 
de sa cuisse. Ayla tressaillait sous ses caresses. Il 
effleura de la main sa toison blonde et bouclée, 
remonta vers son ventre, puis vers le renflement 
de sa poitrine. Il sentit que le bout de son sein 
durcissait sous sa paume. Il embrassa la petite 
cicatrice qu'elle portait à la base de la gorge, 
puis il chercha son autre sein et se mit à en 
sucer le bout. 

— Cela ne fait pas le même effet qu'un bébé, 
dit Ayla, rompant d'un coup le charme. 

Jondalar s'assit pour la regarder. 
— Tu n'es pas censée analyser la chose, Ayla, 

dit-il en éclatant de rire. 
— Je ne comprends pas pourquoi cela ne fait 

pas le même effet et je ne vois pas pourquoi un 
homme téterait comme un bébé, dit-elle, un peu 
sur la défensive. 

— Tu veux que j'arrête ? Tu n'aimes pas ça ? 
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— Je n'ai pas dit que je n'aimais pas ça. C'est 
agréable quand un bébé tète. Quand c'est toi qui 
le fais, c'est différent, mais c'est agréable aussi. 
Je le ressens plus bas à l'intérieur de moi. 
Jamais un bébé ne m'a fait cet effet-là. 

— C'est pourquoi je te fais ça, Ayla. Je veux te 
caresser, te donner du Plaisir et en éprouver, 
moi aussi. C'est le Don du Plaisir de la Mère à 
Ses enfants. Elle nous a créés pour que nous 
connaissions ce Plaisir et en acceptant Son Don, 
nous L'honorons. Veux-tu me laisser te donner 
du Plaisir, Ayla ? 

Jondalar ne l'avait pas quittée des yeux. Ses 
cheveux dorés, éparpillés sur la fourrure, 
encadraient son visage. Le regard brûlant, les 
yeux dilatés, Ayla ouvrit ses lèvres tremblantes 
pour répondre. Puis elle y renonça et se 
contenta de hocher la tête en fermant les yeux. 

Jondalar posa un baiser sur une de ses 
paupières et sentit une larme sous ses lèvres. Il 
goûta au liquide salé du bout de la langue. Ayla 
ouvrit les yeux et lui sourit. Il embrassa le bout 
de son nez, ses lèvres et à nouveau le bout de ses 
seins. Puis il se releva. 

Ayla l'observa tandis qu'il sortait du foyer la 
viande rôtie et les tubercules qu'elle avait mis à 
cuire sur les cendres. Elle attendit qu'il revienne, 
se réjouissant d'avance elle ne savait pas très 
bien de quoi. Jondalar avait éveillé chez elle des 
sensations dont elle n'aurait jamais cru son 
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corps capable, mais aussi un désir indicible. 
Après avoir rempli d'eau un bol, Jondalar 

revint vers elle. 
— Je ne veux pas que quoi que ce soit risque 

de nous interrompre. Peut-être as-tu soif ? 
Ayla secoua la tête. Jondalar but une gorgée 

et posa le bol par terre. Puis il défit la lanière qui 
retenait sa bande de peau et la jeune femme vit 
pour la première fois son prodigieux membre 
viril dressé. Son regard n'exprimait que 
confiance et désir. Jondalar n'y vit nulle trace de 
la peur qu'inspirait souvent la taille de son sexe 
aux jeunes femmes sans expérience lorsqu'elles 
le voyaient pour la première fois – et même à 
d'autres femmes, plus âgées. 

Il s'allongea à côté d'elle et contempla son 
abondante chevelure, ses yeux immenses, son 
corps magnifique, cette femme d'une beauté 
exceptionnelle qui attendait qu'il la caresse, qu'il 
éveille chez elle des sensations qui, il le savait, 
étaient pour l'instant encore en sommeil. Il 
voulait faire durer le plus longtemps possible 
cette première prise de conscience. Il se sentait 
plus excité qu'il ne l'avait jamais été lors des 
Premiers Rites. Contrairement aux jeunes filles 
qu'il avait initiées jusqu'ici, Ayla ne savait pas à 
quoi s'attendre, personne ne lui avait décrit ce 
rite en détail. On avait simplement abusé d'elle.  

O, Doni, aide-moi à faire ça bien ! songea-t-il. 
Pour l'instant, au lieu de se réjouir, il avait 
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surtout l'impression d'une responsabilité 
accablante. 

Ayla était toujours allongée. Elle ne bougeait 
pas, mais tremblait de tout son corps. Elle avait 
l'impression d'avoir attendu depuis toujours 
quelque chose qu'elle était incapable de nommer 
mais que Jondalar pouvait lui donner. Elle ne 
pouvait pas expliquer pourquoi le simple regard 
de Jondalar, ses mains, sa bouche ou sa langue 
lui faisaient perdre la tête mais elle désirait qu'il 
continue à la caresser. Pour l'instant, elle 
éprouvait un sentiment d'inachèvement. En la 
caressant, Jondalar avait éveillé chez elle des 
appétits ignorés qu'il fallait maintenant 
satisfaire. 

Après l'avoir contemplée en silence, Jondalar 
ferma les yeux et recommença à l'embrasser. 
Ayla attendait, les lèvres entrouvertes. Elle 
guida la langue de Jondalar à l'intérieur de sa 
bouche et commença à explorer timidement la 
sienne. Il se releva un peu et lui sourit d'un air 
encourageant. Il prit entre ses lèvres une de ses 
longues mèches blondes, puis enfouit son visage 
dans sa chevelure épaisse et dorée. Il embrassa 
son front, ses yeux, ses joues, avide de l'explorer 
tout entière. 

Il approcha sa bouche de son oreille et son 
haleine chaude lui fit courir des frissons dans 
tout le corps. Jondalar mordilla le lobe de son 
oreille, puis le suça. Il trouva sans mal les nerfs 
sensibles de son cou et de sa gorge. Ses grandes 
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mains exploraient l'arrondi de son menton et de 
ses mâchoires, suivaient le contour de ses 
épaules et de ses bras. Quand il atteignit sa 
main, il la porta à sa bouche, embrassa sa 
paume, caressa chacun de ses doigts et remonta 
à l'intérieur de son bras. 

La bouche de Jondalar se posa sur la cicatrice 
qu'Ayla portait en bas de la gorge, puis vint se 
loger en dessous de l'un de ses seins. Il décrivit 
alors avec sa langue des cercles décroissants 
jusqu'à ce qu'il atteigne l'aréole. Quand il prit le 
mamelon dans sa bouche, Ayla gémit et il 
ressentit une soudaine chaleur au niveau du 
bas-ventre. 

Tout en caressant son autre sein, il suça le 
mamelon doucement au début, puis plus fort 
dès qu'il sentit qu'Ayla se pressait contre lui. Sa 
respiration s'était accélérée et elle gémissait 
doucement. Jondalar respirait lui aussi 
bruyamment et il se demandait s'il allait encore 
pouvoir attendre. Il releva la tête pour la 
regarder : Ayla avait fermé les yeux et sa bouche 
était entrouverte. 

Jondalar l'embrassa à nouveau, glissant sa 
langue à l'intérieur de ses lèvres. Quand il la  
retira, Ayla, suivant son exemple, explora sa 
bouche à son tour. Il redescendit alors vers sa 
gorge, puis vers le sein qu'il n'avait pas encore 
sucé. Quand il posa ses lèvres sur le mamelon 
durci, Ayla se pressa contre lui avec ardeur et 
elle frissonna en sentant qu'il lui répondait en le 
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suçant à pleine bouche. 
La main de Jondalar descendit vers son 

ventre, puis vers sa hanche, et s'approcha de 
l'intérieur de ses cuisses. L'espace d'un instant, 
Ayla tendit ses muscles, puis elle écarta les 
jambes. Lorsqu'il prit dans sa main l'éminence 
blonde et bouclée, il sentit une chaude humidité. 
Son sexe répondit aussitôt. Il s'immobilisa pour 
tenter de se contrôler. Quand il sentit sa main se 
mouiller à nouveau, il faillit se laisser aller.  

Abandonnant le mamelon, sa bouche 
commença à descendre vers l'estomac, puis vers 
le nombril. Quand il atteignit la petite éminence, 
il releva la tête pour la regarder. Le dos arqué, 
Ayla poussait des petits cris plaintifs. Elle était 
prête. Jondalar embrassa la toison bouclée et 
quand sa langue toucha le sommet de l'étroite 
fente, elle se releva en poussant un cri, puis 
retomba sur les fourrures avec un gémissement. 

Jondalar changea de position pour glisser sa 
tête entre ses jambes. Il entrouvrit les replis et 
savoura longuement et amoureusement ce 
premier contact. Inondée d'un flot de sensations 
exquises, Ayla n'avait plus conscience du bruit 
qu'elle faisait tandis que Jondalar explorait 
chaque crête, chaque repli. 

Il se concentra sur elle pour essayer de 
freiner son propre désir, et posa ses lèvres sur le 
petit renflement qui constituait le centre de son 
plaisir. Quand Ayla commença à se tortiller et à 
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sangloter, transportée par une extase qu'elle 
n'avait encore jamais connue, il faillit perdre son 
contrôle. Il introduisit deux de ses doigts dans le 
passage humide et commença à la caresser à 
l'intérieur. 

Brusquement Ayla poussa un cri et Jondalar 
sentit que ses doigts devenaient tout mouillés. 
Ses mains se crispèrent et se décrispèrent 
convulsivement au même rythme que la 
respiration haletante d'Ayla. 

— Jondalar ! cria-t-elle. Oh, Jondalar, 
j'aimerais tellement... J'ai besoin de quelque 
chose... 

A genoux, les dents serrées pour mieux se 
retenir, Jondalar était en train d'essayer de la 
pénétrer le plus doucement possible. 

— J'essaie de ne pas te faire mal, avoua-t-il 
sur un ton presque douloureux. 

— Ça ne me fait pas mal, Jondalar... 
C'est vrai que ce n'était pas la première fois ! 

Quand Ayla cambra le dos pour l'accueillir, il la  
pénétra, un peu surpris encore de ne sentir 
aucune obstruction. Et sa surprise ne fit que 
croître quand il se sentit aspiré dans les chaudes 
profondeurs sans que rien n'arrête sa 
progression. Quand Ayla l'eut accueilli 
totalement, il se retira, puis la pénétra à 
nouveau profondément. Comme il la pénétrait 
une troisième fois, il sentit que les parois de sa 
merveilleuse cavité caressaient son membre viril 
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sur toute sa longueur. Il la pénétra alors avec un 
total abandon qu'il n'avait encore jamais connu, 
laissant pour la première fois entièrement libre 
cours à son propre désir. 

— Ayla... Ayla... Ayla... cria-t-il. 
Sentant qu'il approchait du point culminant, 

il se retira une fois encore. Les muscles et les 
nerfs tendus à l'extrême, Ayla se souleva vers 
lui. Il se laissa à nouveau glisser en elle. Leurs 
deux corps se tendirent, Ayla hurla le nom de 
Jondalar au moment où il la pénétrait 
totalement. 

L'espace d'un instant qui sembla éternel, ses 
cris, venus du fond de sa gorge, s'élevèrent au 
diapason de ceux d'Ayla qui répétait son nom en 
sanglotant tandis qu'ils atteignaient ensemble le 
paroxysme du plaisir. Puis, avec un sentiment 
de délivrance exquis, Jondalar se laissa 
retomber sur elle. 

Pendant un long moment, on n'entendit que 
le bruit de leurs respirations. Ils auraient été 
bien incapables de bouger. Ils s'étaient donnés 
totalement l'un à l'autre, et même s'ils savaient 
que c'était fini, ils n'avaient aucune envie que 
l'expérience qu'ils venaient de partager se 
termine. Ayla ignorait qu'un homme puisse lui 
faire éprouver du plaisir et pour elle, c'était une 
véritable révélation. Quant à Jondalar, même s'il 
savait qu'il éprouverait du plaisir en éveillant 
celui d'Ayla, elle l'avait surpris au-delà de toute 
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attente et il en avait ressenti une jouissance 
incroyable. 

Rares étaient les femmes assez profondes 
pour l'accueillir totalement. Il avait appris à 
contrôler sa pénétration et y réussissait 
parfaitement. Mais jamais il n'aurait pensé 
pouvoir un jour éprouver en même temps l'émoi 
des Premiers Rites et l'infinie jouissance d'une 
totale pénétration. 

Chaque fois qu'il était choisi pour les 
Premiers Rites, il déployait tous ses efforts :  
cette cérémonie l'obligeait à se surpasser. Il 
faisait très attention à ne rien brusquer et sa 
propre jouissance était liée avant tout au plaisir 
qu'il éveillait chez la jeune femme. Mais, grâce à 
Ayla, il venait de dépasser ses rêves les plus 
fous. Il éprouvait un assouvissement, une 
satisfaction profonde. Comme s'ils avaient 
réussi à ne plus former qu'un seul être. 

— Je dois commencer à me faire lourd, dit-il 
en s'appuyant sur un coude. 

— Non, répondit Ayla d'une voix languide. Tu 
n'es pas lourd du tout. Je n'ai pas du tout envie 
que tu te lèves. 

Jondalar se pencha vers elle et lui embrassa 
le cou. 

— Moi non plus, je n'en ai pas envie, dit-il. 
Mais je crois que ça vaudrait mieux. 

Il se retira, s'allongea à côté d'elle et glissa 
son bras sous sa tête pour qu'elle puisse venir se 
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nicher au creux de son épaule. 
Ayla était totalement détendue et heureuse de 

sentir sous sa tête le bras de Jondalar, ses doigts 
qui lui caressaient l'épaule et ses pectoraux 
musclés contre sa joue. Les battements du cœur 
de Jondalar se confondaient avec les siens et elle 
respirait l'odeur musquée de son corps 
mélangée à celle de leurs Plaisirs. Jamais 
personne ne l'avait prise dans ses bras et elle 
avait encore du mal à croire à son bonheur. 

— Jondalar, dit-elle au bout d'un moment, 
comment sais-tu ce qu'il faut faire ? Jamais je 
n'aurais cru être capable d'éprouver de telles 
sensations. 

— Quelqu'un m'a montré comment il fallait 
s'y prendre pour répondre aux besoins d'une 
femme. 

— Qui ? 
Ayla sentit que Jondalar se crispait et elle 

remarqua un changement dans le ton de sa voix. 
— Chez nous, les femmes plus âgées et plus 

expérimentées ont l'habitude d'enseigner ce 
genre de chose aux jeunes gens. 

— Tu veux dire que vous aussi, vous avez une 
cérémonie comme les Premiers Rites ? 

— Non, pas tout à fait. Il n'y a pas de 
cérémonie à proprement parler. Dès qu'un jeune 
homme est en chaleur, les femmes le savent. 
Comme le jeune homme est nerveux et qu'il n'a 
pas confiance en lui, une femme plus 
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expérimentée – ou parfois même plusieurs –
 s'occupe de lui et l'aide à dépasser ses 
premières appréhensions. 

— Dans le Clan, quand un garçon a tué son 
premier gros gibier, il y a une cérémonie de la 
virilité. Qu'il soit déjà physiquement un homme 
ou non n'a aucune importance. Ce qui compte, 
c'est qu'il soit capable de chasser un gros gibier, 
donc d'assumer les responsabilités d'un adulte. 

— Chez nous aussi, la chasse a une grande 
importance. Mais certains hommes ne chassent 
jamais. Moi, par exemple, si j'avais voulu, 
j'aurais pu ne pas chasser, me contenter de 
tailler des outils et de les troquer ensuite contre 
de la viande ou des peaux. Malgré tout, la  
plupart des hommes chassent et la première fois 
qu'un garçon parvient à abattre une bête, on 
considère toujours ça comme un moment très 
important. Il n'y a pas de cérémonie particulière 
mais le gibier qu'il a tué est partagé entre tous 
les membres de la Caverne et il est le seul à ne 
pas y goûter. Pendant le repas, il entend des 
commentaires élogieux : à quel point cette bête 
était grosse et combien sa chair est tendre et 
délicieuse. Les hommes invitent le nouveau 
chasseur à se joindre à eux pour parler ou jouer 
aux dés. Les femmes le traitent comme un 
homme et lui lancent des plaisanteries. La 
plupart d'entre elles se tiennent à sa disposition 
s'il en a envie. Quand on abat son premier 
gibier, on se sent vraiment un homme. 
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— Mais il n'y a pas de cérémonie de la 
virilité ? 

— Chaque fois qu'un homme fait d'une jeune 
fille une femme, qu'il l'ouvre et qu'il laisse sa 
force de vie s'écouler en elle, il réaffirme qu'il est 
un homme. C'est pour ça que son membre est 
appelé un faiseur-de-femmes. 

— Peut-être que lorsqu'il s'en sert, il met 
aussi en train les bébés... 

— C'est la Mère qui bénit la femme avec des 
enfants, Ayla. La femme les met au monde et 
c'est grâce à elle qu'il y a des enfants dans le 
foyer d'un homme. Doni a créé l'homme pour 
qu'il subvienne aux besoins de la femme qui 
attend un bébé ou qui doit s'occuper des enfants 
en bas âge. Je ne peux pas t'en dire plus. Seule 
Zelandoni le pourrait... 

Peut-être a-t-il raison, se dit Ayla en se 
pelotonnant contre Jondalar. Mais s'il se 
trompe, il se peut que j'attende déjà un bébé. Un 
enfant comme Durc dont je pourrai m'occuper 
et qui ressemblera à Jondalar... 

Mais qui m'aidera à l'élever quand il sera 
parti ? se demanda-t-elle soudain avec 
inquiétude en se rappelant à quel point sa 
première grossesse avait été difficile et qu'elle 
avait failli mourir au moment de 
l'accouchement. Sans Iza, je ne serais plus en vie 
aujourd'hui. Et si j'ai un bébé alors que je vis 
seule, qui prendra soin de lui pendant que je 
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chasse ? Il risque de mourir si je le laisse tout 
seul. 

Je ne peux pas avoir d'autre bébé 
maintenant ! se dit-elle brusquement. Il faut que 
j'utilise les remèdes d'Iza ! De la tanaisie ou du 
gui ou... Non, je ne pourrai pas trouver de gui ! 
Le gui ne pousse que sur les chênes et il n'y en a 
pas par ici. Mais certaines autres plantes 
conviendront aussi. Cela peut être dangereux. 
Mais mieux vaut perdre l'enfant maintenant 
plutôt que les hyènes le dévorent plus tard. 

— Il y a quelque chose qui ne va pas, Ayla ? 
demanda Jondalar en prenant dans sa main un 
de ses seins. 

— Non, répondit-elle en repensant aussitôt à 
ses caresses. 

Jondalar lui sourit et sentit son désir 
s'éveiller à nouveau. Déjà ! se dit-il. Ayla me fait 
le même effet que la main d'Haduma ! 

Son regard exprimait clairement ce dont il 
avait envie. Peut-être veut-il à nouveau partager 
les Plaisirs avec moi, se dit Ayla en lui souriant à 
son tour. Mais son sourire disparut très vite. 
Même si je n'attends pas encore d'enfant, si 
nous partageons à nouveau les Plaisirs, je risque 
d'en avoir un cette fois-ci. Mieux vaudrait que je 
prenne le remède secret d'Iza, celui dont elle m'a 
dit de ne parler à personne, ce mélange de fil 
d'or et des racines de sauge – cette variété de 
sauge que mangent les antilopes. 
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Iza lui avait dit que les plantes qui 
composaient ce remède étaient dotées d'un tel 
pouvoir magique qu'elles donnaient encore plus 
de force au totem de la femme et permettaient à 
celui-ci de repousser l'essence fécondante de 
l'homme. Quand Iza lui avait parlé de ce 
remède, Ayla venait de tomber enceinte. Iza 
n'avait pas pensé à lui en parler plus tôt car elle 
croyait qu'Ayla possédait un totem trop puissant 
pour que celui-ci puisse un jour être vaincu par 
celui de l'homme. Que mon totem soit trop 
puissant ne m'a pas empêché de tomber 
enceinte, se dit-elle. Et cela peut très bien se 
reproduire. Le remède d'Iza a marché pour elle. 
Je vais le préparer pour moi. Sinon je risque de 
devoir prendre autre chose plus tard pour 
perdre le bébé. Si ça ne tenait qu'à moi, je 
préférerais le garder. J'aimerais bien avoir un 
bébé de Jondalar... 

Ayla sourit à Jondalar avec une telle 
tendresse qu'il voulut se pencher vers elle pour 
l'embrasser. Mais comme elle se relevait au 
même moment, il reçut en plein sur le nez 
l'amulette qu'elle portait autour du cou. 

— Je t'ai fait mal, Jondalar ? 
— Qu'est-ce que tu as mis là-dedans ? On 

dirait que c'est plein de pierres ! dit-il en se 
frottant le nez et en s'asseyant. Qu'est-ce que 
c'est que ça ? 

— C'est pour que l'esprit de mon totem puisse 
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me trouver, expliqua Ayla. Ce petit sac contient 
la part de mon esprit qu'il connaît et moi, 
chaque fois qu'il m'envoie un signe, je le place à 
l'intérieur. Tous les membres du Clan en ont un. 
Et Creb m'a dit que si je le perdais, je mourrais. 

— C'est un porte-bonheur ou une amulette, 
dit Jondalar. Ton Clan doit comprendre les 
secrets du monde des esprits. Plus tu m'en 
parles et plus j'ai l'impression qu'ils ressemblent 
aux êtres humains. Ayla, ajouta-t-il d'un air 
contrit, c'est parce que j'ignorais tout ça que j'ai 
aussi mal réagi lorsque tu m'as parlé d'eux pour 
la première fois. C'était vraiment honteux de ma 
part et je te refais toutes mes excuses. 

— C'est vrai que c'était honteux. Mais je ne 
t'en veux plus et je ne suis plus en colère. Tu 
m'as permis de sentir... Pour aujourd'hui, pour 
les Premiers Rites, je tiens à te dire... merci.  

— Je crois bien que personne ne m'a encore 
remercié pour ça, dit Jondalar en souriant. 
Mais, moi aussi, je tiens à te dire merci. Pour 
moi, ça a été une expérience vraiment 
exceptionnelle. Je n'avais pas éprouvé autant de 
plaisir depuis... (Il s'interrompit un court 
instant, puis ajouta :) depuis Zolena. 

— Qui est Zolena ? 
— Zolena n'est plus. C'était une femme que 

j'ai connue quand j'étais tout jeune. 
Jondalar se laissa retomber sur les fourrures 

et, les yeux fixés sur le plafond de la caverne, il 
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resta silencieux si longtemps qu'Ayla pensa qu'il 
ne lui en dirait pas plus. Mais soudain il 
commença à parler, s'adressant plus à lui-même 
qu'à elle. 

— Elle était très belle à cette époque-là. Tous 
les hommes parlaient d'elle et elle hantait les 
pensées des jeunes garçons. Moi aussi, je ne 
cessais de penser à elle et la nuit où ma donii 
m'a visité, elle avait revêtu les traits de Zolena. 
Quand je me suis réveillé, mes fourrures étaient 
imprégnées de l'essence de mon Plaisir et mes 
yeux pleins de Zolena. 

« Je me suis mis à la suivre et à la contempler 
en cachette. Je suppliais la Mère de me la faire 
rencontrer. Le jour où elle est venue, je n'en 
croyais pas mes yeux. Je la désirais tellement et 
voilà qu'elle venait me trouver ! 

« Au début, je me suis contenté de prendre 
mon plaisir. J'étais très développé pour mon 
âge – dans tous les sens du terme. Mais peu à 
peu, Zolena m'a appris à me contrôler et à 
satisfaire les besoins d'une femme. Grâce à elle, 
j'ai compris que, même lorsqu'une femme 
n'était pas assez profonde pour m'accueillir tout 
entier, nous pouvions malgré tout éprouver du 
plaisir : pour ça, il fallait que je me retienne le 
plus longtemps possible et que je la prépare à 
me recevoir. 

« Avec Zolena, je n'avais pas d'inquiétude à 
avoir. Elle aussi, elle savait se maîtriser et elle 
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était capable de donner du plaisir à tous les 
hommes, quelle que soit la taille de leur virilité. 
Tous la désiraient mais c'est moi qu'elle avait 
choisi. Et au bout d'un certain temps, elle n'a 
plus choisi que moi, qui étais encore pourtant 
un gamin. Mais il y avait un homme qui lui 
courait après, tout en sachant qu'elle ne voulait 
pas de lui. Quand il nous voyait ensemble, il lui 
conseillait de prendre un homme pour changer. 
Il était moins âgé que Zolena, mais plus vieux 
que moi. Et ses réflexions me rendaient furieux. 

Jondalar se tut un court instant et ferma les 
yeux. 

— Je me suis conduit comme un idiot ! reprit-
il. Jamais je n'aurais dû agir ainsi car cela a 
attiré l'attention sur nous. Mais il ne voulait pas 
la laisser tranquille et me mettait en fureur. Un 
jour, j'ai perdu mon sang-froid et je l'ai frappé 
sans pouvoir m'arrêter. 

« On a commencé à dire que ce n'était pas 
bon pour un garçon aussi jeune d'aller toujours 
avec la même femme. Quand un jeune homme 
fréquente plusieurs femmes, il a moins de 
chance de s'attacher à l'une d'elles. Les jeunes 
gens sont censés prendre une compagne de leur 
âge et les femmes plus âgées ne doivent servir 
qu'à l'initier. Quand un jeune homme s'attache à 
une femme plus âgée, les autres femmes ont 
tendance à critiquer cette dernière. Pourtant, il 
n'y avait rien à reprocher a Zolena : je ne 
désirais qu'elle, les autres femmes ne 
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m'intéressaient pas. 
« A l'époque, je les trouvais grossières et 

même violentes. Elles n'arrêtaient pas de 
taquiner les hommes, les jeunes tout 
particulièrement. Moi aussi, j'étais violent à ma 
manière : je les repoussais et je leur répondais 
grossièrement. 

« Il y avait celles qui choisissaient les 
hommes pour les Premiers Rites. Tous les 
hommes avaient envie d'être choisis – ils ne 
parlaient que de ça. Même si c'était un honneur 
et très excitant, il n'empêche qu'ils étaient 
toujours inquiets à l'idée de ne pas être à la 
hauteur. Et ces femmes en profitaient pour les 
taquiner chaque fois qu'elles étaient ensemble et 
qu'elles voyaient passer un homme. 

« Tiens, celui-là n'est pas mal, lança Jondalar 
en prenant une voix de tête pour les imiter. 
Accepterais-tu de m'apprendre une chose ou 
deux ? Ou alors : Celui-là, je n'ai rien pu lui 
apprendre. Est-ce que quelqu'un d'autre veut 
essayer ? 

« Les hommes finissent par savoir répondre à 
ce genre de plaisanteries, dit-il en reprenant sa 
voix normale. Mais pour un jeune homme, c'est 
difficile. Quand il traverse un groupe de femmes 
en train de rire, il se demande toujours si ce 
n'est pas à ses dépens. Zolena ne ressemblait 
pas à ces femmes. Celles-ci ne l'aimaient pas 
beaucoup. Peut-être parce que les hommes 
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l'aimaient trop. Chaque fois qu'elle se rendait à 
une fête en l'honneur de la Mère, c'était toujours 
elle qui était choisie en premier... 

« L'homme que j'avais frappé a perdu 
plusieurs dents. C'était terrible pour un homme 
aussi jeune : il ne pouvait plus mastiquer et plus 
aucune femme ne voulait de lui. Encore 
aujourd'hui, je regrette d'avoir fait ça... C'était 
tellement idiot ! Ma mère l'a dédommagé et il 
est parti vivre dans une autre Caverne. Mais il 
venait à la Réunion d'Été et chaque fois que je 
l'apercevais, je ne pouvais m'em pêcher de 
sursauter. 

« Zolena avait parlé à plusieurs reprises 
d'entrer au service de la Mère. Moi-même, je 
pensais être sculpteur et La servir ainsi à ma 
manière. Mais à cette époque, Marthona s'est 
aperçue que j'étais doué pour la taille du silex et 
elle a demandé à Dalanar de me prendre chez 
lui. Un peu avant que je parte chez les 
Lanzadonii, Zolena quitta notre Caverne pour 
suivre un entraînement très particulier. 
Marthona ne s'était pas trompée : il valait mieux 
que je parte. Et quand je suis revenu trois ans 
plus tard, Zolena n'était plus. 

— Que lui est-il arrivé ? demanda Ayla, qui 
osait à peine poser la question. 

— Ceux Qui Servent la Mère renoncent à leur 
propre identité et prennent celle du peuple pour 
lequel ils intercèdent auprès de la Mère. En 
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échange, la Mère leur octroie des Dons qui 
resteront toujours inaccessibles à Ses enfants 
ordinaires : ils ont accès à la magie, à la 
connaissance, à l'art de guérir et possèdent alors 
les pouvoirs extraordinaires. Parmi les Servants 
de la Mère, nombreux sont ceux qui répondent à 
Son Appel sont très doués, ils rejoignent 
rapidement les rangs de Ceux Qui Servent la 
Mère. C'est ce qui est arrivé à Zolena. Juste 
avant que je parte, elle est devenue la Grande 
Prêtresse Zelandoni, la Première parmi Ceux 
Qui Servent la Mère. 

Jondalar se leva d'un bond et regarda par 
l'ouverture de la caverne le ciel qui se teintait de 
rouge. 

— Il fait encore jour et j'ai bien envie d'aller 
me baigner, dit-il en sortant rapidement de la 
caverne. 

Ayla ramassa son vêtement en peau et la 
lanière en cuir puis elle lui emboîta le pas. 
Quand elle arriva sur la plage, Jondalar était 
déjà dans l'eau. Elle retira son amulette et prit 
son élan pour plonger. Jondalar était déjà loin 
en amont. Elle le rencontra à mi-parcours alors 
qu'il revenait. 

— Jusqu'où es-tu remonté ? 
— Jusqu'à la cascade... Je n'avais encore 

jamais parlé à personne de Zolena, Ayla. 
— As-tu revu Zolena ? 
Jondalar eut un rire plein d'amertume. 
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— Pas Zolena, corrigea-t-il. Zelandoni. Oui, je 
l'ai revue. Nous sommes restés bons amis. J'ai 
même partagé les Plaisirs avec Zelandoni. Mais 
je n'étais plus le seul... 

Il repartit en nageant à toute vitesse. Ayla 
fronça les sourcils, secoua la tête et regagna à 
son tour la plage. Elle glissa son amulette autour 
de son cou, enfila son vêtement en peau et 
l'attacha avec la lanière en remontant le sentier. 
Quand elle pénétra à l'intérieur de la caverne, 
Jondalar était debout en face du feu et il 
regardait les braises. Sa peau était encore 
humide et il frissonnait. Ayla garnit le feu avec 
du bois, puis elle alla chercher une des fourrures 
dans lesquelles il dormait. 

— La saison est en train de changer, dit-elle. 
Les soirées sont plus fraîches. Couvre-toi sinon 
tu vas attraper froid. 

Jondalar plaça la fourrure sur ses épaules. Ce 
n'est pas suffisant, se dit Ayla. Et si je lui offrais 
les vêtements que j'ai préparés pour lui. De 
toute façon, il ne va pas tarder à partir...  

Elle se dirigea vers le ballot de peaux qui se 
trouvait près de sa couche. 

— Jondalar... commença-t-elle. 
Toujours perdu dans ses pensées, il lui lança 

un regard distrait. Quand Ayla voulut défaire le 
ballot, quelque chose tomba à ses pieds. Elle le 
ramassa aussitôt. 

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle, 
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surprise et effrayée à la fois. 
— C'est une donii, répondit Jondalar en 

voyant qu'elle tenait la figurine en ivoire. 
— Une donii ? 
— Je l'ai sculptée pour toi, pour tes Premiers 

Rites. Il y a toujours une donii lors des Premiers 
Rites. 

Ayla baissa la tête pour ne pas éclater en 
sanglots. 

— Je ne sais pas quoi dire... Je n'ai jamais 
rien vu de semblable. Elle est belle. On dirait 
une vraie personne. Une personne qui me 
ressemblerait... 

— J'ai voulu qu'elle te ressemble, Ayla, 
expliqua Jondalar. Un vrai sculpteur aurait 
certainement fait mieux... Non ! corrigea-t-il. 
Jamais un sculpteur n'aurait fait une donii 
comme celle-ci. Je ne sais même pas si j'aurais 
dû. D'habitude, une donii n'a pas de visage –
 personne ne connaît le visage de la Mère. 
Mettre ton visage sur cette donii, c'est risquer 
que ton esprit soit emprisonné à l'intérieur de 
cette statuette. C'est pourquoi je tiens à ce que 
ce soit toi qui l'aies. Elle t'appartient. Je t'en fais 
cadeau. 

— Comme c'est drôle que tu l'aies placée à cet 
endroit ! dit Ayla en défaisant le ballot. Moi 
aussi, j'ai quelque chose pour toi. 

Jondalar déplia les peaux qu'elle lui tendait et 
quand il vit la garniture de perles, ses yeux 
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brillèrent de plaisir. 
— J'ignorais que tu savais coudre et décorer 

un vêtement avec des perles, dit-il en examinant 
les vêtements. 

— Pour les perles, je me suis contentée de 
découper les motifs qui ornaient la tunique que 
tu portais et de les replacer sur celle-là, 
expliqua-t-elle. J'ai défait tes anciens vêtements 
et j'ai découpé des peaux à la même taille. 
Comme j'avais étudié la manière dont elles 
tenaient ensemble, j'ai fait la même chose et j'ai 
utilisé le perçoir que tu m'avais donné. Je ne 
sais pas si je m'en suis servie correctement, mais 
ça a marché. 

— C'est parfait ! s'écria Jondalar en plaçant la 
tunique puis le pantalon devant lui pour vérifier 
la taille. Je comptais justement fabriquer de 
nouveaux vêtements pour voyager. Cette bande 
de peau suffit tant que je reste ici, mais...  

Trop tard ! Il venait de le dire à voix haute. 
Comme ces esprits malfaisants qui, au dire de 
Creb, tiraient leur pouvoir d'avoir été appelés à 
voix haute par leur nom, le départ de Jondalar 
était maintenant un fait. Ce n'était plus une 
vague idée qui se concrétiserait un jour 
prochain, mais une évidence. Plus ils y  
pensaient, plus ce départ leur pesait. Ils avaient 
l'impression que quelque chose de tangible et 
d'oppressant venait de pénétrer dans la caverne 
et ne pourrait plus jamais en être chassé. 
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Jondalar replia rapidement les vêtements. 
— Merci, Ayla, dit-il. Je suis très touché. Ces 

vêtements me seront très utiles quand il fera 
plus froid. Je n'en ai pas besoin pour l'instant, 
ajouta-t-il. 

Incapable de répondre, Ayla se contenta de 
hocher la tête. Les yeux voilés de larmes, elle 
serra la donii contre sa poitrine. Elle aimait cette 
statuette qui sortait des mains de Jondalar. Des 
mains capables de façonner dans l'ivoire une 
image qui lui restituait la tendresse qu'elle avait 
ressentie quand il avait fait d'elle une femme. 

— Merci, dit-elle en utilisant la formule de 
politesse qu'il lui avait apprise. 

— Ne la perds pas, lui conseilla Jondalar en 
fronçant les sourcils. Comme elle a ton visage, 
elle possède peut-être aussi ton esprit et ce 
serait dangereux pour toi que quelqu'un d'autre 
l'ait entre les mains. 

— Mon amulette détient une partie de mon 
esprit et l'esprit de mon totem. Cette donii 
possède maintenant une partie de mon esprit et 
celui de votre Grande Mère. Dois-je la 
considérer elle aussi comme mon amulette ? 

Jondalar n'avait pas réfléchi à ça. Grâce à 
cette donii, Ayla faisait-elle maintenant partie 
des Enfants de la Terre ? Peut-être aurait-il 
mieux valu qu'il ne touche pas à des forces qui le 
dépassaient. Mais peut-être était-il l'agent de ces 
forces ? 
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— Je n'en sais rien, avoua-t-il. Mais ne la 
perds pas. 

— Si tu penses que c'est dangereux, pourquoi 
as-tu mis mon visage sur cette donii ? 

— Parce que je voulais m'emparer de ton 
esprit, Ayla, dit-il en lui prenant les mains. Pas 
pour le garder. Je comptais te le rendre de toute 
façon. Mais je voulais te faire éprouver du 
Plaisir et je n'étais pas sûr d'y arriver. Nous, 
nous révérons la Mère depuis notre plus tendre 
enfance. Toi, tu as été élevée différemment et 
j'avais peur que tu ne comprennes pas. Je 
voulais te séduire, c'est pour ça que j'ai 
reproduit ton visage sur cette donii. 

— Tu n'avais pas besoin de mettre mon visage 
sur cette donii pour ça. Avant que je sache ce 
qu'étaient les Plaisirs, j'aurais été heureuse si tu 
avais simplement voulu assouvir ton désir avec 
moi. 

— Non, Ayla, dit-il en la prenant dans ses 
bras. Même si tu étais prête depuis longtemps, 
j'avais besoin de comprendre que c'était la  
première fois pour toi. Sinon, cela ne se serait 
pas bien passé. 

Envoûtée à nouveau par son regard, Ayla 
s'abandonna dans ses bras. Seuls comptaient ces 
bras qui la serraient, cette bouche plaquée 
contre la sienne, ce corps pressé contre le sien et 
ce désir vertigineux. Elle se rendit à peine 
compte que Jondalar la soulevait et s'éloignait 
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du feu. 
Quand elle se retrouva allongée sur les 

fourrures de sa couche, elle sentit que Jondalar 
détachait la lanière en cuir de son vêtement. Elle 
ouvrit avidement les jambes pour accueillir son 
membre dressé. 

Furieusement, presque avec désespoir, il 
s'enfonça en elle, comme s'il avait besoin de se 
convaincre à nouveau qu'elle était faite pour lui 
et qu'il n'avait pas besoin de contrôler sa 
pénétration. Ayla se souleva pour venir à sa 
rencontre, animée par la même passion que lui.  

Il se retira, puis la pénétra à nouveau, sentant 
la tension monter. Porté par le plaisir de pouvoir 
la pénétrer totalement et de s'abandonner sans 
retenue à sa passion, il se laissa entraîner avec 
une joie débridée par les vagues du désir qui 
s'élevaient toujours plus haut. Ayla le 
rencontrait à chaque crête et, le dos arqué, 
accompagnait tous ses mouvements. 

Les sensations qu'Ayla éprouvait allaient bien 
au-delà de ce que provoquait chez elle ce 
mouvement de va-et-vient. Chaque fois que 
Jondalar la pénétrait, c'est son corps tout 
entier – ses nerfs, ses muscles, ses tendons – qui 
l'accueillait et lui répondait. Jondalar sentit son 
désir croître, s'enfler, atteindre un point 
culminant – et aussitôt après, un insupportable 
crescendo quand la tension éclata alors que, le 
corps secoué de frissons, il s'abattait sur elle 
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pour la pénétrer une dernière fois. Ayla s'était 
redressée pour venir à sa rencontre. Elle 
partagea avec lui l'explosion finale et frénétique 
qui provoqua dans tout son corps une libération 
voluptueuse. 

29 

Encore à moitié endormie, Ayla se retourna, 
quelque chose la gênait. 

Elle s'éveilla complètement et glissa sa main 
sous les fourrures. Quand elle eut attrapé l'objet, 
elle vit à la lueur du feu mourant qu'il s'agissait 
de la donii de Jondalar. Elle se souvint alors de 
ce qui s'était passé la veille et découvrit que 
Jondalar était couché à côté d'elle. 

Nous avons dû nous endormir juste après 
avoir partagé les Plaisirs, songea-t-elle en se 
blottissant contre lui et en refermant les yeux. 
Mais le sommeil la fuyait. Les événements de la 
veille lui revenaient peu à peu en mémoire et 
elle les passait en revue : la chasse, le retour de 
Bébé, et surtout, ce qui s'était passé ensuite avec 
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Jondalar. Ce qu'elle éprouvait pour lui se situait 
bien au-delà des mots qu'elle connaissait et la 
remplissait d'une joie inexprimable. Elle 
continua à penser à Jondalar et n'y tenant plus, 
elle préféra se lever et se glissa sans bruit hors 
de sa couche sans lâcher la donii. 

Alors qu'elle s'avançait vers l'ouverture de la 
caverne, elle aperçut Whinney et Rapide. Les 
chevaux ne dormaient pas et la jument hennit 
doucement à son adresse. Ayla fit demi-tour 
pour s'approcher d'eux. 

— Est-ce que ça a été pareil pour toi, 
Whinney ? murmura-t-elle. Est-ce que l'étalon 
t'a donné du Plaisir ? Jamais je n'aurais imagine 
que c'était comme ça, Whinney ! Pourquoi cela 
a-t-il été aussi épouvantable avec Broud et si 
merveilleux avec Jondalar ? 

Désireux qu'on s'occupe de lui, le poulain 
avança la tête. Ayla le gratta et le caressa. Puis, 
après lui avoir donné une petite tape, elle reprit 
en s'adressant à nouveau à Whinney : 

— Même si Jondalar dit le contraire, je suis 
sûre que c'est l'étalon qui t'a donné Rapide. Il 
est presque de la même couleur que lui. Et les 
chevaux brun-roux sont tellement rares ! Moi 
aussi, j'aimerais bien avoir un bébé de Jondalar. 
Mais c'est impossible. Qu'est-ce que je ferais 
d'un bébé quand il sera parti ? (Cette pensée 
provoqua chez elle un sentiment proche de la 
terreur et elle devint pâle comme une morte.) Il 
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va s'en aller, Whinney ! Jondalar va bientôt 
partir ! 

Elle se précipita hors de la caverne, 
dégringola le sentier et, le visage noyé de 
larmes, continua à courir dans une sorte de 
brouillard. Stoppée net par la saillie rocheuse, 
elle se laissa tomber sur le sol en sanglotant. 
Jondalar va s'en aller. Jamais je ne le 
supporterai ! Que puis-je faire pour l'en 
empêcher ? Rien ! 

Elle se recroquevilla, se tapit au pied de la 
paroi, baissant la tête comme si elle essayait 
d'éviter un coup. Elle allait à nouveau se 
retrouver seule. Pire que seule : sans Jondalar. 
Que vais-je devenir quand il ne sera plus là ? 
Faudra-t-il que je parte à la recherche des 
Autres et que j'essaie de vivre avec eux ? Non ! 
Ils ne voudront pas de moi ! Ils vont me 
demander d'où je viens et ils détestent ceux du 
Clan. Ils me traiteront de monstre. A moins que 
je mente... 

Je ne pourrai pas. Je ne veux pas faire honte 
à Creb et à Iza. Ils m'aimaient et m'ont élevée. 
Uba est ma sœur et elle s'occupe de Durc. Le 
Clan est ma famille. Quand je me suis retrouvée 
seule au monde, c'est eux qui ont pris soin de 
moi. Et maintenant, les Autres ne veulent plus 
de moi. 

Jondalar va partir. Je vais vivre seule dans 
cette vallée toute ma vie. Mieux aurait valu 
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mourir. Broud m'a maudite. Et il a fini par 
gagner. Comment pourrais-je vivre sans 
Jondalar ? 

Elle pleura jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus 
une seule larme à verser et elle éprouva alors un 
sentiment de vide désespéré. Quand elle voulut 
s'essuyer les yeux, elle s'aperçut qu'elle n'avait 
pas lâché la donii. Elle la fit tourner dans sa 
main, émerveillée autant par la figurine elle-
même que par le fait qu'on puisse façonner une 
femme dans un morceau d'ivoire. A la lueur de 
la lune, la statuette lui ressemblait encore plus. 
Les cheveux tressés, les yeux noyés dans 
l'ombre, la forme du nez et les joues lui 
rappelaient sa propre image qu'elle avait un jour 
aperçue reflétée à la surface de l'étang. 

Pourquoi Jondalar avait-il mis son visage sur 
ce symbole de la Terre Mère que les Autres 
révéraient ? Celle que Jondalar appelait Doni 
s'était-elle emparée de son esprit ? Son esprit 
était-il maintenant lié à Doni ? Comme il était 
lié, par l'intermédiaire de son amulette, à celui 
du Lion des Cavernes et à celui d'Ursus, le 
Grand Ours des Cavernes, le totem du Clan. 
Quand elle était devenue guérisseuse, elle avait 
reçu une partie de l'esprit de chacun des 
membres du Clan et personne n'avait rappelé 
ces esprits quand Broud l'avait maudite et 
qu'elle avait quitté le Clan. 

Le Clan et les Autres, les totems et la Mère : 
tous revendiquaient une part invisible de son 
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esprit. Mon esprit doit avoir du mal à s'y 
retrouver – même moi, je ne sais plus très bien 
où j'en suis. 

Une rafale de vent glacial l'obligea à regagner 
la caverne. Elle ranima le feu mourant et mit de 
l'eau à chauffer pour se préparer une infusion 
calmante. Elle n'avait toujours pas envie de 
dormir. En attendant que l'eau chauffe, elle 
contempla les flammes comme elle l'avait déjà 
fait tant de fois pour y trouver un semblant de 
vie. Les langues de feu dansaient le long du bois, 
léchaient une branche à laquelle elles n'avaient 
pas encore goûté, puis s'en emparaient et la 
dévoraient. 

— Doni ! cria Jondalar dans son sommeil. 
C'est toi ! C'est toi ! 

Ayla bondit sur ses pieds et s'approcha de lui. 
Il devait être en train de rêver car il remuait 
dans son sommeil et prononçait des phrases 
sans suite. Soudain ses yeux s'ouvrirent et il lui 
lança un regard surpris. 

— Ça va, Jondalar ? 
— Ayla ? Ayla ! C'est toi ? 
— Oui, c'est moi. 
Ses yeux se refermèrent et il murmura 

quelques paroles incohérentes. Il ne s'était pas 
réveillé, comme l'avait cru Ayla : les quelques 
mots qu'il venait d'échanger avec elle faisaient 
partie de son rêve. Il semblait plus calme 
maintenant. Elle attendit qu'il fût complètement 
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détendu pour s'approcher à nouveau du feu. 
Quand elle sentit qu'elle avait sommeil, elle 
retira son vêtement et se glissa sous les 
fourrures à côté de lui. 

Jondalar courait comme un fou pour 
atteindre l'entrée de la caverne. Jetant un coup 
d'œil au-dessus de lui, il aperçut le lion des 
cavernes. Non, non ! Thonolan ! Thonolan ! 
C'est lui que le lion poursuivait maintenant, et il 
s'apprêtait à bondir. Soudain la Mère apparut et 
d'un geste, elle chassa le lion. 

Quand elle se retourna, Jondalar vit Son 
visage : c'était celui de la donii qu'il avait 
sculptée pour Ayla. Il l'appela : 

— Doni ! C'est toi ! C'est toi ! 
Le visage sculpté s'anima et les cheveux de la 

Mère se transformèrent en un halo doré entouré 
d'une lueur rougeoyante. 

— Oui, c'est moi. 
La donii-Ayla se mit à grandir et changea de 

forme : elle ressemblait maintenant à l'ancienne 
donii que Jondalar avait donnée à Noria. Ses 
formes généreuses et maternelles se dilatèrent 
et elles atteignirent bientôt la taille d'une 
montagne. Elle commença alors à donner 
naissance à tout ce qui vivait sur terre. Toutes 
les créatures de la mer s'écoulèrent de sa 
profonde caverne, charriées par les eaux de la 
naissance, suivies aussitôt par les nuées 
d'insectes et d'oiseaux. Puis ce fut le tour des 
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animaux terrestres – lapins, cerfs, bisons, 
mammouths, lions des cavernes – et tout de 
suite après, Jondalar aperçut dans le lointain de 
vagues silhouettes humaines en partie masquées 
par le brouillard. 

Le brouillard s'éclaircit, les silhouettes se 
rapprochèrent et il les reconnut. C'étaient des 
Têtes Plates ! En l'apercevant, ils s'enfuirent à 
toutes jambes. Jondalar se lança à leur 
poursuite en criant. L'une des femmes se 
retourna : elle avait le visage d'Ayla. Jondalar se 
précipita vers elle. Mais les brumes 
l'enveloppèrent et elle disparut à sa vue. 

Jondalar tâtonnait à travers le brouillard 
rouge. Il entendit un rugissement lointain, 
semblable au grondement d'une chute d'eau. 
Plus il avançait et plus le grondement 
augmentait. Il fut brusquement submergé par 
un torrent humain qui sortait des entrailles de la 
Grande Terre Mère, une montagne énorme qui 
avait le visage d'Ayla. 

Il joua des pieds et des mains pour se frayer 
un chemin à travers la foule et finit par atteindre 
l'immense caverne, la profonde ouverture de la 
Mère. Il La pénétra et son membre viril explora 
Ses chauds replis jusqu'à ce que Ses profondeurs 
se referment sur lui. Jondalar allait et venait à 
l'intérieur de la Mère avec une joie effrénée. Puis 
il vit que Son visage était couvert de larmes et 
Son corps secoué par des sanglots. Il voulait La 
consoler, Lui dire de ne pas pleurer, mais il était 
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incapable de parler. Il sentit qu'on le repoussait. 
Il se retrouva soudain au milieu de l'immense 

foule qui s'écoulait de Ses entrailles, perdu 
parmi les gens qui tous portaient une tunique 
brodée de perles. Il voulait retourner vers la 
Mère, mais le flot humain l'entraîna comme un 
tronc d'arbre charrié par les eaux de la 
naissance – comme la Grande Rivière Mère 
avait entraîné le tronc auquel était accrochée sa 
tunique ensanglantée. 

Il tordit le cou pour essayer de voir ce qui se 
passait derrière lui et aperçut alors Ayla, debout 
à l'entrée de la caverne. Les sanglots de la jeune 
femme résonnèrent dans ses oreilles, puis dans 
un grondement de tonnerre, la caverne 
s'effondra sur elle et il se retrouva tout seul, en 
train de pleurer. 

Quand il ouvrit les yeux, il faisait toujours 
nuit. Le feu allumé un peu plus tôt par Ayla 
s'était éteint. Le noir était si absolu qu'il n'était 
pas certain d'être réveillé. Il ne voyait pas les 
parois de la caverne, ne discernait aucun détail 
de son environnement habituel et avait 
l'impression d'être suspendu dans un vide 
insondable. Les images de son rêve étaient la 
seule chose à laquelle il pût se raccrocher. Des 
pans entiers du rêve lui revenaient en mémoire 
et à force d'y réfléchir, il finit par le reconstituer 
entièrement. 

Quand les ténèbres s'estompèrent et qu'il 
discerna les contours de l'ouverture et du trou à 
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fumée, les images qui l'avaient visité dans son 
sommeil commencèrent à prendre un sens. Il se 
rappelait rarement ses rêves, mais celui-ci s'était 
imposé à lui avec une telle force, une telle 
précision dans les détails qu'il était certain qu'il 
lui avait été envoyé par la Mère. Qu'avait-Elle 
essayé de lui dire ? Si seulement un zelandoni 
avait été là pour l'aider à interpréter son rêve ! 

Lorsque la lumière de l'aube pénétra dans la 
caverne, il vit le visage d'Ayla auréolé par sa 
chevelure en désordre et prit soudain conscience 
de la chaleur de son corps allongé à côté de lui. 
Il avait terriblement envie de l'embrasser. Mais 
il se contenta de prendre entre ses lèvres une 
des longues mèches blondes. Puis il se leva sans 
faire de bruit. Il se servit un bol d'infusion et 
emporta la boisson sur la corniche. 

Dehors, il faisait froid, il frissonna. Pendant 
un court instant, il songea aux vêtements en 
peau qu'Ayla avait fabriqués pour lui. Puis il 
chassa cette idée. Il contempla le ciel en train de 
s'éclaircir à l'est et la vallée qui émergeait peu à 
peu de la nuit. Il repensa ensuite à son rêve et 
essaya d'en démêler les fils et d'élucider son 
mystère. 

Pourquoi Doni avait-Elle éprouvé le besoin 
de lui montrer que toute vie venait d'Elle ? 
C'était quelque chose qu'il savait, une évidence 
ancrée en lui depuis sa plus tendre enfance. 
Pourquoi dans son rêve lui était-Elle apparue 
alors qu'Elle donnait naissance aux poissons, 
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aux oiseaux, aux animaux à fourrure, aux... 
Aux Têtes Plates ! Bien sûr ! Elle avait voulu 

lui dire que les membres du Clan étaient aussi 
Ses enfants ! Pourquoi personne n'avait-il songé 
à cela plus tôt ? Si la Mère était créatrice de 
toute vie, pourquoi les gens du Clan étaient-ils 
aussi calomniés ? On les traitait d'animaux, 
comme si les animaux étaient des êtres 
malfaisants. Pourquoi les assimilait-on à des 
êtres malfaisants ? 

Parce que justement ils n'étaient pas des 
animaux ! Ils étaient humains, une espèce 
différente d'êtres humains ! C'était ce qu'Ayla 
n'avait cessé de lui répéter. 

Il comprenait pourquoi la donii qui avait 
arrêté le lion dans son rêve avait le visage 
d'Ayla – personne ne voudrait jamais croire 
qu'elle soit capable de faire une chose pareille et 
pourtant c'était la vérité, une vérité plus 
invraisemblable encore que son rêve. Mais 
pourquoi son ancienne donii avait-elle, elle 
aussi, le visage d'Ayla ? Pourquoi la Grande 
Terre Mère en personne lui était-Elle apparue 
sous les traits d'Ayla ? 

Jondalar savait qu'il ne comprendrait jamais 
toute la signification de son rêve et il sentait 
qu'une part importante de celui-ci lui échappait 
complètement. Repensant aux dernières images 
qui l'avaient visité dans son sommeil, il revit 
Ayla, debout à l'entrée de la caverne, avant que 
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celle-ci s'effondre, et faillit crier pour la prévenir 
du danger qui la menaçait. 

Les yeux fixés sur l'horizon, il ressentait le 
même sentiment de désolation qu'il avait 
éprouvé lorsqu'il s'était retrouvé tout seul à la 
fin de son rêve. Des larmes mouillaient ses 
joues. Pourquoi ce désespoir ? Que cherchait-il à  
découvrir sans y parvenir ? 

Il se souvint brusquement de tous ces gens 
qui portaient des tuniques brodées de perles et 
quittaient la caverne. Ayla avait fait cette 
tunique pour lui alors qu'elle ne savait même 
pas coudre. Elle lui avait offert la tenue de 
voyage qu'il porterait lorsqu'il quitterait la  
vallée. 

Quitter la vallée ? Quitter Ayla ? Le ciel 
s'embrasa. Jondalar ferma les yeux et entrevit 
une lueur rouge sous ses paupières closes. 

Grande Mère ! songea-t-il. Tu n'es qu'un 
pauvre idiot, Jondalar Quitter Ayla ? Comment 
pourrais-tu la quitter ? Tu l'aimes ! Comment 
as-tu pu être aussi aveugle ? Pourquoi a-t-il fallu 
que la Mère t'envoie un rêve pour t'aider à 
comprendre une chose aussi simple ? Une chose 
à la portée de n'importe quel enfant ? 

Jondalar se sentit aussitôt débarrassé d'un 
grand poids. Il éprouvait une liberté joyeuse, 
une légèreté toute nouvelle. Je l'aime ! Ça y est, 
je suis tombé amoureux ! Je l'aime ! Jamais je 
n'aurais pensé qu'une chose pareille puisse 
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m'arriver ! Et pourtant, j'aime Ayla ! 
Débordant de joie, prêt à crier son bonheur à 

la face du monde entier, il se précipita à 
l'intérieur de la caverne pour annoncer à Ayla 
qu'il l'aimait. 

Il retourna sur la corniche, prit une pyrite et 
un silex et alluma un feu. Pour une fois qu'il 
était réveillé avant elle, il allait lui faire la 
surprise d'une infusion bien chaude. Il alla 
chercher de la menthe, prépara la boisson et 
revint à l'intérieur : Ayla dormait toujours. 

Elle respirait régulièrement, le visage encadré 
par son abondante chevelure blonde. Jondalar 
résista à la tentation de la réveiller. Pour qu'elle 
dorme alors qu'il faisait grand jour, elle devait 
être bien fatiguée. 

Il emprunta le sentier qui menait à la plage, 
se nettoya les dents avec une brindille, puis alla 
nager. Ce bain matinal lui fit du bien : il se 
sentait en pleine forme et terriblement affamé. 
Ils n'avaient même pas pensé à manger. En se 
souvenant de la raison de cet oubli, il se mit à 
sourire et sentit son membre se redresser. 

Il éclata de rire. Tu t'es retenu tout l'été, 
Jondalar, se dit-il. Tu ne peux pas reprocher à 
ton faiseur-de-femmes d'être impatient. Surtout 
maintenant qu'il sait ce qu'il a raté. Mais ne la 
brusque pas. Elle a peut-être besoin de se 
reposer. Elle n'a pas l'habitude des Plaisirs. Il 
remonta le sentier en courant et se glissa sans 
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bruit à l'intérieur de la caverne. Les chevaux 
étaient partis brouter. Ils ont dû quitter la 
caverne pendant que je me baignais. Ayla dort 
toujours. J'espère qu'elle n'est pas malade. Dois-
je la réveiller ? Elle se retourna dans son 
sommeil, exposant un de ses seins, ce qui ne fit 
qu'accroître le désir de Jondalar. 

Il réussit à se maîtriser, s'approcha du feu et 
se servit un second bol d'infusion. C'est alors 
qu'Ayla commença à bouger. 

— Jondalar ! appela-t-elle en se dressant. Où 
es-tu, Jondalar ? 

— Je suis là, dit-il en se précipitant vers elle. 
Ayla s'accrocha à lui. 
— Je pensais que tu étais parti. 
— Je suis là, Ayla, répéta-t-il en la prenant 

dans ses bras pour qu'elle se calme. Ça va 
mieux ? demanda-t-il un instant plus tard. Je 
vais t'apporter un bol d'infusion. 

Ayla prit le bol qu'il était allé remplir pour 
elle et, après y avoir trempé ses lèvres, elle lui 
demanda : 

— Qui a préparé cette infusion ? 
— Moi, dit-il en s'agenouillant à côté d'elle. Je 

tenais à ce que tu puisses boire une infusion 
chaude à ton réveil. Mais elle est tout juste tiède. 

— Tu as fait ça pour moi ? 
— Oui, Ayla. Je n'ai encore jamais dit ça à 

aucune femme, mais.... je t'aime. 
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— Tu m'aimes ? demanda-t-elle. (Elle voulait 
s'assurer que le mot qu'il venait d'employer 
correspondait bien à ce qu'elle osait à peine 
imaginer.) Que veut dire « aimer » ? 

— Que veut dire.... ! Jondalar ! Espèce d'idiot 
prétentieux ! s'écria-t-il en se relevant 
brusquement. Toi, le grand Jondalar, l'homme 
que toutes les femmes désirent. Tu as fini par y  
croire toi-même. Tu prenais bien garde de ne 
jamais prononcer ce mot que toutes les femmes 
attendaient. Et tu étais très fier de ne l'avoir 
jamais dit à aucune femme. Tu as fini par 
tomber amoureux – et tu refusais de l'admettre. 
Il a fallu que Doni t'envoie ce rêve pour que tu 
t'en rendes compte ! Et quand tu déclares ton 
amour à la femme que tu aimes, elle ne sait 
même pas ce que ce mot veut dire ! 

Ayla l'observait alors qu'il faisait les cent pas 
dans la caverne en discourant avec lui-même sur 
l'amour. 

— Jondalar, que veut dire « aimer » ? 
demanda-t-elle, un peu contrariée qu'il n'ait pas 
répondu à sa question. 

— C'est un mot que j'aurais dû t'expliquer 
depuis longtemps, répondit-il en s'agenouillant 
à côté d'elle. L'amour, c'est le sentiment qu'on 
éprouve pour une personne à laquelle on est très 
attaché. C'est le sentiment qu'éprouve une mère 
pour ses enfants ou un homme pour son frère. 
Quand un homme dit à une femme qu'il l'aime, 
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c'est qu'il est tellement attaché à elle qu'il désire 
partager sa vie et ne jamais être séparé d'elle. 

Ayla ferma les yeux et ses lèvres se mirent à 
trembler. Avait-elle bien entendu ? Bien 
compris ce qu'il venait de dire ? 

— Je ne connaissais pas ce mot, Jondalar, 
mais je savais depuis longtemps ce qu'il 
signifiait. J'ai compris le sens de ce mot le jour 
où je t'ai recueilli et plus je vivais avec toi, mieux 
je le comprenais. J'ai tant de fois désiré 
connaître ce mot pour pouvoir exprimer ce que 
j'éprouvais. (Ayla eut beau fermer les yeux, elle 
ne put s'empêcher de verser des larmes de joie 
et de soulagement.) Moi aussi, je... t'aime, 
Jondalar. 

Jondalar la prit dans ses bras et se releva avec 
elle. Il l'embrassa tendrement sans la serrer trop 
fort, comme s'il venait de découvrir un trésor et 
qu'il ait peur de le casser ou de le perdre. Ayla 
entoura sa poitrine de ses bras pour bien 
s'assurer qu'elle ne rêvait pas, craignant, si elle 
le lâchait, qu'il s'évanouisse comme les images 
d'un rêve. Jondalar embrassa son visage mouillé 
de larmes et quand elle laissa retomber sa tête 
contre lui, il enfouit son visage dans sa 
chevelure dorée pour essuyer ses propres 
larmes. 

Il était incapable de dire quoi que ce soit. Il 
ne pouvait que la serrer contre lui en 
s'émerveillant de la chance qui lui avait permis 
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de la rencontrer. Il avait fallu qu'il voyage 
jusqu'aux confins de la terre pour trouver une 
femme dont il puisse tomber amoureux et rien 
maintenant ne pourrait les séparer. 

— Pourquoi ne pas rester ici ? demanda Ayla. 
Il y a dans cette vallée tout ce dont nous avons 
besoin pour vivre. A deux, ce sera bien plus 
facile. Grâce aux propulseurs, nous n'aurons 
aucun mal à chasser. Whinney nous donnera un 
coup de main et Rapide aussi. 

Ils marchaient dans la prairie sans but précis. 
Ils avaient récolté tous les grains dont Ayla 
pensait avoir besoin, chassé et fait sécher 
suffisamment de viande pour se nourrir tout 
l'hiver, cueilli et engrangé des fruits mûrs et des 
racines, ainsi que toutes les variétés de plantes 
nécessaires pour cuisiner et se soigner. Ils 
avaient même rassemblé toutes sortes de 
matériaux dans le but de s'occuper pendant 
l'hiver. Ayla voulait en profiter pour décorer des 
vêtements. Jondalar comptait sculpter des jeux 
en ivoire, puis apprendre à jouer à Ayla. Mais 
pour elle, la seule chose qui comptait, c'était que 
Jondalar l'aimât – jamais plus elle ne serait 
seule. 

— C'est une très belle vallée en effet, convint 
Jondalar. 

Pourquoi ne pas rester là avec Ayla ? se dit-il. 
Thonolan avait bien choisi de vivre avec 
Jetamio. Mais ils n'étaient pas tout seuls... 
Pendant combien de temps supporterait-il de 
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vivre sans voir personne ? Ayla avait tenu trois 
ans. Et ils ne resteraient pas seuls longtemps. 
Quand Dalanar avait fondé sa Caverne, il n'y  
avait avec lui que Jerika et la mère de sa 
compagne, Hochaman. Très rapidement, 
d'autres gens s'étaient joints à eux et des enfants 
étaient nés. Ils pensaient déjà à fonder une 
Seconde Caverne de Lanzadonii. Pourquoi ne 
pas fonder une nouvelle Caverne, comme 
Dalanar ? Ce ne serait pas une mauvaise idée. A 
condition que ce soit avec Ayla... 

— Tu as besoin de rencontrer d'autres gens, 
Ayla. Et je veux que nous retournions ensemble 
chez moi. C'est un long Voyage, mais je pense 
que nous pourrions le faire en un an. Je suis sûr 
que tu vas aimer ma mère et que ce sera 
réciproque. Joharran et Folara seront heureux 
aussi de te connaître. Et je te présenterai 
Dalanar. 

Ayla baissa la tête, puis la redressa pour 
regarder Jondalar. 

— Comment vont-ils m'accueillir quand ils 
sauront que j'ai vécu au sein du Clan et que j'ai 
eu un fils qui, à leurs yeux, est un monstre ? 

— Tu ne peux pas te cacher des gens tout le 
reste de ta vie. Est-ce que cette femme... Iza... ne 
t'a pas dit qu'il fallait que tu retrouves les tiens ? 
Elle avait raison, tu sais. Ce ne sera pas facile 
pour toi, surtout au début. La plupart des gens 
ne savent pas que ceux du Clan sont humains. 
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Mais tu as réussi à me le faire comprendre et 
d'autres vont commencer à réfléchir. Dès qu'ils 
te connaîtront un peu, les gens t'aimeront, Ayla. 
Et je serai avec toi. 

— Je ne sais pas... Peux-tu attendre un peu 
que je réfléchisse ? 

— Bien sûr. 
Nous ne pouvons pas entreprendre un aussi 

long Voyage avant le printemps, se dit-il. Si 
nous partions maintenant, nous pourrions 
passer l'hiver chez les Sharamudoï. Mais nous 
pouvons aussi bien le passer ici. Cela permettra 
à Ayla de s'habituer à cette idée. 

Ils s'étaient éloignés de la rivière et étaient 
presque arrivés à la hauteur des steppes quand 
Ayla se baissa pour ramasser un objet qui lui 
semblait vaguement familier. 

— C'est ma corne d'aurochs ! s'écria-t-elle en 
enlevant la terre qui recouvrait l'objet. Je 
l'utilisais pour transporter le feu. Je l'ai trouvée 
alors que je voyageais après avoir quitté le 
Clan... J'avais mis une braise à l'intérieur pour 
allumer les torches qui m'ont permis de faire 
fuir les chevaux vers mon premier piège. C'est la 
mère de Whinney qui est tombée au fond de la 
fosse et quand j'ai vu que les hyènes 
s'attaquaient à cette toute jeune pouliche, je les 
ai chassées et je l'ai emmenée avec moi. Il s'est 
passé tellement de choses depuis... 

— Bien des gens transportent du feu quand 
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ils voyagent. Mais nous, grâce aux pierres à feu, 
nous n'avons aucun souci à nous faire. (Il plissa 
le front et réfléchit un court instant avant de 
demander :) Nous avons tout ce qu'il nous faut 
pour l'hiver ? 

— Tout, répondit Ayla. 
— Pourquoi n'entreprenons-nous pas un 

Voyage ? Un court Voyage, ajouta-t-il quand il 
vit sa détresse. Tu n'as jamais exploré les 
steppes qui se trouvent à l'ouest. Nous 
pourrions emporter des réserves de nourriture, 
une tente, des fourrures, et aller faire un tour de 
ce côté-là. Nous n'irions pas très loin. 

— Que ferons-nous de Whinney et de 
Rapide ? 

— Nous n'avons qu'à les emmener avec nous. 
Nous pourrons monter Whinney de temps en 
temps et elle portera une partie de notre 
équipement et la nourriture. Ce serait amusant, 
Ayla. Rien que nous deux... 

Ayla n'avait pas l'habitude de voyager pour le 
plaisir et avait un peu de mal à se faire à cette 
idée. 

— Rien que nous deux... Pourquoi pas ? 
répondit-elle en songeant que ce serait peut-être 
une bonne idée d'explorer les steppes de l'ouest. 

— Il y a moins de terre au fond, dit Ayla. Mais 
c'est le meilleur endroit pour une cache. Et nous 
pourrons utiliser les pierres qui sont tombées. 

Jondalar éleva la torche qu'il tenait à la main 
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pour éclairer le recoin où ils se trouvaient. 
— Plusieurs petites caches, ce serait mieux, 

non ? 
— Si un animal arrive à en démolir une, il 

n'emportera pas toutes nos réserves. Tu as 
raison. 

Jondalar approcha la torche pour inspecter 
les vides entre les blocs de pierre éboulés au 
fond de la caverne. 

— J'ai déjà examiné cet endroit et j'ai eu 
l'impression qu'un lion des cavernes l'avait 
occupé. 

— Bébé s'était installé là. Et il n'était pas le 
premier. Elle avait déjà été occupée par des lions 
bien avant que je m'y installe. J'ai pensé que 
c'était un signe de mon totem, qu'il voulait que 
je m'arrête de voyager et que je passe l'hiver 
dans cette caverne. Jamais je n'aurais pensé que 
j'y resterais aussi longtemps. Aujourd'hui, je 
crois que mon totem voulait que j'attende ta 
venue. L'esprit du Lion des Cavernes t'a guidé 
jusqu'ici et il t'a choisi pour que tu aies un totem 
aussi fort que le mien. 

— Je pense plutôt que c'est Doni qui me 
servait de guide. 

— Peut-être t'a-t-Elle guidé jusqu'ici, mais je 
crois que l'esprit du Lion des Cavernes t'a choisi. 

— Il est possible que tu aies raison. L'esprit 
de Doni s'incarne dans toutes les créatures, donc 
dans le lion des cavernes. Les desseins de la 
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Mère sont impénétrables. 
— Avoir pour totem le Lion des Cavernes 

n'est pas facile, Jondalar. Les épreuves 
auxquelles il m'a soumise étaient si difficiles que 
j'ai parfois pensé que j'allais en mourir. Mais la 
récompense était à la hauteur des difficultés. Et 
je pense que le plus beau cadeau qu'il m'ait fait, 
c'est toi, conclut-elle d'une voix douce. 

Jondalar plaça la torche dans une des fentes 
de la paroi et prit Ayla dans ses bras. Elle 
répondit à son baiser avec une telle ardeur qu'il 
dut faire un effort pour s'écarter d'elle. 

— Nous ferions mieux d'arrêter là, dit-il, 
sinon nous ne serons jamais prêt pour le départ. 
Tu me fais le même effet que la main 
d'Haduma... 

— Qui est Haduma ? demanda Ayla. 
— Une très vieille femme que nous avons 

rencontrée, Thonolan et moi, au début de notre 
Voyage. Elle était la mère de cinq générations et 
hautement révérée par ses descendants. Elle 
possédait de nombreux pouvoirs de la Mère. Les 
hommes croyaient que lorsqu'elle touchait leur 
virilité, celle-ci se redressait autant de fois qu'ils 
le désiraient et qu'ils pouvaient alors satisfaire 
toutes les femmes qu'ils voulaient. Sans avoir le 
pouvoir d'Haduma, certaines femmes savent 
comment faire pour encourager un homme. Toi, 
tu n'as pas besoin de ça, Ayla. Il suffit que tu sois 
à côté de moi pour que je te désire. Ce matin, la 
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nuit dernière. Combien de fois hier ? Et le jour 
précédent ? Jamais encore je n'ai désiré une 
femme à ce point-là. Mais si nous 
recommençons, nous n'aurons jamais fini de 
préparer ces caches. 

Ils déblayèrent les roches, se servirent d'un 
levier pour déplacer le plus gros bloc et 
commencèrent à installer les caches. Jondalar 
était un peu étonné qu'Ayla soit aussi silencieuse 
et réservée. Il en venait à se demander si son 
attitude n'était pas due à quelque chose qu'il 
aurait dit ou fait. Peut-être aurait-il dû se 
montrer un peu moins passionné ? Il était 
presque incroyable qu'elle réponde toujours 
positivement à ses avances. 

Il savait que certaines femmes aimaient se 
faire prier avant de partager les Plaisirs avec un 
homme, même si elles en avaient autant envie 
que lui. Parfois, cela lui avait posé des 
problèmes. Mais il avait vite appris à ne pas se 
montrer trop passionné : pour une femme, 
c'était plus excitant quand un homme se faisait 
un peu prier. 

Quand ils se mirent à ranger les réserves de 
nourriture au fond de la caverne, Ayla devint 
plus réservée encore : elle baissait souvent la 
tête et s'agenouillait régulièrement, comme si 
elle avait besoin de se reposer avant de 
reprendre son chargement de viande séchée ou 
son panier rempli de tubercules. Lorsqu'ils 
commencèrent à faire des allées et venues entre 
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la plage et la caverne pour prendre des pierres 
destinées à recouvrir leurs réserves, elle 
semblait carrément bouleversée. Jondalar était 
sûr d'avoir commis une faute, mais il ne savait 
pas laquelle. En fin d'après-midi, quand il vit 
qu'Ayla s'escrimait rageusement sur un bloc de 
pierre bien trop lourd pour elle, il lui dit :  

— Nous n'avons pas besoin de cette pierre, 
Ayla. Nous ferions mieux de nous reposer 
maintenant. Allons nager. 

Ayla repoussa les cheveux qui lui tombaient 
dans les yeux, défit la longue lanière qui retenait 
son vêtement et retira son amulette. Jondalar 
éprouva aussitôt une excitation familière. C'était 
le cas chaque fois qu'il voyait son corps. On 
dirait un lion, se dit-il en admirant sa grâce 
nerveuse alors qu'elle plongeait dans le cours 
d'eau. Il s'élança derrière elle. 

Nageant à contre-courant, elle frappait l'eau 
avec une telle violence qu'il se dit qu'elle avait 
besoin de passer sa colère sur quelque chose et il 
la laissa le distancer. Quand il la rattrapa, elle se 
laissait flotter sur le dos au gré du courant et 
semblait plus détendue. Lorsqu'elle se remit sur 
le ventre, Jondalar, qui se trouvait à sa hauteur, 
laissa courir sa main depuis ses épaules jusqu'à 
ses fesses douces et arrondies. 

Elle fila comme une flèche et sortit de l'eau. 
Quand il regagna la plage, elle avait déjà remis 
son amulette et son vêtement en peau. 
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— Qu'est-ce que j'ai fait de mal ? demanda-t-
il, debout en face d'elle. 

— Rien, répondit-elle. C'est de ma faute. 
Toute la journée, j'ai essayé de t'encourager 
mais tu ne connais pas les gestes du Clan. 

Quand Ayla était devenue une femme, Iza lui 
avait expliqué ce qu'elle devait faire quand elle 
saignait, comment se nettoyer après avoir été 
avec un homme, et elle lui avait aussi indiqué les 
gestes et les positions qui pouvaient inciter un 
homme à lui faire signe. Sur ce dernier point, 
Iza ne se faisait pas d'illusions : Ayla aurait beau 
utiliser ces gestes, jamais un homme du Clan ne 
la trouverait attirante. 

— Quand tu poses tes mains sur moi d'une 
certaine manière ou tes lèvres sur les miennes, 
je sais que tu me fais signe. Mais moi, je ne sais 
pas comment faire pour t'encourager. 

— Pour m'encourager, la seule chose que tu 
aies à faire c'est d'être là, Ayla. 

— Ce n'est pas ce que je voulais dire... Je ne 
sais comment m'y prendre pour te dire que je 
désire partager les Plaisirs avec toi. Tu m'as dit 
que certaines femmes connaissaient le moyen 
d'encourager un homme... 

— C'est ça qui t'inquiète, Ayla ? Tu veux 
apprendre à m'encourager ? Elle lui répondit 
par l'affirmative puis baissa la tête, soudain 
gênée. Les femmes du Clan n'étaient jamais 
aussi directes. Lorsqu'elles voulaient montrer à 
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un homme qu'elles le désiraient, elles faisaient 
preuve d'une retenue excessive comme si elles 
pouvaient à peine supporter la vue d'un mâle 
aussi viril – néanmoins, grâce à des coups d'œil 
timides et des postures innocentes qui 
rappelaient celle de la femelle en position pour 
être pénétrée, elles lui faisaient clairement 
comprendre qu'il était irrésistible. 

— Regarde comme tu m'as encouragé ! dit-il. 
Son érection était si évidente qu'Ayla eut 

aussitôt la preuve qu'il disait la vérité. Elle eut 
un sourire ravi. 

— Ayla, reprit-il en la soulevant dans ses 
bras, le simple fait que tu sois vivante me donne 
envie de partager les Plaisirs avec toi. Dès que je 
t'ai vue, je t'ai désirée, ajouta-t-il en s'engageant 
dans le sentier. Tu es si attirante que tu n'as pas 
besoin de faire quoi que ce soit. Si tu me désires, 
tu n'as qu'à me le dire ou à faire comme ça, 
conclut-il en l'embrassant sur les lèvres. 

Il entra dans la caverne et la déposa sur les 
fourrures de la couche. Puis il l'embrassa à 
nouveau, à pleine bouche. Ayla sentit son 
membre viril contre elle, rigide et chaud. 
Jondalar se releva et lui dit avec un sourire 
moqueur : 

— Tu m'as avoué que tu avais essayé de 
m'encourager toute la journée. Qui te dit que tu 
n'y as pas réussi ? 

Il fit alors un geste tout à fait inattendu. 
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— Jondalar ! s'écria-t-elle en lui lançant un 
regard stupéfait. C'est... le signal des hommes 
du Clan ! 

— Si toi, tu essaies de m'encourager avec les 
gestes du Clan, pourquoi n'aurais-je pas le droit 
de te rendre la politesse ? 

— Mais... je... 
Ayla était tellement stupéfaite qu'elle en 

bafouillait. Sans plus attendre, elle se leva, lui 
tourna le dos, se mit à genoux et écarta les 
jambes. 

En imitant le geste des hommes du Clan, 
Jondalar ne songeait qu'à plaisanter. Mais la vue 
de ses fesses rondes et fermes et de son sexe 
rose foncé et si tentant lui sembla soudain 
irrésistible. Avant de se rendre compte de ce 
qu'il faisait, il se retrouva à genoux derrière elle 
et s'enfonça aussitôt dans ses chaudes 
profondeurs. 

Dès qu'Ayla s'était retrouvée en position, elle 
avait repensé à Broud. Pour la première fois elle 
avait eu envie de se refuser à Jondalar. Mais 
cette posture avait beau provoquer chez elle des 
associations détestables, elle avait été 
conditionnée si jeune à obéir au signal qu'elle 
était incapable de passer outre. 

Quand Jondalar la pénétra, elle se mit à crier, 
éprouvant un plaisir totalement inattendu. 
Grâce à cette position, le contact du membre 
viril de Jondalar l'excitait à d'autres endroits, 
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provoquant des sensations toutes nouvelles. 
Quand Jondalar, qui s'était retiré, la pénétra de 
nouveau, elle se plaqua contre lui et songea 
soudain à l'étalon qui avait couvert Whinney. 
Elle éprouva une délicieuse sensation de chaleur 
et des picotements dans tout le corps. Elle se 
redressa et recula son bassin, remuant au même 
rythme que Jondalar, en gémissant et en 
poussant des cris perçants. 

— Ayla ! Oh, Ayla ! Ma belle femme sauvage ! 
cria Jondalar sans interrompre son mouvement 
de va-et-vient. 

Il la prit par les hanches et l'attira contre lui. 
Ayla se redressa pour aller à sa rencontre au 
moment où il s'engouffrait en elle avec un 
frisson de plaisir. 

Ils restèrent ainsi un long moment, tremblant 
tous les deux. Ayla avait laissé retomber sa tête 
en avant. Jondalar se coucha sur le côté, 
l'entraînant avec lui et ils restèrent allongés sans 
bouger. Jondalar se lova contre elle sans se 
retirer, et saisit son sein dans sa main. 

— Je dois reconnaître que ce signal n'est pas 
mal, finit-il par dire en lui mordillant l'oreille.  

— Au début, je n'en étais pas sûre. Mais avec 
toi, Jondalar, tout est toujours très bien. Tout 
n'est que Plaisir... 

Debout sur la corniche, Ayla appela Jondalar 
qui se trouvait sur la plage, puis elle lui 
demanda : 
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— Qu'est-ce que tu cherches ? 
— Je regardais si je trouvais des pierres à feu. 
— Ce n'est pas la peine. Celle que j'ai trouvée 

en premier n'est toujours pas usée. Ces pierres 
durent très longtemps. 

— Je sais. Mais j'en ai trouvé une et je 
m'amusais à en chercher d'autres. Tout est 
prêt ? 

— Nous avons tout ce qu'il nous faut, 
répondit Ayla en s'engageant dans le sentier. 
Nous ne pourrons pas rester absents longtemps. 
Le temps change vite à cette époque de l'année. 
Le blizzard peut se lever à n'importe quel 
moment. 

Jondalar plaça les pierres qu'il venait de 
ramasser dans un sac, jeta un dernier coup d'œil 
autour de lui, puis il leva les yeux et aperçut 
Ayla. 

— Comment es-tu habillée ? S'écria-t-il. 
— Ça ne te plait pas ? 
— Bien sûr que ça me plaît ! Où as-tu trouvé 

ces vêtements ? 
— C'est moi qui les ai fabriqués quand je 

faisais les tiens. J'ai suivi le même modèle, mais 
en l'adaptant à ma taille. Je ne savais pas si je 
pourrais les porter. C'est une tenue d'homme, 
non ? 

— Oui, reconnut Jondalar. Mais les femmes 
portent une tenue qui ressemble beaucoup à la 
tienne. La tunique est un peu plus longue et les 
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décorations légèrement différentes. Ce sont des 
vêtements mamutoï. J'ai perdu mes propres 
vêtements au moment où nous sommes arrivés 
à l'embouchure de la Grande Rivière Mère. Cette 
tenue te va très bien, Ayla. Et tu vas l'apprécier 
quand il commencera à faire froid. 

— Je suis contente que tu l'aimes. Je voulais 
être habillée... à ta manière. 

— Je crois que je n'ai plus rien d'un 
Zelandonii, Ayla. Regarde un peu de quoi nous 
avons l'air ! Habillés comme les Mamutoï et 
partant en voyage avec deux chevaux ! Whinney 
transporte la tente, la nourriture et des peaux de 
rechange. Cela me fait tout drôle de partir sans 
autre chargement que mes armes et un sac 
rempli de pierres à feu ! J'ai l'impression que si 
quelqu'un nous voyait, il serait plutôt surpris. 
Mais pas autant que moi. J'ai du mal à me 
reconnaître, Ayla. Tu as fait de moi un autre 
homme. Et je t'en aime d'autant plus. 

— Moi aussi, j'ai changé, Jondalar. Et moi 
aussi, je t'aime. 

— Allons-y, proposa-t-il. 
Ayla se sentait totalement perdue à l'idée de 

quitter la vallée et elle éprouva le besoin de se 
retourner pour contempler le paysage familier. 

— Regarde, Jondalar ! s'écria-t-elle. Les 
chevaux sont revenus ! Je ne les avais jamais 
revus depuis que j'ai tué la jument. Je suis 
contente qu'ils soient de retour. J'ai toujours 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 1071/1086 

pensé que c'était leur vallée. 
— C'est la même troupe ? 
— Je ne sais pas. L'étalon avait une robe 

couleur de foin, comme Whinney. Mais je ne le 
vois pas, cela fait si longtemps...  

Whinney, elle aussi, avait remarqué les 
chevaux et elle hennit bruyamment. Les autres 
chevaux lui répondirent et Rapide dressa les 
oreilles. Puis la jument rejoignit Ayla, suivie par 
son poulain qui trottait derrière elle. 

Ayla continua à suivre la rivière vers le sud 
jusqu'à ce qu'elle aperçoive le passage escarpé 
qui rejoignait les steppes. Ils traversèrent alors 
la rivière. Arrivés en haut de la pente, elle monta 
avec Jondalar sur Whinney et ils prirent la 
direction du sud-ouest. Le terrain devint plus 
accidenté : il était parsemé de canyons rocheux 
et dominé par des pentes abruptes qui 
conduisaient à des plateaux. Quand ils 
approchèrent d'un passage entre des blocs de 
rochers déchiquetés, Ayla mit pied à terre et 
examina avec attention le sol. Ne voyant pas 
d'excréments frais, elle s'engagea dans le canyon 
sans issue, puis escalada un des rochers qui 
s'étaient détachés de la paroi. Jondalar l'avait 
suivie et il s'approcha avec elle de l'éboulis de 
pierres qui se trouvait au fond du canyon. 

— C'est là, dit-elle en lui tendant une petite 
bourse qu'elle venait de sortir de sa tunique. 

Jondalar avait reconnu l'endroit. 
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— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda-t-il 
en prenant la bourse. 

— De la terre rouge, Jondalar. Pour sa tombe. 
Incapable de parler, il se contenta de hocher 

la tête. Ses yeux se remplirent de larmes et il ne 
fit aucun effort pour se retenir. Il prit une 
poignée d'ocre rouge qu'il dispersa au-dessus 
des pierres, puis il renouvela son geste. Ayla 
l'attendait tandis qu'il contemplait, les larmes 
aux yeux, l'amas de pierres. Quand il pivota 
pour partir, elle fit un geste au-dessus de la 
sépulture de Thonolan. 

Ils chevauchèrent un long moment sans 
échanger un mot. 

— Thonolan faisait partie des élus de la Mère, 
dit Jondalar. Elle l'a rappelé à Elle. 

Ils continuèrent à avancer. 
— Pourquoi as-tu fait ce geste ? demanda-t-il 

soudain. 
— Je demandais au Grand Ours des Cavernes 

de le protéger lors de son voyage vers l'autre 
monde, de lui souhaiter bonne chance. 

— Je tiens à te remercier, Ayla. Je te suis 
reconnaissant de l'avoir enterré et aussi d'avoir 
imploré l'aide des totems du Clan. C'est vrai, je 
suis sincère. Grâce à toi, je pense, il trouvera son 
chemin vers le monde des esprits. 

— Tu as dit qu'il était courageux. Les braves 
n'ont besoin de personne pour trouver leur 
chemin. A mon avis, pour ceux qui sont sans 
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peur, ce doit être une aventure excitante. 
— Il était courageux et il aimait l'aventure. Et 

il débordait de vie, d'entrain et d'enthousiasme. 
Sans lui, je n'aurais pas entrepris ce Voyage. (Il 
resserra l'étreinte de ses bras.) Et je ne t'aurais 
pas rencontrée. 

« C'est ce que le shamud voulait dire en 
parlant de mon destin. ― Il te mène là où tu 
n'aurais pas songé aller. ‖ Thonolan m'a mené 
vers toi... avant de rejoindre sa bien-aimée dans 
le monde des esprits. Je ne voulais pas qu'il s'en 
aille, mais je comprends maintenant pourquoi il 
est parti. 

Ils poursuivaient leur route vers l'ouest et le 
paysage accidenté laissa de nouveau place à des 
steppes plates à perte de vue, traversées par des 
rivières et des torrents qui s'écoulaient du grand 
glacier du nord. L'eau se frayait un passage à 
travers de rares canyons aux hautes parois, et 
serpentait dans des vallées en pente douce. Les 
quelques arbres qui parsemaient les steppes 
avaient tellement de mal à pousser qu'ils étaient 
tout rabougris, même quand ils croissaient au 
bord de l'eau, et ils avaient des formes torturées, 
comme pétrifiés au moment où ils se courbaient 
pour échapper à une violente rafale. 

Chaque fois qu'ils le pouvaient, Ayla et 
Jondalar suivaient des vallées qui leur 
permettaient de s'abriter du vent et de trouver 
du bois. Même dans ces endroits protégés, les 
bouleaux, les saules, les pins et les mélèzes 
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n'étaient pas très abondants. Les animaux, eux, 
en revanche, pullulaient : les steppes 
constituaient une réserve inépuisable de bêtes 
de toutes sortes. Grâce aux propulseurs, Ayla et 
Jondalar tuaient tout le gibier qu'ils voulaient et 
ils ne manquaient jamais de viande fraîche. Bien 
souvent, ils abandonnaient derrière eux les 
restes du gibier aux prédateurs et aux 
nécrophages. 

La lune avait parcouru la moitié de son cycle 
depuis leur départ quand Jondalar et Ayla, qui 
avaient chevauché toute la matinée, aperçurent 
dans le lointain une colline avec un soupçon de 
verdure. C'était une journée magnifique, chaude 
et sans un souffle de vent. Aiguillonné par la 
proximité du corps d'Ayla, Jondalar avait glissé 
la main sous la tunique de la jeune femme pour 
la caresser. Quand ils se retrouvèrent au 
sommet de la colline, ils aperçurent en bas une 
agréable vallée arrosée par une large rivière. Ils 
atteignirent le cours d'eau au milieu de la 
journée. 

— Quelle direction prenons-nous ? demanda 
Ayla. Le nord ou le sud ? 

— Ni l'une ni l'autre. Installons notre 
campement. 

N'ayant pas l'habitude de s'arrêter aussi tôt 
dans la journée, Ayla allait émettre une 
objection. Mais quand Jondalar lui mordilla le 
cou en lui caressant le sein, elle changea d'avis. 



Les  Enfants de la Terre - T2 - La Vallée des  chevaux 1075/1086 

— D'accord, dit-elle, trouvant l'idée 
excellente. 

Elle passa une jambe par-dessus le dos de 
Whinney et se laissa glisser sur le sol. Jondalar 
descendit à son tour puis il l'aida à débarrasser 
la jument des paniers qu'elle portait pour qu'elle 
puisse se reposer et brouter tranquillement. Il 
reprit alors Ayla dans ses bras et l'embrassa en 
glissant à nouveau la main sous sa tunique. 

— Pourquoi ne me laisses-tu pas l'enlever ? 
demanda-t-elle. 

Elle fit glisser sa tunique par-dessus sa tête, 
détacha la lanière qui retenait son pantalon et le 
retira lui aussi. Au moment où Jondalar retirait 
sa tunique, il l'entendit glousser. Lorsqu'il 
regarda à nouveau dans sa direction, elle avait 
disparu. Riant toujours, Ayla plongea dans la 
rivière. 

— J'ai envie de me baigner, dit-elle. 
Jondalar eut un sourire malicieux et, après 

avoir retiré son pantalon, il se précipita lui aussi 
dans l'eau. La rivière était froide et profonde et 
agitée par un fort courant. Ayla, qui la 
remontait, nageait si vite qu'il eut du mal à la 
rattraper. Quand il arriva à sa hauteur, il se mit 
à barboter pour pouvoir l'embrasser. Ayla 
s'échappa en riant et se précipita vers la berge. 

Jondalar fit comme elle. Mais, le temps qu'il 
atteigne la berge, elle était déjà sortie de l'eau et 
remontait la vallée en courant à toute vitesse. Il 
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se lança à sa poursuite. Il allait la rattraper 
quand elle fit un brusque crochet. Jondalar se 
précipita derrière elle et finit par l'attraper par 
la taille. 

— Je ne te laisserai pas t'échapper encore une 
fois, dit-il en la serrant contre lui. Si je continue 
à te pourchasser, je vais m'épuiser. Et je ne 
pourrai plus te donner du Plaisir, ajouta-t-il, 
enchanté par ses taquineries. 

— Je ne veux pas que tu me donnes du 
Plaisir. Stupéfait, Jondalar la lâcha. 

— Tu ne veux pas que... dit-il, le front plissé 
par l'inquiétude. 

— Je veux te donner du Plaisir. 
Le cœur de Jondalar reprit son rythme 

normal et il la serra à nouveau dans ses bras. 
— Tu me donnes toujours du Plaisir, Ayla. 
— Je sais que ça te plaît de me donner du 

Plaisir. Mais je te parle d'autre chose. Je veux 
apprendre à te donner du Plaisir. 

Incapable de lui résister, Jondalar la serra 
plus fort dans ses bras. Son membre viril était 
dur et il embrassa Ayla avidement. Ce fut un très 
long baiser. 

— Je vais te montrer comment faire pour me 
donner du Plaisir, dit Jondalar. 

Il la prit par la main et l'emmena vers un 
endroit tapissé d'herbe près de la rivière. Une 
fois installés, il l'embrassa à nouveau, puis 
descendit vers son cou en la poussant 
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doucement pour qu'elle s'allonge sur le sol. Il 
avait atteint sa poitrine et s'apprêtait à 
l'effleurer du bout de la langue quand Ayla se 
rassit brusquement. 

— Je veux te donner du Plaisir, dit-elle. 
— J'éprouve une telle satisfaction chaque fois 

que je te donne du Plaisir que je ne vois pas très 
bien ce que ça changerait si c'était toi qui m'en 
donnais. 

— Ta satisfaction serait-elle moins grande ? 
Jondalar éclata de rire. 

— Tout ce que tu fais me plaît, Ayla. Je 
t'aime, ajouta-t-il en la regardant au fond des 
yeux. 

— Moi aussi, je t'aime, Jondalar. Surtout 
lorsque tu me regardes comme ça. Et plus 
encore peut-être quand tu me souris et quand tu 
ris. Personne ne riait dans le Clan. Je ne veux 
plus jamais vivre avec des gens qui 
m'interdisent de sourire ou de rire. 

— Personne ne t'empêchera plus de rire, Ayla. 
Tu es magnifique quand tu souris. (En 
entendant ça, elle ne put s'empêcher de sourire.)  
Ayla, oh, Ayla ! murmura Jondalar en 
enfouissant sa tête dans son cou pour 
l'embrasser. 

— J'aime quand tu me caresses et quand tu 
m'embrasses, mais je veux savoir ce qui te fait 
plaisir. 

— Tu n'as qu'à me faire ce que tu aimes que je 
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te fasse, lui proposa Jondalar. 
— Est-ce que ça te plaira ? 
— Nous pouvons toujours essayer. 
Ayla le poussa pour qu'il s'allonge sur l'herbe, 

puis elle se pencha vers lui pour l'embrasser. 
Jondalar lui répondit en prenant bien garde de 
se maîtriser. Quand Ayla commença à effleurer 
son cou avec sa langue, il tressaillit.  

— Est-ce que ça te plaît ? demanda-t-elle en 
relevant la tête pour le regarder. 

— Oui, Ayla, ça me plaît. 
Il disait la vérité. Il était obligé de se retenir 

pour ne pas répondre à ses avances et cela ne 
faisait qu'attiser son désir. Ses baisers légers 
provoquaient dans tout son corps des sensations 
fulgurantes. Ayla n'avait pas confiance en elle et 
elle était aussi inexpérimentée qu'une jeune fille 
qui aurait atteint la puberté mais n'aurait pas 
encore connu les Premiers Rites – et pour 
Jondalar, il n'y avait rien de plus séduisant. Des 
baisers aussi tendres avaient plus de pouvoir sur 
lui que les caresses ardentes et sensuelles d'une 
femme expérimentée – car ils étaient interdits. 

La plupart des femmes étaient plus ou moins 
disponibles mais les jeunes filles qui n'avaient 
pas connu les Premiers Rites étaient 
intouchables. Et pour un homme, jeune ou 
vieux, il n'y avait rien de plus excitant que 
d'échanger en cachette des caresses avec une 
jeune fille inexpérimentée au fond d'une 
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caverne. Quand une jeune fille devenait pubère 
juste après la Réunion d'Été, sa mère s'arrachait 
les cheveux en songeant à ce qui risquait de se 
passer pendant la longue période qui la séparait 
de la prochaine Réunion. La plupart des jeunes 
filles avaient une expérience des Premiers Rites 
grâce aux baisers et aux caresses qu'elles avaient 
échangés avec des hommes et, pour quelques-
unes, ce n'était pas la première fois – Jondalar 
était bien placé pour le savoir même s'il ne 
s'était jamais permis de divulguer pareille 
découverte. 

Il avait toujours été attiré par les jeunes filles 
inexpérimentées et leur manque de pratique 
était pour beaucoup dans le plaisir que lui 
procuraient les Premiers Rites. Ayla, avec ses 
caresses, lui faisait le même effet. Quand elle 
embrassa son cou, il frémit et ferma les yeux, 
s'abandonnant totalement. 

Ayla descendit plus bas, traçant sur son corps 
de larges cercles qui le chatouillaient 
agréablement. Pour lui, ces caresses étaient 
presque une torture, une torture exquise, un 
mélange de chatouilles et de stimulations 
fulgurantes. Quand Ayla s'approcha de son 
nombril, il lui prit la tête pour qu'elle descende 
plus bas, jusqu'à ce que son membre viril se 
retrouve contre sa joue. Sa respiration s'était 
accélérée et elle aussi se sentait très excitée. 
Incapable de supporter plus longtemps les 
effleurements de sa langue, Jondalar guida sa 
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bouche vers son sexe dressé. Ayla releva la tête 
pour le regarder. 

— Jondalar, veux-tu que je... 
— Uniquement si tu en as envie, Ayla. 
— Est-ce que tu aimerais ça ? 
— Oui, murmura Jondalar. 
— Alors j'en ai envie. 
Quand il sentit qu'elle prenait son membre en 

érection dans sa bouche, Jondalar gémit de 
plaisir. Ayla explora le bout arrondi et lisse, la  
petite fissure et découvrit pour la première fois 
la douceur de cette peau si fine. Comme 
Jondalar gémissait sous ses caresses, cela lui 
donna confiance et elle commença à tracer des 
cercles avec la langue autour de son membre 
viril. Quand il cria son nom, elle s'enhardit 
encore, accéléra ses caresses et sentit une 
chaude humidité entre ses jambes. 

— Oh, Doni ! Ayla ! Ayla ! Où as-tu appris à 
faire ça ? cria-t-il quand elle prit son membre à 
pleine bouche, essayant d'aller le plus loin 
possible. 

Ayla continua à le caresser ainsi jusqu'à ce 
qu'elle sente qu'il désirait autre chose. Elle 
s'installa alors au-dessus de lui, s'empala sur 
son membre en érection et laissa Jondalar la 
pénétrer. Elle arqua le dos et sentit son Plaisir 
quand il s'enfonça profondément en elle. 

Jondalar ouvrit les yeux pour la regarder et se 
sentit transporté. Le soleil qui l'éclairait par-
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derrière avait transformé sa chevelure en un 
nuage doré, ses yeux étaient fermés, sa bouche 
ouverte et son visage baigné d'ivresse. Elle avait 
le dos cambré, ses seins fermes aux aréoles 
légèrement plus foncées pointaient en avant et 
son corps souple luisait au soleil. Son membre 
viril, enfoui au plus profond d'elle-même, 
semblait prêt à céder sous l'extase. 

Ayla se souleva, puis redescendit quand 
Jondalar leva les hanches pour venir à sa 
rencontre. Son désir s'enfla et devint si puissant 
qu'il aurait été incapable de le maîtriser même 
s'il l'avait voulu. Ayla se souleva une fois encore 
et quand elle retomba sur lui, elle sentit jaillir 
l'essence de son Plaisir. 

Il se redressa, la tira vers lui et prit le bout de 
son sein dans sa bouche. Après un moment, 
Ayla s'allongea à côté de lui. Il se pencha alors 
sur elle pour l'embrasser, puis nicha sa tête 
entre ses deux seins. Il en suça un, puis l'autre et 
l'embrassa à nouveau. Puis il s'allongea à son 
tour, totalement détendu. 

— J'aime te donner du Plaisir, Jondalar. 
— Jamais aucune femme ne m'en avait donné 

autant. 
— Mais tu aimes quand même mieux me 

donner du Plaisir... 
— Ce n'est pas que j'aime mieux mais... 

Comment fais-tu pour me connaître aussi bien ? 
— C'est toi qui m'as appris et tu es très doué, 
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comme pour tailler les outils. (Ayla sourit, puis 
se mit à glousser.) Jondalar a deux métiers. 
C'est un tailleur d'outils et un faiseur-de-
femmes. 

Jondalar se mit à rire. Mais il riait un peu 
jaune. Même si Ayla plaisantait, elle se 
rapprochait dangereusement de la vérité. Et ce 
n'était pas la première fois qu'il entendait cette 
plaisanterie. 

— Tu as raison, avoua-t-il. J'aime donner du 
Plaisir, j'aime ton corps... je t'aime, Ayla. 

— J'aime aussi que tu me donnes du Plaisir, 
Jondalar. J'ai alors l'impression d'être remplie 
d'amour. Mais de temps en temps, moi aussi, je 
veux t'en donner. 

— D'accord, répondit-il en riant à nouveau. 
Puisque tu as envie d'apprendre, je peux 
t'enseigner d'autres choses. Un homme et une 
femme peuvent se donner mutuellement du 
Plaisir. Je crois que maintenant c'est mon tour. 
Mais tu as fait ça si parfaitement que même si 
Haduma me touchait je ne crois pas que je me 
redresserais. 

— Cela n'a pas d'importance, Jondalar. 
— Qu'est-ce qui n'a pas d'importance ? 
— Même si ta virilité ne devait jamais plus se 

redresser, je t'aimerais quand même. 
— Ne dis pas des choses pareilles ! s'écria-t-il 

avec un frisson de crainte. 
— Ta virilité se redressera, annonça Ayla sur 
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un ton solennel. Incapable de conserver son 
sérieux, elle se remit à glousser. 

— Il y a des choses avec lesquelles il ne faut 
pas plaisanter, dit Jondalar d'un air faussement 
choqué. 

Puis il éclata de rire à son tour. C'était la  
première fois qu'Ayla faisait de l'humour et cela 
lui plaisait. 

— J'aime te faire rire, Jondalar. Rire avec toi 
est presque aussi agréable que de t'aimer. J'ai 
l'impression que tant que tu riras avec moi, tu 
ne cesseras pas de m'aimer. 

— Cesser de t'aimer, Ayla ? demanda 
Jondalar en se redressant pour la regarder. Je 
t'ai attendue toute ma vie sans même savoir ce 
que j'attendais. Tu es tout ce que je désirais et tu 
dépasses même mes rêves les plus fous. Tu es 
vraiment une énigme fascinante. Tu es d'une 
franchise extraordinaire, tu ne caches jamais 
rien. Et pourtant, jamais je n'ai rencontré une 
femme plus mystérieuse que toi. 

« Tu possèdes une force extraordinaire, tu es 
indépendante et totalement autonome. Mais 
cela ne t'a pas empêchée de t'agenouiller à mes 
pieds, sans honte, sans ressentiment, aussi 
naturellement qu'on s'agenouille pour honorer 
Doni. Tu es courageuse et tu n'as peur de rien. 
Tu m'as sauvé la vie, soigné pendant toute ma 
convalescence, tu as chassé pour moi et pourvu 
à tous mes besoins. Tu n'as pas besoin de moi, 
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Ayla. Cependant, j'ai envie de te protéger et de 
m'assurer qu'il ne t'arrivera rien de mal. 

« Je pourrais vivre toute ma vie avec toi sans 
réussir à vraiment te connaître. Il me faudrait 
plusieurs vies pour explorer tous les mystères 
que tu recèles. Tu possèdes la sagesse séculaire 
de la Mère et la fraîcheur d'esprit d'une jeune 
fille qui n'a pas encore connu les Premiers Rites. 
Et tu es la plus belle femme qu'il m'ait jamais été 
donné de voir. J'ai encore du mal à croire à ma 
chance, Ayla. Jusqu'à ce que je te rencontre, je 
me croyais incapable d'aimer. Maintenant je sais 
que c'était toi que j'attendais. Je pensais que je 
ne tomberais jamais amoureux et maintenant je 
tiens plus à toi qu'à la vie. 

Ayla avait les larmes aux yeux. Jondalar 
embrassa ses paupières, puis il la serra contre 
lui, comme s'il craignait de la perdre. 

Quand ils se réveillèrent le lendemain, le sol 
était couvert d'une fine couche de neige. Ils 
laissèrent retomber la peau qui se trouvait à 
l'entrée de la tente et retournèrent se pelotonner 
sous les fourrures. Une soudaine tristesse 
s'abattit sur eux. 

— Il faut rentrer, Jondalar. 
— Je suppose que tu as raison, dit-il en 

remarquant que la respiration d'Ayla dégageait 
de la buée. La saison n'est pas encore très 
avancée. Nous ne risquons pas d'être pris dans 
une tempête de neige. 
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— On ne sait jamais. Dans les steppes, le 
temps change parfois très vite. 

Ils sortirent tous deux de la tente et 
commencèrent à lever le camp. Une grande 
gerboise sortit de son gîte souterrain et, debout 
sur ses pattes postérieures, bondit en avant. 
Mais elle n'alla pas loin car Ayla avait pris sa 
fronde. Elle souleva l'animal par la queue, une 
queue presque deux fois plus longue que son 
corps, puis saisissant ses pattes postérieures, 
dont l'extrémité ressemblait à un sabot, elle le 
lança sur son épaule pour le rapporter vers leur 
camp. Elle dépouilla alors l'animal et 
l'embrocha. 

— Je suis triste de rentrer, dit-elle à Jondalar 
qui était en train de faire du feu. C'était 
vraiment... amusant. Simplement voyager et 
s'arrêter où on veut. Ne pas s'inquiéter de 
rapporter du gibier. S'arrêter à midi parce qu'on 
a envie de se baigner ou de partager les Plaisirs. 
Je suis heureuse que tu aies pensé à me 
proposer ça. 

— Moi aussi, je suis triste que ce soit fini, 
Ayla. C'était bien agréable. 

Jondalar se releva et se dirigea vers la rivière 
en ramassant du bois pour le feu, aidé par Ayla. 
Ils passèrent le coude que faisait le cours d'eau 
et s'approchèrent d'un tas de bois mort tout près 
de la berge. Ayla entendit soudain quelque 
chose. Elle leva les yeux et se rapprocha aussitôt 
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de Jondalar. 
— Holà ! lança une voix. 
Un petit groupe de gens se dirigeait vers eux 

en faisant de grands gestes. Sentant qu'Ayla se 
serrait craintivement contre lui, Jondalar la prit 
par l'épaule pour la rassurer. 

— Tout va bien, Ayla. Ce sont des Mamutoï. 
Je ne crois pas t'avoir dit qu'ils s'appellent aussi 
les chasseurs de mammouths. Ils doivent penser 
que nous sommes des Mamutoï. 

Quand le groupe fut tout prêt, Ayla se tourna 
vers Jondalar. 

— Ces gens, Jondalar, dit-elle, surprise et 
émerveillée, ils sourient. Ils me sourient, 
Jondalar ! 

F i n  d u  t o m e  2  
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